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Tous ces textes ont été publiés, dits une première fois. J’ai retrouvé les plus anciens d’entre eux dans des journaux, des magazines. Je les ai recopiés mot à mot sans jamais rien corriger.
Certains textes demeurent introuvables. Ils sont perdus, égarés ou sont scellés à la mémoire d’un ordinateur hors de marche. J’aime croire en leur existence clandestine. Dans mon imagination, ils s’organisent selon un ordre que je ne peux plus contrôler, ils poursuivent une autre trame, se modifient loin de ma main qui les a écrits.
Les mots ici rassemblés sont miroirs et reflets, opérant telle la boule à facette qui éclaire une partie du visage comme une partie d’un roman passé ou à venir. Aucun n’a ma préférence, aucun ne me fait honte. L’art d’écrire ressemble à l’art d’aimer, dans sa grâce, dans ses abîmes et dans l’espoir qu’il fait naître.


LA FOI DES SÉRIES
(Les Inrockuptibles, 1999)
Le 2 février 1993, je ne savais pas encore. D’ailleurs, je ne savais rien, du rendez-vous, de l’intrusion, de la dépendance. Non, je ne savais rien. Préférant le film en salle, expérience unique et prodigieuse, préférant le livre, cette solitude amoureuse, je ne savais rien de l’attente. Des retrouvailles. De la dégustation. De cette familiarité soudaine et nécessaire. De ce bonheur-là, à retrouver des voix et des visages « amis ». Je ne savais rien des plaisirs de cette liaison. Plaisirs laissés dans le temps de l’enfance avec Belle et Sébastien, Thierry la Fronde et Belphégor. C’est arrivé le 2 février 1993, dans une nuit froide et parisienne. Dans une invasion : Twin Peaks. Je savais Lynch. Je l’aimais en salles, jalousement. Je ne savais rien de Twin Peaks. De ses épisodes. De ses histoires en série. De cette hypnose. De cette lente et sûre possession. C’est arrivé dans ma nuit. Une nuit sans écrire. Une nuit fascinante. C’est arrivé dès le générique, Mark Frost et David Lynch, Badalamenti. « Bienvenue au village de Twin Peaks ». Un rossignol. Un panneau indicateur. Des étincelles de feu. Une forêt. Ce n’était plus la nuit. Ce n’était plus Paris. Ce n’était plus mon petit monde. Tout venait de là. Tout tendait vers ça. Vers cette image précise qui suivra longtemps : le visage si triste, si beau de Laura Palmer. J’allais vers elle. Vers ce corps bleu. Vers ses yeux fermés. Vers l’innocence de ces traits-là. J’étais dans cette apparition, dans ce flottement. Sur un lac. Entre les arbres. Sous le ciel. Prise dans toute la transparence de l’image et dans toute la tragédie qu’elle révélait, moi aussi je voulais savoir : qui a tué Laura Palmer ?
Je suis entrée dans Twin Peaks, petit village américain, dans ses familles, dans ses secrets, dans ses névroses comme un vampire. Je m’en suis nourrie. Tous les jours. J’ai tout pris. J’ai tout interprété. J’ai tout rapporté à moi. De Laura à Audrey Horne, de James à Donna, de Dale Cooper à Bob. Tout. Cette musique, cet air, l’entêtement. Cette phrase Fire walk with me. Cette médaille – un cœur brisé – retrouvée dans mes affaires d’adolescente. Le café chaud. Les tartes aux cerises. Les rideaux rouges. Et la forêt, mon sujet littéraire. Puis mon voyage aux États-Unis. Il fallait tout retrouver. Cette frontière canadienne, ces feux de signalisation suspendus, cette cafétéria, cette cabane en bois, ce lac, ces bûcherons en chemise à carreaux. Tout venait de Twin Peaks et tout y repartait. J’ai laissé l’invasion. Oui je me suis laissée faire. Comme tous les amis que j’allais rencontrer. Tous avaient eu peur de la forêt, de Bob, de la nuit. Tous avaient ri de Nadine et de la Femme à la bûche. Tous avaient imité la danse du nain, hésité entre Donna et Audrey, entre James et Bobby, tous avaient envié le visionnaire Dale Cooper.
Le petit village de Twin Peaks est le nôtre. Son histoire suit un chemin psychanalytique. Voilà la force d’identification. Voilà l’invasion véritable. Nous sommes les habitants de Twin Peaks. Son monde noir est le lieu du tabou, de l’interdit, du mal et de la transgression. Ces adolescents sont notre adolescence. Ces secrets de famille sont aussi, peut-être, parfois, les nôtres. Dale Cooper interprète ses rêves pour résoudre l’énigme, toutes nos vérités se révèlent dans nos songes. Bob est le monstre qui possède le corps du père de Laura, ce monstre-là erre aussi dans notre monde bien réel. Toute la structure de la série pénètre notre inconscient. Ici est dit ce que nous tenons secret. Ici est révélé l’innommable. Ici est exposé ce que nous sublimons.
Chacun trouvera sa place dans le petit village. Qui deviendra immense. Qui formera notre lieu. Notre terre humaine.

L’ÂGE BRÛLANT
(Les Inrockuptibles, 2000)
Mon adolescence commence le 26 septembre 1981 au collège Guillaume Apollinaire, CES de Paris XVe arrondissement. C’est une date très précise et très symbolique pour moi. Je viens d’Alger, je suis au milieu de cette cour. Je cherche ma classe. J’ai trois semaines de retard sur les autres. Je porte un cardigan sur un pantalon de velours. Mes cheveux sont attachés en natte. J’ai quelques minutes pour me présenter. Pour me faire accepter. Pour accepter cette nouvelle vie. Et mon nouvel âge. Mon corps change à ce moment précis. Je viens d’avoir quatorze ans. J’ai très peur, ce collège est différent du lycée français d’Alger. Il est petit, gris, bruyant. Il est très urbain. Mon enfance se termine là. Définitivement. Fixée à un autre pays. À un autre temps. Mon adolescence arrive par ce lieu, par cette pluie fine, par tous ces élèves, ces inconnus. J’ai le souvenir d’une certaine violence. D’un saut dans le vide. D’un effort à faire aussi, absolument. J’étais dans la rupture. Physique et géographique. Mais aussi dans l’urgence : je découvrais une nouvelle nécessité, un impératif, il fallait que je m’intègre. Et mon adolescence est dans ce mouvement. Dans cette intégration. Qui peut être un effacement de soi. J’ai voulu devenir une vraie Française. Très vite. Pour me protéger. Pour me fondre aux autres. Pour les séduire aussi. Mon adolescence est tendue par cet effort-là, par cette lutte : entrer dans le groupe, être reconnue de celui-ci, ne pas être une étrangère ou une Française particulière. Surtout pas. Tout s’est opéré très vite. Une meilleure amie, un petit ami, première en classe de français, Beaugrenelle, rue Saint Charles, une paire de rollers, des escapades à la Main Jaune, au Trocadéro, sur les Champs. À ce souvenir s’ajoute un sentiment de force et de fragilité et celui d’appartenir à un pays et d’en oublier un autre. Mon adolescence est dans cette culpabilité. Je suis devenue une autre dans cette cour de collège. J’ai « abandonné » Alger pour la « douceur » française. J’ai appris la liberté de ne plus être une enfant. Liberté de circuler, d’aimer et de choisir. J’ai l’impression parfois de venir de cette cour-là, de cet établissement, que toute ma force prend dans ce lieu, toute ma gêne aussi d’être différente, d’être jugée, de devoir « m’expliquer » puis tout le regret d’avoir caché ma nature algérienne. J’ai eu peur. Du rejet. Il existait déjà. Dans ce collège, dans les mots d’une conseillère d’orientation : « On parle français dans ta maison ? » Mon adolescence est prise entre les murs du collège de la rue Keller. Je n’y suis jamais retournée. Je sais qu’une partie de moi y réside toujours comme un fantôme. C’est une impression étrange, celle d’avoir changé à cause des autres et non pour soi. D’avoir accepté cette violence. C’est mon âge brûlant. Ma vie adulte est sa vengeance.

LA VIE INTÉRIEURE
(Mon Journal de la semaine,
Libération, 2001)
Samedi
Algeria for ever
Moins de soleil à Paris, l’hiver reprend, comme une vengeance. Il est toujours là, lui, ce ciel bleu profond, si beau, si triste, en Kabylie puis à Alger, sur les images de la télévision. Je regarde fixement. Je cherche, dans une image déjà faussée par le commentaire, par le grain, par la vitesse, une place, ma place. Je cherche, en vain, ce que j’ai laissé derrière moi, ce qui me manquera toujours. Où suis-je dans ces rues ? Comment occuper mon absence ? Comment m’en faire pardonner ?
Moi aussi j’ai traversé cette ville, pris ce bus, suivi cette route, moi aussi j’ai aimé et détesté là. Ai-je le droit d’être nostalgique ? Ai-je le droit d’unir mon histoire à l’histoire de ce pays ? Toujours ces enfants qui jettent des pierres, toujours ces adolescents, puis des femmes avec un bandeau noir au front. Beaucoup d’hommes aussi en Algérie, une majorité. Regarder pour retrouver, les arcades, la baie, le port. Regarder, surtout, pour rester avec eux. Pour ne pas les oublier. Pour expliquer, ici, en France, ou tenter d’expliquer. Faire un relais et raconter l’Algérie, parce que le silence tue. Mon désir de mémoire est aussi une forme de solidarité. Tous mes jours français sont aussi des jours algériens.
J’éteins la télévision et je recherche d’autres images sur le Net. Je tape « Lycée Descartes » et je trouve, très vite, l’association des Anciens élèves. Je n’ai pas revu mon lycée depuis le 30 juin 1981. Le voilà, ici, à Paris, en photographies. Je reconnais tout. Le bâtiment des 6e, 5e, le foyer, le parc, les palmiers, les mimosas, l’escalier des grands où j’espionnais ma sœur aînée, les terrains de sport, l’internat des filles, l’internat des garçons. Je valide mon passé, j’existe.
Je dis à A. : – Tu vois, je n’ai pas menti. Tu comprends, maintenant.
Je cherche sur la liste des anciens élèves un nom, un ami. Je cherche aussi mon nom. Je ne suis pas inscrite, mais on ne sait jamais, puisque tout ce qui vient de ce pays, le pays de mon père, m’échappe et me rattrape. Je ne possède plus rien de l’Algérie d’aujourd’hui. Je suis sans expérience, sans matière vivante. Ai-je le droit de décrire encore cette terre ? De lui déclarer mon amour ? Oui, certainement. Souvent, les petits garçons de ma rue parisienne organisent des concours d’obstacles en skate-board. À chaque victoire, ils crient, ensemble : Viva Algeria !


Dimanche
Rennes, deux minutes d’arrêt
Nous partons à Rennes par le train de dix heures. Nous partons à trois. Ma mère, mon père et moi. Je passe prendre mes parents en taxi avec une heure d’avance. Je suis émotive. J’ai toujours peur de rater quelque chose. Je me protège par un excès de temps, par cette distance mise entre moi et l’événement.
Je ne sais plus qui est la mère, le père ou la fille. Mon regard est déformant. Qui fait quoi ? Nous prenons un café près de la gare Montparnasse. Ma mère a froid, « Rentrons à l’intérieur ». Mon père : « Pendant la guerre, j’attendais toujours mes amis dans la gare. J’avais peur des rafles, dehors. » Mon père, homme traqué. Moi aussi j’ai peur. Je ne me sens jamais tranquille. Où étiez-vous hier soir, mademoiselle ? Qui aimez-vous ?
Alors suivons notre chemin qui ne doit plus être celui de la peur. Les escaliers, la machine à composter, dans quel sens le billet ? Ça ne marche jamais ce truc, c’est insupportable, le tableau des départs, trouver la voie du train gris, bleu et fuselé, le TGV. Trois petites biches avancent avec prudence vers la voiture 19, la dernière bien sûr. Nous avons les places à quatre, en face à face, mes préférées. Les journaux, un carnet pour noter et faire l’écrivain, tenir son rôle, pour une fois, mais déjà, je ne suis plus moi.
Quitter Paris, ma seule base, mon lieu antisismique, revient à me jeter dans le vide. Laval, Vitré, Le Mans, dans quel ordre déjà ? Le contrôleur, les portes, mon voisin qui me gêne pour écrire.
Je regarde mes parents, toujours élégants, ardoise pour mon père, beige pour ma mère, la Française et l’Algérien, les jolis fiancés de 1960. Oui, aujourd’hui nous allons à Rennes, ma ville de naissance, là où je suis, l’état civil. Nous allons voir les parents de ma mère, mes grands-parents. C’est pour une petite visite, quarante-huit heures, c’est pour un « gros bisou », pour avoir et donner des nouvelles, comme ça, tout gentiment. Qui fera la fille ? Qui fera la mère ? Qui fera le père ? C’est la première fois depuis la toute petite enfance que je vais à Rennes avec mon père. Ce voyage est une information sur nous tous.
Rennes, deux minutes d’arrêt. Mon grand-père nous attend en bas des escalators avec un appareil photo. Clic-clac l’étudiant français musulman, clic-clac la jeune femme amoureuse, clic-clac l’enfant métisse. Quels visages sur le papier ? Quelle impression sur la pellicule ? Quelles couleurs dans l’obscurité de cette gare pourtant si lumineuse ?


Lundi
Et tu fais quoi dans la vie ?
Rennes, ville déserte et jour férié : le son de Notre-Dame dans le jardin de la maison blanche et familiale, le soleil fort, le parasol ouvert au-dessus de la petite table en fer forgé, la tortue centenaire qui mâche des boutons d’or, le chien couché dans l’herbe, la peau chaude, les silences et le début d’une conversation : « Tu ne vas pas au festival des Étonnants Voyageurs ? » Non. Je ne peux pas. Je n’ai jamais pu. Cette exposition directe est une vraie violence pour moi. Ce n’est pas à cause des autres, bien sûr. Je trouve impudique d’être avec son livre. Impossible de supporter cette réalité. Écrire est un acte. Le livre est le résultat d’une liaison, d’un désir, d’un rapport. Il ne s’agit pas de naissance, un livre n’est pas un enfant. Il s’agit de sexualité. Il y a un vrai danger à se montrer avec son livre, sans la protection de l’écran, du papier ou des ondes qui surgissent. Il y a un vrai risque à exposer le corps de l’écrivain avec le corps de son livre. Qui est l’objet de l’autre ? Qui domine ? Qui se soumet ? Nous sommes dans l’intimité, dans la chair rouge, dans l’attente et l’accélération, dans le plaisir et la frustration, dans les forces de vie et de mort. D’où mon sentiment de honte quand je dois répondre, dans la nuit, à cette question : « Tu fais quoi dans la vie ? »


Mardi
Klaus Nomi
Vingtième anniversaire de la découverte du virus du sida. J’avais 14 ans, mais c’est en 1983 que j’ai vraiment su, compris, le jour de la disparition de Klaus Nomi.
Je me souviens de son visage blanc, de ses lèvres rouges, de son smoking très large et de son air d’enfant curieux. Je me souviens de sa voix haute qui semblait vouloir nous avertir d’un grand danger. Je me souviens de sa dernière chanson qui entrait dans notre été.
Nous sortions tous les soirs. Rusty Club, Pénélope, Chaumière, le triangle de Saint-Briac. Nous roulions vite, les vitres baissées, du barrage de la Rance aux plages de Rochebonne. Nous étions adolescents, novices et inquiets. Tout allait passer par ça, par la « chose », par le virus et donc par la peur, le doute et la rumeur.
Je me souviens du discours homophobe de certains, de cette nausée.
Je me souviens des mots de V. : « Avec le sida, j’ai pris conscience de mon homosexualité. C’est horrible, mais je me suis senti moins seul. »
Je me souviens des premiers corps frappés. Toujours ce même regard, toujours cette même silhouette. Puis le sida est entré dans notre vie, dans sa simplicité et dans sa violence : Tu te souviens de cette fille ? / Je réactualise mon répertoire téléphonique tous les six mois. / J’attends mes résultats. / Il est séropo.
La ritournelle macabre.
Avant de mourir du sida, Hervé Guibert écrivait : « Je hais les hommes. » Dans cette phrase, il fallait entendre aussi : je hais les hommes vivants.


Mercredi
La vérité, rien que la vérité
Lionel Jospin s’est expliqué sur son passé, obligé « d’avouer » et de reconnaître tel un enfant son mensonge, son petit mensonge, son minuscule et ridicule mensonge, sa jeunesse trotskiste. Ainsi, il cède et répond, au nom d’une certaine vérité qui nuira, à force, à la Vérité. Moi, je retiens de cette anecdote ses photos de 1973, sa coupe de cheveux, ses lunettes épaisses, ses pantalons pattes d’éléphant, sa veste de velours. Par ces images, nous faisons aussi connaissance.


Jeudi
Mais. style loft tt conf.cuis.équi.
pisc. etc.
Aucune cruauté dans Loft Story, malgré les micros et les caméras, les deux chambres dortoirs, la piscine sans fond, les éliminations, les faux liens entre les vraies personnes. La cruauté est dans notre regard, dans notre volonté de savoir, dans nos débats et nos défauts d’analyse. La cruauté est dans notre « dévoration » de ces sujets, dans notre désir de les posséder et de nous rendre derrière l’image, dans l’intimité, dans une zone sombre et secrète, normalement inaccessible. Dans les débuts de la télévision, on avait peur de se déshabiller devant l’écran, peur d’être vu. C’est toujours le même principe de pénétration. Ton image qui surgit chez moi m’appartient. J’ai des droits sur toi : le droit de savoir, le droit de t’aimer ou de te détester. La cruauté vient aussi de notre lassitude, à force, il faut bien l’avouer, pour ces corps trop exposés à la lumière.


Vendredi
Écrire
Écrire c’est unir la vie intérieure à la vie extérieure. C’est attendre longtemps, sans avoir peur, avant de pouvoir lier l’histoire du monde à son histoire. C’est enfin découvrir la mer bleue et magnifique derrière une rangée de roseaux sauvages.
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