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À nos étudiants,
passés, présents et à venir.


Avant-propos
« J’ai vu certains aspects de la réalité que j’ignorais exister. J’en suis sorti avec une conception du monde transformée. Peut-être faut-il des accidents comme celui-là pour briser les parois du tunnel. »
Philip K. Dick, L’Œil dans le ciel.


Le dossier que nous portons aujourd’hui à la connaissance du public est exceptionnel.
Nous ne sommes certes pas les premiers historiens à éditer des textes qui, jusqu’alors, demeuraient inconnus dans les fonds d’archives. Et nous ne serions pas les premiers à croire que, parmi la masse des archives que les historiens portent à la connaissance de tous, les nôtres sont d’un intérêt supérieur. Nous réagirions assez banalement en estimant que, grâce à notre travail d’exhumation des sources, il sera désormais possible de considérer très différemment une partie du passé. C’est bien la juste gloire du chasseur d’archives que de publier un document susceptible de mettre en cause, sur une question d’histoire, les certitudes admises jusque-là. Toutefois, si le dossier que nous publions ici est exceptionnel, ce n’est pas – ou pas seulement – pour ces raisons.
Les archives que nous avons réunies dans ce livre sont exceptionnelles car, contrairement à l’usage courant de la profession, elles ne nous renseignent pas sur le passé, mais sur l’avenir. Entendons-nous : il ne s’agit pas ici d’une clause de style. Nous ne suggérons pas que, par le regard neuf que nous permettrions de poser sur l’histoire, il sera possible ensuite de mieux s’orienter dans le futur. Non, les choses sont plus simples que cela. Les documents que nous publions aujourd’hui renseignent sur l’avenir, parce qu’ils datent de 2058.
Les faits qui se produiront cette année-là ne sont certes pas de très grands faits. Ils n’appartiennent pas à ces événements destinés à demeurer, pour des siècles, dans la mémoire de l’humanité. D’ailleurs, il est bien possible que de tels événements n’existent pas : ce serait, en tout cas, une des morales que l’on pourrait tirer de l’analyse de notre dossier. Les faits dont nous allons parler sont des petits faits. Mais nous savons depuis longtemps que les petits faits sont parfois riches de grandes vérités.
Voici les événements à venir que documente le dossier ici exhumé : au printemps 2058, le jury de l’agrégation externe d’histoire proposera à l’épreuve de commentaire de texte un document d’histoire contemporaine. Il s’agira d’un extrait d’une conférence sur la colonisation française, prononcée par un instituteur exerçant dans le Limousin à la fin du xixe siècle. Les candidats sortiront un peu déroutés d’une épreuve qui, pourtant, aura été d’une forme parfaitement classique. La plupart d’entre eux ne s’expliqueront pas bien le curieux malaise qui les aura saisis en travaillant sur ce texte sans difficulté particulière.
Ils comprendront brutalement, quelques semaines après avoir composé. Ils apprendront alors que la conférence, loin d’avoir été écrite par un instituteur de la Troisième République, avait été entièrement inventée par un fameux historien du début du xxie siècle, lui-même spécialiste du Limousin du xixe siècle : Alain Corbin. Un faux ? Pas exactement : une « forgerie », c’est-à-dire un texte ayant la forme d’un document ancien, mais ne cachant nullement qu’il est une imitation moderne. L’instituteur avait bien prononcé une conférence sur la colonisation, en 1896, dans le petit village de Morterolles. Mais le texte de cette conférence, s’il avait jamais existé sous forme écrite, avait disparu depuis longtemps. En se fondant sur ses connaissances de la période concernée, Corbin s’était amusé en 2011 à la rédiger lui-même, en avertissant ses lecteurs de son procédé, imaginant ce qu’un instituteur limousin de ce temps aurait pu dire en pareille circonstance. Mais de ce fait, il avait produit, sans doute à son corps défendant, un document – un document si vraisemblable, en somme, qu’il parviendra quarante-sept ans plus tard à tromper la vigilance du jury de l’agrégation, en quête de « bons textes » pour l’épreuve de commentaire.
Sur les forums Internet, la discussion s’embrasera. Les candidats diront leur émoi, leur colère, leur désarroi. Ils débattront de la bourde et de ses enjeux. Les correcteurs eux-mêmes s’interrogeront. La profession se divisera, cependant que les médias s’en mêleront et que le ministère sera sommé d’intervenir. Jusqu’à ce qu’un vieux médiéviste rappelle que l’affaire, aussi extraordinaire qu’elle puisse sembler, n’est pas sans précédent : en 2011 déjà, à l’épreuve d’explication de texte de l’agrégation d’histoire, le document présenté comme datant du xve siècle était en fait la forgerie d’un érudit moderne qui, quarante-sept ans plus tôt également (quelle étrange coïncidence !), avait lui aussi inventé la source qui lui manquait.
Comme on le voit, l’affaire est aussi embrouillée qu’elle semble anecdotique, et on enrage à l’idée qu’une situation documentaire aussi exceptionnelle – la découverte fortuite des archives du futur, tout de même – ne nous renseigne que sur des événements aussi minuscules. Comme on aurait aimé en savoir davantage sur l’avenir de nos sociétés ! Car celui qui se dessine ici, par l’entrebâillement hasardeux d’une minuscule lucarne perçant l’ordre du temps, semble étrangement morne et peu aventureux. La plus grande surprise que peut nous réserver le futur est de ressembler à ce point au présent. Ainsi donc, le concours de l’agrégation externe d’histoire existera encore, en 2058, dans la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Nous ne savons pas combien d’étudiants seront concernés ; nous ignorons la place que la société réservera aux lauréats du concours et à ceux qui auront échoué. Mais les épreuves resteront apparemment inchangées, et la matière historique divisée en quatre époques. Comme c’est l’usage depuis le début des années 1970, les étudiants devront travailler sur un programme par époque. Et nous pouvons même annoncer par avance – sans risquer, compte tenu des délais, de nuire à l’équité du concours – que le programme d’histoire contemporaine sera en 2058 « L’Europe coloniale de 1815 à 1914 (aspects intérieurs et extérieurs) ».
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