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1
Théo avançait en titubant. Il n’aurait pu dire depuis combien de temps il marchait. Des heures ? Des jours ? Le désert s’étendait à perte de vue, dans toutes les directions. Plus rien ne vivait.
Il ne savait pas comment il était arrivé là, ni où aller. Il ne tiendrait plus longtemps. L’air lui brûlait les voies respiratoires et les yeux. Le vent le forçait à plisser les paupières et, même s’il se protégeait de son mieux avec son bras, le sable lui pénétrait dans la bouche et le nez.
Il s’immobilisa, vacillant, devant le cadavre desséché d’un chien à moitié couvert de sable. Sans eau, plus rien ne pourrissait. Il cligna des yeux. Il aurait voulu avoir un pincement au cœur pour ce qui avait, peut-être, été une brave bête, peut-être même le meilleur ami d’un enfant, mais il n’y avait plus de place en lui pour les sentiments. De toute façon, maintenant, la plupart des chiens étaient dangereux, car ils crevaient de faim. Comme tout le monde.
Un élancement lui traversa le bras gauche. Il grimaça, retroussa la manche de sa chemise et y découvrit un vilain ulcère purulent. Un de plus. Malgré la chaleur, les manches longues et le pantalon étaient la seule manière de se protéger des rayons du soleil qui passaient librement à travers ce qu’il restait de la couche d’ozone et lui faisaient littéralement cuire la peau. De toute évidence, ils étaient de moins en moins efficaces.
Il redescendit sa manche avec indifférence. Au point où il en était, une blessure de plus ou de moins ne changeait plus rien. Les dernières personnes qu’il avait rencontrées lui avaient appris que les centrales nucléaires s’étaient détraquées faute de personnel pour assurer leur bon fonctionnement.
Les radiations le tueraient avant le soleil.
Il plaça sa main en visière. Le soleil était aveuglant. Au loin, il crut repérer des structures en hauteur. Un mirage ? Qu’avait-il à perdre ? Il allait bientôt s’écrouler, à bout de forces, et crever de soif et de faim. Il ravala le peu de salive que sa bouche arrivait encore à produire et se remit à marcher. Il lui fallut un moment pour comprendre que les gémissements piteux qui lui parvenaient montaient de sa propre gorge. Il réalisa qu’il courait.
La sensation de brûlure s’intensifia dans ses poumons. Les édifices au loin se rapprochaient. Une ville. Il y aurait assurément de l’ombre et, avec de la chance, un peu d’eau et de nourriture. Si ses yeux irrités avaient encore été capables de produire des larmes, il aurait pleuré. D’espoir ou de désespoir.
Quand il entra dans la ville, il fut accueilli par un épais silence. Tout était rendu gris par la poussière. Les édifices qui bordaient ce qui avait été, voilà quelques années encore, une rue bourdonnante d’activité, n’étaient que des ruines abandonnées aux fenêtres rendues opaques par une épaisse couche de poussière et aux portes laissées béantes. Les résidences privées côtoyaient quelques boutiques. Les carcasses de voitures traînaient partout. Les arbres de chaque côté des rues étaient morts depuis longtemps.
Partout, des cadavres. Il contourna sans s’émouvoir une dame qui semblait s’être assise contre un mur pour se reposer et qui ne s’était jamais relevée. Il frotta la poussière sur la vitrine et découvrit une boutique désertée, remplie de vêtements qui ne seraient jamais portés.
Il rajusta les bretelles de son sac à dos et se remit en route, avançant en longeant les murs pour profiter de l’ombre que lui procuraient les auvents à moitié déchirés. Il espérait trouver à manger quelque part – des conserves, des biscuits secs, une cannette de boisson gazeuse. Il essuya une fenêtre et sursauta, apeuré. Il recula d’un pas. Un homme pendait au bout d’une corde. Il testa la poignée de la porte et la trouva déverrouillée. Il déglutit. Il ne pouvait pas laisser passer la chance de trouver à boire et à manger.
Il se fit violence et entra. Il s’était attendu à une puanteur entêtante, mais l’odeur de poussière imprégnait même la mort. Le courant d’air fit tournoyer mollement le pendu sur lui-même. Il s’immobilisa dans le salon. Une femme et deux enfants étaient assis sur un canapé, chacun arborant un trou rond au milieu du front. Les bras de la femme étaient passés sur les épaules des enfants à ses côtés. Un pistolet traînait par terre, à côté du tabouret que le pendu avait fait basculer. Par amour, cet homme avait évité aux siens des souffrances inutiles.
La scène le secoua profondément. Il ne restait aucun endroit sur terre où l’espoir était encore permis ; aucune oasis où la nature n’était pas calcinée, où la vie était permise.
Il traversa le salon, ramassa une photo sur une tablette et souffla dessus pour en chasser la poussière. La famille qui y figurait dégageait l’optimisme et le bonheur. Papa, maman, le petit et la petite à une époque où l’avenir existait encore. Il compara les enfants avec les corps qui gisaient près de la mère, et qui avaient manifestement été des adolescents au moment où leur père leur avait mis une balle dans la tête. L’espoir avait pris un peu plus de dix ans à disparaître.
Il contourna le pendu en direction de la cuisine. Il fit tourner les poignées du robinet. Un bruit de tuyauterie monta, suivi de quelques coups secs. Mais, évidemment, pas d’eau. Il fouilla les armoires et découvrit quelques conserves. Des pois chiches, des haricots jaunes, des tomates en dés, du thon et, ô joie, deux boîtes de lait de coco. Dans un tiroir, il trouva un ouvre-boîte, des ustensiles et un long couteau de cuisine.
Il retira son sac à dos, l’ouvrit et y fourra son trésor avant de retourner au salon d’un pas traînant. À la vue de la petite famille, une profonde lassitude le prit par surprise. Ils n’avaient plus peur. Ils ne souffraient plus. Pour eux, il n’y avait plus de lendemains incertains.
Il sentit sa gorge se contracter et ravala un sanglot. Le dernier geste de la mère avait été de serrer ses enfants contre elle. Elle leur avait sans doute dit son amour avant que la compassion du père ne s’exprime l’arme au poing. Ou peut-être avait-elle été incapable de voir ses petits mourir et avait-elle demandé à partir la première.
Il n’en pouvait plus d’être fatigué, assoiffé, affamé et sale, d’avoir mal partout, d’être couvert d’ulcères, d’avoir de la difficulté à respirer, d’avoir des cloques sur sa peau brûlée par le soleil. Lutter ne servait à rien quand il n’y avait aucune chance de victoire. Il ne faisait que prolonger son calvaire. C’était le pendu qui avait vu juste. Il avisa l’arme à feu par terre, se pencha et la ramassa. Il souffla dessus, puis la frotta sur sa chemise pour la débarrasser de la poussière. En principe, elle contenait encore trois balles. Une suffirait. Si elle fonctionnait encore. Cela, il le saurait bientôt. Il n’aurait besoin que d’une petite seconde de courage.
Il fourra le canon du pistolet dans sa bouche, indifférent au goût métallique, posa son pouce sur la gâchette, ferma les yeux et appuya.
*
*     *
Théo Durand s’éveilla en aspirant l’air comme s’il était sur le point de se noyer et s’assit brusquement dans son lit. En nage dans ses draps trempés, il se mit à frissonner, son cœur frappant de grands coups dans sa poitrine.
Il fallut un moment pour que les images de son cauchemar se dissipent. Il reconnut sa chambre et se calma un peu. Il était en sécurité. Le monde n’était pas en train de mourir. Pas encore.
Il passa une main dans ses cheveux moites, retira son t-shirt et le jeta sur le sol. Puis il s’assit sur le côté du lit, appuya ses coudes sur ses cuisses et se frotta énergiquement le visage. Pas besoin de se conter d’histoires : il ne dormirait plus cette nuit. Son regard dériva vers son téléphone en train de se recharger sur la table de chevet. Il résista à l’envie de le saisir. S’il le faisait, il savait fort bien qu’il serait encore aspiré dans un gouffre sans fin de nouvelles déprimantes. Réduire l’information, se rappela-t-il.
Il s’allongea sur le dos en grimaçant au contact de ses draps trempés et froids et ferma les yeux. Il se concentra sur sa respiration afin de n’être plus que dans l’instant présent, là où le monde se portait encore relativement bien et où il était encore possible de limiter les dommages à l’environnement.
Ou pas.
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Lundi
 
Le cabinet du psy n’était pas l’endroit le plus excitant pour commencer la semaine, soupira intérieurement Théo, qui venait de s’asseoir dans le fauteuil réservé au patient pour sa séance de fouille-méninges de dix heures. Mais bon, pendant les vacances d’été, surtout quand on vivait à Rivière-Bleue, où la notion même d’emploi étudiant tenait de l’abstraction, tous les jours étaient pareils. Comme chaque fois, il s’émerveilla de la quantité de plantes dans le bureau et le reste de la maison. Il y en avait des dizaines dans chacune des pièces qu’il avait vues ; des grimpantes, des tombantes, des fleuries, toutes verdoyantes et épanouies. À l’extérieur, c’était pareil : les plates-bandes regorgeant de vivaces et de rosiers ; les arbustes, les fougères et les arbres matures faisaient des environs de l’ancienne maison de pierres une oasis de verdure où les oiseaux venaient chanter du lever au coucher du soleil. Et derrière, Théo avait entrevu un immense potager. Son psy avait le pouce le plus vert des environs. Parfois, il avait presque l’impression que les plantes frémissaient de plaisir à son passage. Peut-être faisait-il tous ces efforts pour mettre ses patients à l’aise. Si oui, ça ne fonctionnait pas. Théo appréciait la verdure et la nature à leur juste valeur, mais détestait tout autant se faire fouiller dans la tête.
– Alors, Théo, comment vas-tu ? lui demanda Florent Duchesne de cette voix calme et enveloppante qui lui tombait royalement sur les nerfs.
– Bien, répondit-il, sachant que moins il donnait de matière à son tortionnaire, moins la torture serait intense.
– Tu dors un peu mieux ?
La question était sincère – autant, en tout cas, qu’une question de psy pouvait l’être. Sur l’insistance de sa mère, qui devait sans doute se serrer la ceinture pour en défrayer les séances, Théo fréquentait ce cabinet depuis environ six mois et il en était venu à la conclusion que l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la table était payé pour être bienveillant.
Confortablement installé dans son fauteuil dernier cri au design épuré, orné d’une fougère luxuriante à chaque extrémité, Florent, immobile comme un hibou, les mains croisées sur le dossier déposé devant lui, le dévisageait avec patience – qualité dont il semblait posséder d’inépuisables réserves. D’expérience, Théo savait que son interlocuteur n’émettrait plus un son jusqu’à ce qu’il ait obtenu une réponse à sa question. Il avait fait le test à plusieurs reprises et, chaque fois, il avait cligné des yeux le premier. À ce jeu, Florent était un pro.
– Oui, un peu, admit-il avec une moue incertaine. Je crois.
Le psy remonta machinalement ses petites lunettes rondes sans monture, puis passa les doigts dans son épaisse chevelure en broussaille et se mit à lisser la barbiche pointue – un peu ridicule – qui lui décorait le menton. Grand et costaud, les épaules larges, le ventre plat, toujours tiré à quatre épingles, il avait tout du baba cool début quarantaine. Bref, il était hautement irritant.
– Tu crois ?
Encore une de ces détestables questions ouvertes dont Florent avait le secret et qui le forçait invariablement à parler – ce qui était tout à fait contraire à la nature profonde de tout adolescent de presque seize ans qui se respectait le moindrement. Il n’avait pas envie d’être le sujet de la conversation. Il céda de nouveau, sachant qu’il s’ouvrait ainsi à être sondé de façon plus insistante.
– Je rêve encore, avoua l’adolescent, à contrecœur.
– Souvent ?
– Toutes les nuits.
La conversation n’était vieille que de cinq minutes et il en avait déjà assez. Il résista à l’envie de se masser les tempes. Florent retournerait assurément le geste contre lui.
– Quel genre de rêves ? s’enquit le psy.
– Je gambade dans un champ de fleurs au son d’une musique romantique, grinça l’ado avec un sourire narquois.
– Donc, tu fais des cauchemars, contra le psy, nullement ébranlé.
– Oui, mais ils se produisent quand même moins souvent.
Le psy se pencha un peu vers l’avant, dans l’attitude « je t’écoute »…
– Raconte-moi.
– Quoi ?
– Tes cauchemars.
Théo haussa les épaules. Ces rêves lui gâchaient la vie et il n’avait pas envie d’en parler, même s’il n’y échapperait pas.
– Bah, toujours la même chose : le soleil donne le cancer ; l’air est irrespirable ; tout est desséché et couvert de poussière ; il ne reste plus d’eau ni d’arbres. Je suis au milieu d’une ville abandonnée. Les rues sont désertes. Tout est vide. Gris. Et je me mets à étouffer. Je me réveille les mains autour de la gorge, en panique.
Il jugea préférable de ne pas mentionner le pistolet de la nuit précédente et ce qu’il en avait fait dans son rêve. Il s’agissait d’une variante qui ne ferait pas bon effet sur le psy.
– Tu appliques les techniques de respiration que nous avons étudiées ?
– Oui. Ça aide, reconnut-il. Je me calme plus vite et j’arrive souvent à me rendormir.
– C’est très bien.
Théo s’étira avec indolence.
– C’est déjà ça. Il soupira.
– Mais au fond, qu’est-ce que ça change ? murmura-t-il d’un ton dépité. Bientôt, tout va péter et le monde va être exactement comme dans mes rêves. Nous allons tous crever à bout de souffle, de faim ou d’un cancer.
Le psy le regarda sans jugement.
– Je sais combien les questions environnementales sont lourdes pour toi, dit-il avec douceur.
– Bien sûr qu’elles sont lourdes ! explosa l’adolescent. Elles devraient l’être pour tout le monde ! La couche d’ozone est en train de disparaître ; la température se réchauffe ; le niveau de la mer monte ; les incendies de forêt se multiplient ; les inondations aussi. Même faire l’épicerie aggrave les problèmes. Pour protéger l’environnement, il faudrait cesser de manger ! Tout part en couille, le monde est en train de crever et personne ne fait rien parce qu’il faut préserver l’économie. Bientôt, il ne restera que des riches qui pourront s’acheter de l’air ! Et c’est ma génération qui va hériter de cette merde. Pas la tienne. Alors oui, ça me dérange un peu !
La respiration de l’adolescent s’était distinctement accélérée.
– Heureusement, la bombe atomique va probablement abréger nos souffrances… ajouta-t-il.
– T’énerver ne t’avance à rien, lui dit calmement le psy. Ça ne fait qu’accroître ton malaise.
– C’est plus facile à dire qu’à faire…
– Rappelle-moi les mesures que nous avons identifiées pour atténuer ton anxiété et te donner une prise sur la situation au lieu d’un sentiment d’impuissance.
Théo roula des yeux. Il n’échapperait pas non plus à ce rituel hebdomadaire. Il se mit à ânonner en comptant sur ses doigts.
– Réduire l’information que j’absorbe ; m’engager dans une cause ; vivre selon mes valeurs ; tendre vers le zéro déchet ; utiliser le moins de plastique possible ; réutiliser et réparer ; acheter mes vêtements dans une friperie et des objets usagés ; méditer ; accepter l’incertitude ; essayer de ne pas me laisser affecter par les choses sur lesquelles je n’ai pas d’emprise.
– Et ? insista le thérapeute avec un petit geste impatient des doigts.
– Apprendre à mieux identifier les déclencheurs pour ne pas me laisser emporter, soupira Théo.
– Depuis notre dernière rencontre, as-tu mis ces mesures en pratique ?
– J’ai coupé les infos sur mon téléphone. Je n’ai rien acheté de neuf depuis des mois. Je mange végétarien et ma mère m’a permis d’aménager un potager derrière la maison. Je recycle, je réutilise et je répare autant que possible. Et quand les classes reprendront en septembre, je prévois discuter avec la directrice pour lancer un projet zéro déchet.
– C’est super, s’exclama Florent.
– Ouais. Et tu sais quoi ?
– Non, quoi ?
L’adolescent lui adressa un grand sourire caustique.
– Eh ben, figure-toi que le monde s’en va quand même chez le diable parce qu’on continue à produire des cochonneries jetables, à conduire des voitures à essence et toutes sortes d’autres belles saloperies. La seule différence, c’est que je crèverai en mangeant une carotte bio.
Le thérapeute leva les yeux au ciel.
– Théo, Théo, Théo… lui reprocha-t-il amicalement en secouant un peu la tête. Nous avons convenu de l’importance d’utiliser un langage positif.
– Les mots, ça ne change pas la réalité, docteur.
– Je ne suis pas médecin.
– Je sais. Tu es juste un psy, lança l’adolescent avec une pointe d’agressivité.
– Tu es combatif, constata Florent. C’est très bien. Ça démontre une attitude plus positive. Tu fais des progrès.
Théo grinça mentalement des dents. Le psy était simplement trop fort pour lui. Celui-ci saisit sa tablette dernier cri et lança l’application de rendez-vous pour vérifier la date de leur prochaine rencontre.
– Tu vas être content : le rendez-vous suivant est mardi, à onze heures. Tu l’as bien noté ?
Théo vérifia son portable.
– Oui, oui, confirma-t-il sans un soupçon d’horizon d’enthousiasme. J’ai déjà hâte.
– Je te verrais bien avant ça, mais que veux-tu ? J’ai d’autres patients, ironisa le psy sans perdre son sourire.
– Ils en ont de la chance…
L’adolescent se leva et se dirigea vers la porte en traînant les pieds.
– Bye, Florent.
– Au revoir, Théo. Et n’oublie pas : langage positif ! lança le psy tandis que l’adolescent refermait derrière lui.
*
*     *
Florent Duchesne regarda pendant un instant la porte après le départ de Théo. Le pauvre garçon était rongé par l’inquiétude. Ils étaient de plus en plus nombreux à se sentir impuissants devant les changements environnementaux. Ils avaient raison. Le monde s’en allait tout droit aux poubelles, et il n’y avait plus rien à faire pour l’en empêcher.
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