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C’était donc ça, devenir un homme ? Un comte ? Debout dans sa grande salle, devant sa maisonnée assemblée, Jauro gardait le silence et maîtrisait sa rage. On piétinait son honneur, on raillait son courage. On insultait ses ancêtres.
Était-il une fille de ferme, pour qu’on s’attende à ce qu’il supportât pareil outrage ?
Le sang battait à ses tympans, ses poings tremblaient. Et malgré cela, il résistait à l’envie de frapper l’émissaire du roi, le porteur de ce mépris royal. Laquais ! Carpette ! Sans la protection du roi, jamais il n’aurait osé prononcer ces paroles devant le comte de Rathmuir. Où que ce soit, et encore moins chez lui. Et si malgré tout l’envie l’en avait pris, elle lui aurait été fatale.
En vérité, c’est sans doute lui qui aurait tué Jauro. L’émissaire était plus âgé, plus grand, et dans la fleur de l’âge. Sa barbe ne se striait pas encore de gris, et son œil était vif. Son bras droit, dégagé des fourrures, était impressionnant, plus large et plus velu que celui de Jauro. Ses doigts puissants étaient déjà crispés, prêts à dégainer. À sa pose, on reconnaissait l’homme capable de provoquer la violence puis d’y faire face, et même d’y prendre plaisir, de savourer la rage qu’il faisait naître. Une rage que la barbe blonde du jeune comte ne suffirait pas à cacher. Derrière lui se tenaient six hommes du fyrd royal – plus grisonnants, des vétérans capables – qui souriaient en silence tandis que leur jeune victime subissait les assauts de leur chef.
Et tout le long des murs, les hommes du comte écoutaient, entre la surprise et l’abattement : les anciens aux cheveux blancs, sur leur tabouret ; les enfants derrière eux, et les femmes derrière encore, tenant leur bébé ou les épaules de leur fille. Et tout au fond, entre les murs et le reste de l’assemblée, les hommes, les mâchoires crispées sous leur barbe, la main déjà sur la garde de l’épée. C’était leur place coutumière pour ce genre de réception. Jauro n’en comprenait la raison qu’aujourd’hui. S’il tirait l’épée face à ses visiteurs, il serait mort avant que son fyrd puisse le rejoindre pour l’épauler. Le sang tremperait le sol d’argile, mais celui du comte serait le premier versé.
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