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Merci de votre patience… et de m’avoir offert un abri bien chaud, 

alors que j’aurais dû me trouver à l’école.



Prologue

Le jeune garçon était recroquevillé sur une corniche, le menton appuyé sur les genoux et les yeux brillants. Il regardait le vieux prêtre passer en contrebas. Sa mère lui avait dit de ne pas visiter le petit temple sur la colline. Elle lui avait fait jurer qu’il n’y mettrait jamais les pieds. Il avait acquiescé et marmonné un serment, mais dès le début, il avait su qu’il désobéirait. Les règles avaient quelque chose de merveilleux, avait découvert Jean. Les garçons, les filles, les hommes et les femmes – et même les prêtres – semblaient soumis à leur empire. Ils les appelaient « lois » ou « traditions », et les élevaient au rang de paroles sacrées. Par peur de se faire prendre, supposait Jean. Donc, s’il ne se faisait pas prendre, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il adorait les règles ; plus il y en avait, plus il était satisfait. Il était capable de soutenir, de façon très convaincante, que les gens en avaient besoin… pour s’épargner la douloureuse contrainte de prendre leurs propres décisions, par exemple. Ou bien, quand ils avaient à tout prix besoin de se rebeller, de rugir et de brandir leurs poings vers le ciel, parce qu’il leur suffisait de violer une petite loi sans importance comme celle qui interdisait d’abîmer les effigies sur les pièces de monnaie, plutôt que d’aller écumer les rues une hache à la main.

Jean sourit lorsque le prêtre marmotta quelques mots dans sa barbe, ne soupçonnant pas la présence du garçon de quatorze ans qui s’était perché loin au-dessus de sa tête. Cela faisait plus de dix jours que l’adolescent, caché face à l’ouverture du temple, le regardait accomplir son office chaque soir. Jean savait que sa mère aurait été ébahie face à une telle patience, mais il ne voulait pas agir précipitamment, pas cette fois. Elle le considérait encore comme un enfant, mais son corps était celui d’un adulte ; et malgré sa jeunesse, il voyait bien les autres hommes détourner le regard sur son passage. Il y avait quelque chose dans ses yeux, une lueur de défi, qui les faisait baisser les leurs. Chaque fois, il en ressentait une pointe de triomphe. Il espérait que ces hommes plus vieux souffraient lorsque leur courage leur faisait ainsi défaut. Cela ne lui arriverait jamais, à lui. Plutôt mourir.

Une fois de plus, il se mit à rêver de montagnes d’or. Le vieux prêtre servait peut-être un dieu ténébreux qui aurait terrifié la mère de Jean – et toutes les autres mères dans son genre – mais l’odeur du sang était entêtante et presque agréable. Elle n’était pas plus déplaisante que celle qui émanait des boucheries. Et quelle importance, au fond, qu’un mouton fût jeté vivant dans un brasier plutôt que d’être abattu et détaillé en côtelettes ? Non, Jean Brieland n’avait pas peur de ce prêtre aux yeux voilés, efflanqué et à moitié mort. S’il y avait un trésor caché dans ce petit temple, il allait s’en emparer. Peut-être achèterait-il une maison à sa mère. Alors, elle ne poserait plus sur lui ce regard empli de peur et de pitié qu’il connaissait si bien. La déception dont elle faisait montre à son égard le brûlait comme de l’acide, lui faisant lever le menton. Il était déterminé à lui donner tort. Jean n’était pas son père.

Devant lui, le prêtre manipulait le mécanisme de la porte menant au sanctuaire au cœur du temple… à supposer qu’il s’agisse bien d’un sanctuaire. Jean n’avait entrevu cette deuxième pièce qu’une seule fois, lorsque le père Cormac, par une pluie torrentielle, avait laissé la porte ouverte le temps d’y apporter des brassées de bois pour son feu.

La salle derrière la porte était plongée dans la pénombre : voilà tout ce que Jean était parvenu à distinguer. Chaque soir, le vieux Cormac accomplissait un rituel dans la première partie de la grotte, avec ou sans sacrifice animal. Certains des bergers les plus âgés de la colline déposaient encore des offrandes à ce petit temple, aussi Jean supposait-il que la nature du rituel en dépendait. Une fois, il s’était agi d’un agneau vivant, une petite bête malingre aux longues pattes et aux yeux immenses. Un autre jour, il n’y avait eu qu’un petit paquet de rognons enveloppé dans un linge. À en juger par la maigreur du prêtre, les offrandes étaient rares. Ce vieux croûton était sûrement trop feignant pour gagner sa vie en travaillant.

Lorsqu’il eut fini de psalmodier à voix basse, le père Cormac jeta une poignée d’encens sur le brasero métallique. Les perles de résine étincelantes se consumèrent en crachotant. Il se mit alors à chanter, d’une voix qui rappelait surtout le cri d’une oie. Jean avait dû lutter pour ne pas rire la première fois qu’il avait entendu le vieux pousser la chansonnette. Il avait pressé sa main sur sa propre bouche tout en l’observant, caché dans les hautes herbes non loin de l’entrée.

Petit à petit, Jean avait appris à reconnaître ses habitudes. Ce n’était pas difficile : elles ne changeaient jamais. Il accomplissait d’abord le rituel et brûlait l’encens ; puis Cormac s’inclinait si bas qu’il donnait toujours l’impression de ne pas devoir se relever, dans une direction, puis dans l’autre. Après cela, il hochait la tête pour lui-même et se tournait vers l’arrière du temple, et la seule véritable porte que comptait l’endroit, menant on ne sait où.

Ce jour-là, il était à nouveau temps d’apporter du bois pour le feu. Avec une bouffée d’excitation, Jean avait regardé le vieil homme ouvrir le coffre à bois recouvert de verdure avant l’office, laissant aux araignées le temps de s’échapper. Puis le prêtre avait emporté une demi-douzaine de brassées successives à l’intérieur, de l’autre côté du petit autel, jusqu’à la porte du fond.

Le vieil homme soupira en ressortant pour se saisir d’un nouveau chargement. Jean sourit au-dessus de lui, serrant ses genoux contre lui avec impatience. On aurait pu compter jusqu’à quarante dans le temps qu’il avait fallu au prêtre pour transporter les premières bûches, et sans doute les empiler près d’un poêle. Jean avait donc eu tout le loisir de monter sur la corniche à l’intérieur de la grotte, invisible dans la pénombre. Il avait failli s’engager à la suite du prêtre par la porte du fond, mais celle-ci resterait sûrement ouverte un moment, et il y avait quelque chose de grisant à se tapir loin au-dessus des autres. Il avait passé assez de soirées sur le toit de la maison où vivait sa mère pour le savoir. Là-haut, hors de portée, il était comme un roi.

Le père Cormac ramassa une nouvelle brassée de bois, à gestes lents et réguliers, calant les bûches de la main gauche au creux de son coude droit. Il franchit la porte et Jean sauta à terre, aussi léger qu’une plume, pour le suivre.

Une sorte d’aigreur flottait dans l’air, loin des parfums de l’herbe et du charbon. C’était l’odeur d’un homme vivant seul qui ne lavait pas assez ses vêtements. Jean la connaissait bien : elle emplissait également sa chambre, au regret de sa mère. Il faisait noir, et en s’avançant, il faillit heurter le prêtre qui cheminait d’un pas traînant. Il ne dut son salut qu’à la surdité du vieillard. Jean se plaqua contre l’un des murs de pierre et retint son souffle.

Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre, à temps pour lui permettre de voir le père Cormac pénétrer dans une pièce latérale, le long d’un court tunnel creusé dans la roche. Jean l’entendit déposer le bois dans un panier. Il comprit alors que même le vieux Cormac ne manquerait pas de le voir en revenant. Il devait ressortir, mais il n’avait rien appris de plus. La peur attisa sa colère. Au lieu de reculer, il s’élança dans le couloir sur les pas du prêtre.

Il découvrit une autre porte ouverte, sur la paroi opposée et un peu plus loin que la première. Un vent froid semblait s’en échapper, ainsi qu’une lointaine lueur. Jean lança un regard en arrière, vers la pièce où le père Cormac était allé poser son bois, et serra la mâchoire. Il avait passé trop de temps à calculer son coup pour rebrousser chemin. « Quitte à être puni, autant que ça en vaille la peine », aurait dit sa mère. Jean se glissa par l’ouverture et sentit sa bouche s’ouvrir malgré lui.

Il se trouvait sur une sorte de rampe, sans la moindre balustrade pour l’empêcher de tomber. Il était impossible de deviner la profondeur de l’abysse ; peut-être se poursuivait-elle jusqu’à la base de la montagne. En baissant les yeux, Jean éprouva un sentiment d’immensité. Il réprima l’envie insensée de crier, simplement pour entendre l’écho.

La petite lueur brillant de l’autre côté de l’abîme l’aida à refouler cette pulsion. Il n’était pas venu pour se livrer à des enfantillages, mais pour apprendre pourquoi un temple avait été construit à cet endroit, et pourquoi d’après les souvenirs de sa mère un prêtre y avait toujours officié. Depuis combien de temps cela durait-il ? Les temples recélaient de l’or, sous forme de coupes ou de pièces. Tout le monde le savait.

Craignant le bord du gouffre, Jean s’avança le long de la rampe. Celle-ci était large et plate, presque comme une rue pavée. Cependant, il cheminait lentement, au cas où la pierre n’aurait pas été aussi solide qu’elle en avait l’air. Il n’eut pas de mauvaise surprise. Lorsqu’il atteignit l’autre côté et regarda en arrière, il fut ébahi de la distance parcourue. Il distinguait la forme floue de la porte par laquelle il était entré, celle qui menait vers l’extérieur. Il sourit dans l’obscurité, sentant la vie ruisseler dans ses veines. Il était grand et large d’épaules. Il avait pleine confiance en sa force et sa vitesse. Il n’avait pas peur. Il n’y avait rien en ce monde qu’il ne puisse pas combattre ou fuir à toutes jambes. Néanmoins, le silence avait quelque chose d’inquiétant. Il se demanda si ce lieu avait déjà connu la lumière, ou s’il avait toujours été plongé dans cette éternelle pénombre.

La petite lueur qu’il avait repérée depuis le côté opposé de l’abîme provenait d’une unique lampe. Confusément, il fut déçu de découvrir un spectacle ordinaire : des allumettes, des mèches de rechange, et une bouteille d’huile sur une étagère de pierre. Il n’était pas difficile d’imaginer le vieil homme s’avançant jusque-là chaque soir, pour remplir le réservoir ou pour rallumer la flamme. Si le gouffre s’avérait n’être en tout et pour tout que les toilettes du vieillard, Jean aurait perdu bien du temps à l’explorer. Il lutta pour ne pas éclater de rire à cette idée, plus nerveux que véritablement amusé.

Un sentiment de désillusion l’envahit tandis qu’il faisait courir ses mains sur la dizaine d’étagères taillées dans la roche. Il fouilla jusqu’au fond de chaque surface, malgré sa crainte de sentir une créature écailleuse lui mordre le bout des doigts. Rien. Pas de couronnes, pas de sacs de pièces d’or, pas de trésor qui ferait sa fortune. Une ceinture de cuir poussiéreuse pendait à un clou. Il tendit la main pour l’attraper, et au même moment, quelque chose s’approcha de lui dans l’obscurité.

Il n’avait pas entendu le prêtre le rejoindre. Jean poussa un cri aigu lorsque Cormac se jeta sur lui. Maladroitement, il se saisit de la ceinture et l’arracha à son clou, puis en fouetta l’air pour tenter de repousser son agresseur. Jean aperçut un éclair argenté dans la main du vieil homme, qui gesticulait comme pour le couper ou le poignarder.

Le jeune homme recula, et le prêtre hurla en le voyant agiter sa ceinture dans les airs. Pris de frénésie, le vieillard bondit de nouveau vers lui. Jean sentit avec horreur une lame de fer courir sur sa gorge, mais il n’y eut ni douleur, ni flot de sang chaud. Bouche bée, il se tâta le cou. Le père Cormac, semblant avoir perdu l’esprit, continuait de l’attaquer sauvagement. Jean leva un bras pour protéger son visage et vit une petite lame pointue glisser sur sa peau sans y laisser de marque. Il avait toujours la ceinture à la main, et lorsqu’il y posa les yeux, quelque chose luisait sous la poussière. Jean empoigna le bras du prêtre.

Il avait quatorze ans et il était fort. Sans lâcher la ceinture, il attrapa la robe du vieil homme et le secoua d’avant en arrière, en proie à une rage muette. Le père Cormac haletait si fort que son cœur semblait prêt à s’arrêter. C’est alors que Jean agrippa son poignet rachitique et le tourna, enfonçant la petite lame dans la poitrine du vieil homme.

Ce fut fini en un instant. L’agitation cessa brusquement, et le prêtre le dévisagea.

— Tu n’es… Non. Tu ne peux pas…

Le père Cormac lutta pour reprendre son souffle, mais l’abîme derrière lui était immense et profond, et Jean ne put résister à la tentation. Il poussa violemment le vieillard et le regarda chanceler au bord du gouffre, puis tomber. Il disparut dans les ténèbres avec un cri de mouette.

Jean tomba à genoux face au vide, pantelant. Sans réfléchir, il s’empara de la petite lampe et la jeta dans l’abîme. Elle tomba longuement, et lorsqu’elle atteignit le fond, il vit le corps du père Cormac, les membres écartés. Autour de lui, il aperçut des formes noires, comme des statues montant la garde.

L’obscurité totale l’enveloppa lorsque la lampe mourut. Elle lui remplit la bouche, les yeux et les oreilles comme un liquide ; le silence était profond, éternel. Mais alors, quelque chose bougea, produisant un raclement de pierre qui le fit se crisper d’horreur. La ceinture toujours enroulée autour de sa main, il se mit à marcher en titubant, dos à la paroi, en essayant de deviner à quelle distance se trouvait la porte. Il avait l’impression que quelque chose l’observait, quelque chose qui pourrait hurler sa culpabilité au monde entier. Sa propre respiration était le bruit le plus assourdissant qui fût. Lorsqu’il sentit l’encadrement de la porte sous ses doigts, il faillit fondre en larmes et s’y cramponna désespérément. Il ne vit pas l’ombre se détacher du plus profond des ténèbres pour le suivre. Elle n’était pas plus grosse qu’un chat, mais elle n’avançait pas sur quatre pattes.



1

CANIS

Le seigneur Canis descendit de son carrosse. Pâle et mince, vêtu d’un costume noir et les cheveux huilés et plaqués en arrière, il avait toute l’élégance d’un croque-mort. La route toute neuve luisait de reflets gris et bleus, comme les écailles d’un poisson. La besogne avait été bien faite. Canis savait ce qu’en coûtait le travail des constructeurs routiers, jusqu’au dernier centime, mais leur œuvre semblait propre et durable à la fois. Elle valait largement son prix. Dans la majeure partie de Darien, les gens pataugeaient encore dans une soupe plus vieille qu’eux, mélange répugnant de boue, de sang de cochon et d’autres choses trop infâmes pour être mentionnées. Ici, le bâtiment du conseil trônait au milieu d’une mer de pierre étincelante. Le seigneur Canis hocha la tête. Une cité avait besoin de bonnes routes.

Son serviteur, Albert-George, contourna le véhicule, une petite brosse dans chaque main. Albert-George avait peut-être un nom de famille, mais personne ne l’utilisait jamais. C’était un homme d’une soixantaine d’années, petit et alerte, aux gestes précis. Il respirait la santé ; si ses propres cheveux se résumaient depuis bien longtemps à une simple bande argentée, le haut de son crâne était bronzé et parsemé de taches de son. Ce jour-là, les petits poils de son nez et de ses oreilles avaient été taillés afin de ne plus former qu’un léger duvet. Tout en lui était rigoureusement impeccable. Le seigneur Canis avait beau mesurer une tête de plus que son serviteur, il avait l’air d’un fils que son père passerait en revue avant de l’envoyer se marier, ou encore recevoir son diplôme.

Canis se tint froidement immobile tandis qu’Albert-George maniait ses brosses, le geste vif. Si l’on pouvait déceler un soupçon d’affection dans l’attitude du vieil homme, elle ne trouvait aucun écho chez le seigneur et membre du conseil. Albert-George ne s’attendait pas non plus à recevoir le moindre remerciement. Lorsqu’il eut terminé, il fit un pas en arrière et inclina la tête. Le seul autre domestique présent était un cocher, attendant qu’Albert-George remonte lestement sur le carrosse pour le ramener à l’écurie.

Le flot tumultueux des gens et des chariots avait ralenti à mesure qu’une assemblée se formait, mais personne ne lança ni salutations, ni insultes. La vue du carrosse des Canis suscitait l’angoisse dans la cité. Pour la plupart des gens, il était synonyme de tragédie. Si le seigneur Canis avait levé les yeux, il aurait peut-être compté le nombre de passants qui tournaient la tête afin de ne plus le voir, comme s’ils pouvaient bannir sa tenue sombre et son carrosse noir de leur réalité. Cependant, il ne leur accorda pas un regard. Son esprit était absorbé par le vote de ce matin-là, et les affaires qu’il devrait régler l’après-midi.

L’énorme porte du nouveau siège du conseil s’élevait devant lui, érigée grâce à une dîme payée par chacun des citoyens et des travailleurs de Darien. Canis avait pris part à ce vaste projet de fortification de la ville, deux ans auparavant. Une petite partie des fonds récoltés avait servi à bâtir cet imposant bâtiment à six étages, en brique et grès. Des lions de pierre en gardaient l’entrée. L’un des deux dormait, mais l’autre avait la tête dressée pour observer la cité, en symbole de vigilance perpétuelle. À l’intérieur, les lambris et planchers en chêne ciré étaient plus clairs et moins oppressants que ceux des bâtiments plus anciens de la ville. Plus chers, en revanche. Canis avait examiné les factures et vérifié lui-même les comptes.

— Et voilà, seigneur, déclara Albert-George. J’espère que la séance de l’après-midi vous satisfera.

Canis hocha la tête. Debout depuis l’aube, il avait déjà une longue journée derrière lui, quoiqu’il ne montrât aucun signe de fatigue. Albert-George le connaissait depuis quarante ans, depuis l’époque où la pierre familiale avait été utilisée sur un enfant si plein de sourires et de farces qu’il semblait près d’éclater. Cet enfant rieur était mort à l’endroit où il était tombé dans les jardins des Canis, volé par le mur qui s’était écroulé sur lui… et par la pierre qui lui avait sauvé la vie.

Canis tendit la main et Albert-George lui présenta une mince sacoche en cuir, qu’il tint en place pour permettre à son maître de refermer les doigts sur la poignée.

— Fiez-vous à la cloche de la chapelle de Frith Street, recommanda Canis. Celle de la porte ouest a cinq minutes de retard. Quatre heures pile, Albert-George. Je serai prêt.

Quelque chose changea alors dans l’assemblée. La nuance était subtile, mais le rythme de la cité n’était plus tout à fait le même, et Albert-George regarda derrière l’épaule de son maître pour voir de quoi il s’agissait. Il aurait peut-être agi de même si le bourdonnement d’un essaim de guêpes sous une fenêtre venait de cesser subitement, et que l’arrêt du bruit lui faisait prendre conscience de sa présence.

Les Canis n’avaient jamais été très appréciés. Leur froideur était de notoriété publique, et les rumeurs effroyables concernant leur pierre ne manquaient pas. Entre le carrosse et l’entrée du siège du conseil, la voie était donc dégagée. Canis n’avait pas besoin de gardes pour maintenir la populace à l’écart ; pas alors qu’il suffisait de le toucher, disait-on, pour s’attirer le mauvais œil. Toutes ces histoires ne recélaient qu’une infime parcelle de vérité, mais qui se serait risqué à mettre en danger ceux qu’il aimait ? Pendant qu’Albert-George brossait le manteau de son maître, à peine une demi-douzaine de citoyens les avaient dépassés à la hâte, la tête baissée, le dos courbé, s’efforçant de ne pas se faire remarquer. Des centaines d’autres avaient interrompu le cours de leur journée bien remplie pour observer, immobiles, le chef d’une des douze familles nobles de Darien. Ils formaient comme un mur entre lui et le reste de la population.

En un instant, trois hommes émergèrent de ce rempart. Ils portaient des capes brunes qui flottaient autour d’eux. Deux d’entre eux, bras dessus bras dessous, riaient à l’unisson, tandis que le troisième semblait danser. Ils étaient tous grands et sveltes, et Albert-George se tourna. L’instinct acquis durant des années passées dans la légion lui dictait de se placer face au danger. Il ne fut pas assez rapide.

Les hommes hilares encerclèrent le domestique durant quelques secondes, passant près de lui sans même s’arrêter. Des couteaux brillèrent sous leurs capes et Albert-George grogna en sentant la morsure du métal.

— Au meurtre ! rugit-il.

Son cri fit sursauter les trois individus, qui continuaient à gambader et à se bousculer par jeu. Dans un souffle mêlé de sang, Albert-George s’agrippa à celui qui l’avait poignardé tandis que ses jambes se dérobaient sous lui. Son attaquant, luttant pour détacher ses doigts de l’épais vêtement, fut forcé de s’accroupir.

Les rires feints s’étaient tus lorsque la violence avait commencé. Tandis que leur compagnon cherchait toujours à s’arracher au serviteur mourant, les deux autres brandirent leurs longs couteaux et s’élancèrent vers l’homme qu’ils étaient venus tuer.

Le seigneur Canis leur lança sa sacoche, si bien que l’un d’eux dut l’arrêter au vol avant qu’elle ne les percute. Ce répit n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais cela permit au seigneur de tirer une dague du fourreau noir à sa ceinture. Elle était plus longue que son avant-bras, et constituait un symbole plus qu’une arme de guerre. Cependant, elle était aussi aiguisée qu’un rasoir. S’ils s’étaient attendus à ce que l’homme se recroqueville en tremblant devant eux, ou qu’il reste tétanisé en regardant mourir son serviteur, ils avaient eu tort.

Canis abattit son arme sur le bras d’un des hommes lorsque celui-ci se jeta sur lui. Il fut récompensé par l’apparition d’une entaille rouge vif et un glapissement de surprise. Le seigneur était vif et élancé, son regard froid évaluant le danger. Le deuxième homme chargea à son tour, si bien que Canis demeura déséquilibré et sur la défensive. Pendant un temps, il ne parvint qu’à repousser ses deux agresseurs. Son expression n’avait pas changé, bien qu’il ait subi des estafilades à l’avant-bras et à l’abdomen. Les attaquants étaient rapides et maniaient leurs armes avec précision. Ils savaient se battre. Malgré tout, Canis était toujours debout.

Le troisième homme réussit enfin à se dégager, ayant abattu son couteau à de nombreuses reprises jusqu’à sentir la main d’Albert-George se desserrer soudainement. Lorsque l’individu se redressa d’un air de triomphe macabre, le seigneur Canis vit la silhouette sombre de son cocher fondre sur lui depuis le carrosse et enfoncer une épée courte entre les épaules du tueur. Ils s’écrasèrent tous deux sur le pavé. Le coup avait été mortel : il n’en restait donc plus que deux. Mais Canis sentait ses forces s’amenuiser. Il n’était plus un jeune homme. Et le pire était que ses blessures saignaient abondamment, le privant peu à peu de sa volonté et de sa capacité de concentration.

Les secondes qui s’égrenaient constituaient son seul avantage. Canis ne sourit pas en entendant des cris s’élever du siège du conseil, ou les pas précipités que ne couvraient pas tout à fait les hurlements de la foule. Il ajusta sa posture lorsque ses deux attaquants se ruèrent à nouveau sur lui. Peut-être sentaient-ils qu’ils commençaient à manquer de temps. Plus frénétiques que jamais, ils le frappèrent en grognant, le souffle court. Tuer un homme n’était pas une mince affaire.

Canis fut de nouveau blessé à l’avant-bras, mais cette fois, son attaquant poursuivit son geste en tournant le poignet. La lame traversa sa manche, ressortit derrière son coude et s’enfonça entre ses côtes. Canis eut l’impression d’avoir reçu un grand coup de poing en pleine poitrine. Il riposta en entaillant la gorge de l’assassin. Celui-ci continua à haleter, bien que ses lèvres aient cessé de bouger : son cou avait pris le relais, palpitant de façon grotesque au rythme de l’air qui s’en échappait. La peur apparut enfin dans les yeux de l’inconnu.

— Mais enfin, il y a toujours un prix à payer, lui dit doucement Canis. L’ignoriez-vous ?

Trois gardes en uniforme blanc étaient sortis en courant du siège du conseil. L’un d’eux se mit à crier, mais les deux autres attaquèrent sans avertissement. Ils ne pouvaient distinguer les agresseurs des agressés, mais il s’agissait manifestement de soldats expérimentés. Le cocher, à peine redressé, fut bientôt plaqué à terre et maintenu d’un genou. L’individu attaquant toujours le seigneur Canis représentait un danger plus immédiat. Les gardes le tuèrent par-derrière tandis qu’il écartait son compagnon mourant, luttant toujours pour accomplir sa mission.

Les vivants demeurèrent en alerte, reprenant leur souffle en attendant un nouvel assaut, qui ne vint pas. La foule s’était écartée, et des cris paniqués avaient retenti durant le combat, mais en cet instant, il n’y avait plus qu’un grand silence. Cela ne durerait pas – cela ne durait jamais – mais pendant un temps, les hommes impliqués dans l’affrontement se trouvèrent à part de leurs congénères. Ils échangèrent des regards, se remerciant en silence de leur survie respective. Puis cet instant de fraternité s’évanouit, et le brouhaha de la cité reprit peu à peu tout autour d’eux.

Canis s’affaissa contre son carrosse. Son manteau masquait les pires de ses blessures, mais il sentait ses mains et ses pieds s’engourdir. De plus, un ruissellement chaud coulait de son ventre et le long de sa jambe. Cela lui rappela la sensation de s’être oublié sur soi, et il espéra qu’ils n’avaient pas percé sa vessie, tout en cherchant à distinguer une tache plus sombre sur la laine noire.

Son cocher cria aux gardes de le laisser tranquille et se redressa, hagard et horrifié de ce qui venait de se produire au beau milieu de la rue. Il atteignit le seigneur Canis au moment où son maître commençait à glisser le long de la portière rutilante du carrosse. Le domestique n’avait pas touché le seigneur Canis depuis plus de dix ans. Son maître n’invitait personne à faire preuve de familiarité envers lui. Cependant, il serait certainement tombé si son serviteur ne l’avait pas rattrapé.

— Seigneur, où êtes-vous blessé ? demanda-t-il.

Stupéfait, le cocher regarda la tache rouge qui venait de recouvrir sa paume, comme de la peinture pour enfants.

— À l’aide ! Faites venir quelqu’un ! Sa Seigneurie a besoin d’un médecin.

— Emmenons-le à l’intérieur, dit l’un des gardes.

Ses collègues et lui s’efforçaient encore de comprendre ce qui s’était passé, mais l’espace ouvert de la rue n’était pas sûr, et la foule se rapprochait peu à peu, poussée par l’horreur et la fascination. Qui savait si d’autres assassins n’attendaient pas leur heure pour frapper à leur tour ? Les gardes du conseil savaient qu’ils ne pouvaient défendre leurs arrières, aussi se saisirent-ils du seigneur Canis et du corps de son domestique, réquisitionnant l’aide du cocher pour soulever les pieds d’Albert-George. Laissant en arrière le carrosse noir et les autres cadavres, le groupe disparut derrière la porte du siège du conseil. Le temps que d’autres gardes se présentent pour isoler l’endroit de l’attaque, les tueurs n’avaient plus ni armes, ni bagues, ni bourses. La sacoche gisait toujours à terre et le carrosse lui-même était intact ; seule sa portière branlait en grinçant dans le vide. On voyait des coussins brodés par l’ouverture, mais personne ne voulait voler quoi que ce fût qui appartienne à la maison Canis.

 

À l’intérieur du siège du conseil, les pas résonnèrent sur le sol de marbre poli. Les employés semblaient cloués sur place, et on entendit s’élever des murmures interrogateurs. Personne ne savait de quoi il retournait.

Dans une salle de conférence, non loin de l’entrée, les gardes débarrassèrent hâtivement une table pour y étendre le seigneur Canis. La mort de son valet ne faisait aucun doute, aussi le couchèrent-ils sur la moquette, joignant ses mains ensanglantées sur sa poitrine. La nouvelle de l’agression se répandit à travers le bâtiment comme une fumée. Lentement, chaque porte et chaque escalier se remplit de visages médusés.

Tellius émergea de la nouvelle salle à manger et s’essuya la bouche tandis qu’un employé lui rapportait le drame. Il jeta sa serviette en découvrant le seigneur Canis étendu sur la table. Le torse de l’homme se gonflait encore au rythme de sa respiration, mais le mouvement était à peine visible. Tellius le rejoignit, ignorant les gardes Aeris qui observaient en sa présence une immobilité respectueuse. À Darien, Tellius était le consort de dame Sallet et le président du conseil. Certaines des familles nobles savaient aussi qu’il appartenait à la lignée royale de Shiang, mais elles n’étaient pas nombreuses. Quoi qu’il en soit, personne ne protesta lorsqu’il pénétra dans la pièce et prit la direction des opérations, adressant un regard courroucé aux curieux qui les observaient.

— Vous vous croyez au spectacle ? lança-t-il. Retournez travailler, tous !

Beaucoup se détournèrent, mais quelques-uns hésitèrent, puis restèrent en place. Tellius jura à voix basse et regarda les gardes Aeris.

— Que l’un de vous aille chercher le chirurgien du roi. Allez-y, courez ! Maître Burroughs a des appartements sur Whiteharte… à gauche en sortant, à moins de quatre cents mètres.

Tellius prit la main de Canis et observa le seigneur. Il grimaça face à la froideur rigide qui envahissait déjà sa chair. L’homme était très pâle et sa respiration hachée, comme si quelque chose bloquait le flux de l’air. Ce n’était pas bon signe.

Tellius se pencha pour lui murmurer à l’oreille, là où de petites rides incurvées la reliaient à son cuir chevelu.

— Voulez-vous que je fasse apporter votre pierre ?

— Non… pas cette fois.

L’homme avait parlé presque sans bouger. Jusque-là, ses yeux étaient las, résignés face à la mort. Mais la question de Tellius y avait ramené une lueur de vie et… de peur. La pierre réparait, mais elle prenait aussi de la chaleur. Elle prenait trop de choses.

— Jamais…, murmura Canis.

Horrifié, Tellius vit qu’il commençait à s’étouffer. Ses poumons s’étaient remplis de sang, et il ne pouvait plus inspirer. Et pourtant, ses yeux bougeaient encore de gauche à droite, comme pour chercher une issue. L’une de ses jambes convulsa violemment, heurtant avec fracas la surface de chêne ciré. L’attente était insupportable, et personne ne fit un geste jusqu’au moment où le sang sécha sur ses lèvres et où son talon cessa de frapper contre la table. Le silence semblait avoir empli tout le bâtiment. Tellius posa les mains de l’homme sur sa poitrine.

— Allez me chercher un linge, voulez-vous ? demanda-t-il. Assez grand pour le recouvrir.

On lui obéit, et Tellius regarda deux serviteurs remonter le drap par-dessus les yeux fixes du mort. Lorsqu’ils eurent lâché le tissu, une tache plus sombre apparut là où il touchait les lèvres de l’homme. Tellius, sans parvenir à détourner le regard, se mit à cogiter furieusement. Canis avait voté contre la proposition venue du nord. Son meurtre signifiait que le conseil ne se trouvait plus dans l’impasse. Et cela voulait dire que Tellius savait qui était le responsable. Le seul homme, dans cette cité, contre qui il ne pouvait rien.

Tellius ferma lentement les poings, en regardant la tache s’élargir jusqu’à atteindre la taille d’une pièce. À sa manière, Canis avait été un homme juste et honorable. Sa mort ne pouvait rester impunie. Tellius allait devoir trouver un moyen de le venger.

— Maître Tellius ?

Tellius regarda froidement le jeune serviteur qu’on avait envoyé le chercher, ce qui fit bafouiller le jeune homme.

— V-votre p-présence est requise dans la grande salle. Dame Sallet…

— Oui, je comprends, répondit Tellius.

Il se massa le menton un instant. La rage provoquerait leur perte. Il devait se montrer parfaitement froid.
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CONSEIL

La salle du conseil sentait encore le cuir neuf et la cire de bougie. Avec son haut plafond, permettant de faire courir une galerie d’observation le long d’une des parois, la pièce était agréable et lumineuse. Les murs est et ouest étaient percés d’immenses fenêtres, laissant passer le soleil de l’après-midi en larges bandes poudrées d’or. Les représentants des Douze Familles s’installèrent à leurs places, manifestement troublés par la nouvelle qu’ils se relayaient.

Tellius fut le dernier à entrer. Il hocha la tête à l’intention de dame Sallet et tous deux échangèrent un regard inquiet, dans un instant d’intimité qui ne pourrait se reproduire que lorsqu’ils se retrouveraient seuls, en fin de journée. Avant cela, il avait un rôle à jouer… et une menace à enrayer, si c’était possible. Tellius lança également un regard à l’homme dont il était presque certain qu’il avait ordonné l’assassinat du seigneur Canis. Le prince de Féal ne réussissait pas à masquer totalement l’éclat triomphal qui brillait dans ses yeux. On ne tuait pas un seigneur de Darien en l’attaquant dans la rue. Pas à l’aide de trois hommes, même entraînés, au beau milieu de la journée. Tellius était sorti dans la rue pour examiner les corps des assassins, et écouter les premiers rapports hâtivement rédigés par les enquêteurs. Dans des cellules sous le siège du conseil, le cocher des Canis avait été rejoint par trois témoins assez imprudents pour présenter leur version des événements. On leur avait fourni du papier pour qu’ils écrivent tout ce qu’ils savaient, et Tellius lui-même les interrogerait pour leur arracher jusqu’au dernier détail. Cependant, les conséquences mêmes du drame mettaient en lumière la vérité. Ce matin-là, le conseil avait décidé de se prêter à un vote officiel. Celui-ci aurait dû n’être qu’une formalité, mais une fois Canis éliminé, tout allait changer.

Tout en s’installant à son tour sur son siège, Tellius ne put s’empêcher de darder un regard furieux sur le prince de Féal. Les jeunes gens avaient le don de l’agacer, même en temps normal. Mais le crétin de Féal – comme il avait pris l’habitude de le surnommer – faisait montre d’une arrogance caractéristique : celle d’un jeune escrimeur sachant qu’il vient de prendre l’avantage. Le meurtre de Canis se lisait sur son petit sourire.

Le prince n’avait pas pris place à la grande table ovale des Douze Familles, bien entendu. Il s’était assis, en compagnie de ses deux conseillers, sur des banquettes vertes disposées le long de la pièce. Les requérants et les représentants officiels s’y installaient pour attendre que le conseil ait fini de délibérer. Tellius savait que sa pose décontractée, soigneusement étudiée, n’était qu’une fiction. Le jeune homme avait croisé les jambes. Il portait une veste de velours bleu nuit, avec des bouillons de dentelle aux poignets et une sorte de broche en diamant et saphir épinglée au revers. Même pour un prince, sa tenue était tape-à-l’œil… si tant est qu’il fût vraiment ce qu’il prétendait être. Tellius se posait encore la question, alors qu’il relisait le compte-rendu de la réunion matinale et se préparait à prendre la parole. Tellius étant le président du conseil, sa présence signifiait que la séance de l’après-midi pouvait commencer, et il sentit l’intérêt de l’assemblée monter d’un cran. Les murmures cessèrent. Tellius échangea quelques mots avec deux de ses commis avant de balayer du regard les seigneurs et les dames de Darien.

Le choc de la tragédie se peignait sur leurs visages graves et leurs traits tirés. Le corps du seigneur Canis était étendu sous son drap dans une antichambre, à moins de quarante pas de la table. Et cependant, ils étaient forcés de poursuivre, comme si l’un d’eux ne venait pas d’être abattu comme un chien dans la rue. Tellius secoua la tête. Il y avait un temps pour respecter les conventions, et un temps pour s’en affranchir.

— Il est de mon devoir d’annoncer la mort de notre ami et collègue, le seigneur Canis. Après les événements brutaux et terribles de ce matin, je propose que cette réunion soit suspendue par respect pour sa famille. Nous nous retrouverons lorsque les enquêteurs auront terminé leur travail. Je vous garantis que les responsables regretteront leur acte jusqu’à la fin de leurs jours. Si vous êtes d’accord…

Avant qu’il n’ait terminé de parler, cette voix aux accents traînants qu’il ne connaissait que trop bien s’éleva pour couvrir la sienne.

— Monsieur le président, commença le prince.

Il semblait parfaitement inconscient des règles qu’il enfreignait, s’exprimant comme si on venait de l’inviter à répondre.

— Je souhaite que ma douleur et mon chagrin sincères soient mentionnés sur le compte-rendu, en tant que représentant du royaume de Féal à Darien. Je ne connaissais le seigneur Canis qu’à travers les discussions qui avaient lieu dans cette pièce, bien entendu, mais il s’agissait de toute évidence d’un homme d’une grande intégr…

Tellius tenta de parler plus fort que lui.

— Si vous êtes d’accord, veuillez lever la main droite.

Quelques personnes s’exécutèrent, mais le prince continua de parler comme si de rien n’était. Depuis le premier instant où il s’était exprimé dans cette salle, Tellius avait remarqué que le jeune homme n’avait aucun scrupule à parler par-dessus les autres. Il jacassait sans faire de pause et semblait ne jamais reprendre son souffle, piétinant tout discours raisonnable sous ses bottes à boucles d’argent. Peut-être les membres du conseil étaient-ils disposés à tolérer ce comportement chez un prince étranger, dont les mauvaises manières pouvaient être excusées. Cela donnait à Tellius l’envie de le gifler, mais en tant que président et Père du conseil, il était forcé d’endurer ces interruptions continuelles avec une patience qu’il n’avait jamais apprise.

— … intégrité, reprit le prince comme s’il ne s’était jamais arrêté. Cependant, je me trouve contraint à l’indélicatesse par la gravité de ce qui m’amène ici. Le roi Jean de Féal m’a envoyé chercher une réponse à sa proposition. Vous avez procédé au scrutin préliminaire, et…

— Et nous sommes dans l’impasse : six dans chaque camp, lança sèchement Tellius. (Il avait parlé assez fort pour être entendu par-dessus ce flot de paroles.) Vous abaisseriez-vous à tirer parti d’un meurtre, prince Louis ? Le corps de Canis n’est même pas encore froid ! Nous demander de nous prononcer à un moment pareil constituerait une injure envers la cité et envers ce conseil. Est-ce là votre intention ?

Le prince de Féal se leva pour s’adresser à l’assemblée. Tellius cacha ses poings serrés sous la table. Il n’avait pas voulu lui poser une question, mais sa colère avait fourni au prince l’occasion de reprendre la parole.

— Seigneurs et dames, dit le prince en secouant la tête, exprimant le regret ou la réprobation. Je me vois à nouveau forcé d’implorer votre patience, et de m’exposer à votre mécontentement. Je dois même prendre le risque de vous outrager. Mon père n’est pas un homme patient et j’ai déjà passé des jours entiers en débats dans cette salle. J’ai cru comprendre, ce matin, que vous alliez procéder cet après-midi à un scrutin officiel, prendre une décision définitive. Mon séjour ici touche à sa fin, et je vous l’annonce : quoi qu’il arrive, je devrai vous quitter demain et rentrer chez moi pour annoncer le résultat de nos échanges. J’ignore encore de quoi il s’agira. Sa Majesté Jean Brieland, du royaume de Féal, m’a demandé de sécuriser la frontière sud de son territoire. « Rapportez-moi un traité de paix », m’a-t-il dit ! Si je ne peux obtenir cette alliance, c’est bien nous qui aurons subi un affront, et non vous, seigneurs. Mon père se bat tous les jours contre un empire cruel et agonisant, loin au nord. Tout ce qu’il demande – tout ce que je vous demande – est une alliance entre nos deux nations, afin que nous n’ayons pas à nous protéger sur les deux fronts. Qu’y a-t-il de si terrible à cela ? Je vous ai demandé de signer un accord de paix et d’échanges commerciaux avec un voisin harcelé par ses ennemis. Si vous refusez… Si vous m’obligez à annoncer à mon père que vous ne daignez pas lui assurer cette tranquillité… (Le prince secoua la tête.) Que croyez-vous qu’il adviendra par la suite ? Lorsque mon père aura écrasé ses ennemis septentrionaux, lorsqu’il aura remporté cette victoire, que dira-t-il alors de la cité du Sud ? La cité qui nous aura dit : « Nous ne sommes pas vos alliés », qui nous aura obligés à laisser nos légions en poste par temps de guerre, ces légions dont nous avons tant besoin au nord ?

Sa voix s’était faite passionnée, mais il jouait toujours la comédie, Tellius le voyait bien. Il se demanda si le jeune homme était vraiment lié par le sang à ce roi que personne ne connaissait. En l’espace de quelques années, Tellius avait entendu les premières rumeurs sur la formation d’un nouveau pays à partir d’une dizaine de petits fiefs ou cités au nord de Darien. À peine dix-huit mois auparavant, ces petits bruits s’étaient mués en véritable clameur, évoquant des victoires triomphantes et de l’or coulant à flots. Tellius dépensait une bonne partie du trésor de Darien, tous les ans, pour se tenir informé des dernières nouvelles. Sur des centaines et des centaines de kilomètres, ses marchands et ses maîtres espions payaient pour toute information pertinente. Ils les rassemblaient ensuite en rapports mensuels qu’ils envoyaient à Tellius, et celui-ci les compulsait avec la plus grande attention.

Tellius avait eu l’impression, en lisant ces rapports, qu’il commençait à connaître l’homme qui se faisait appeler le roi Jean Brieland. En le regardant lutter pour faire venir Féal au monde, il lui avait semblé voir des couleurs s’épanouir sur une toile, ou bien un enfant mort-né dont le cœur se serait soudain mis à battre et qui, en un instant, aurait pris vie. À peine ce battement-là avait-il retenti que le prince était arrivé à Darien. Le royaume de Féal affirmait être une nation, certes. L’homme qui le gouvernait portait une couronne et se faisait appeler « roi ». Bien sûr, n’importe qui aurait pu en faire autant, avec des soldats et quelques villages pour le soutenir. Pour le reste, il était difficile d’en juger. Depuis le début, le prince de Féal avait cherché à les hâter, insistant pour qu’ils prennent une décision rapidement. C’était le signe caractéristique d’une arnaque, et ce doute initial n’avait jamais quitté l’esprit de Tellius.

Pendant une semaine, le conseil avait examiné cette proposition et en avait longuement débattu. Tellius se demandait encore quelles pressions le prince avait exercées afin de se garantir des partisans. Le chantage ? Sans aucun doute. Plus d’un seigneur, en changeant son vote, avait affiché un visage rouge et une expression de honte indiquant qu’il y avait été contraint. La corruption était moins probable, quoique Tellius soupçonnât le seigneur Aeris de s’être laissé tenter, de même que Villebois. Il avait vu les votes changer les uns après les autres, à chaque séance et à chaque scrutin préliminaire. Jusqu’à l’impasse de ce matin-là : six « pour », six « contre ». Aucun des membres du conseil ne semblait disposé à changer d’avis, et Tellius avait su qu’il avait gagné. Un tel résultat signifiait que rien ne changeait, et donc qu’ils ne signeraient pas de traité avec une puissance inconnue. Lorsqu’ils s’étaient séparés pour aller déjeuner, Tellius avait annoncé qu’un vote officiel se tiendrait cet après-midi-là, puis qu’ils renverraient le prince de Féal chez lui, avec un message exprimant leurs regrets. Ce vote officiel aurait été mentionné dans les archives de la cité, en tant que simple détail. À présent, Canis n’était plus, et l’impasse du matin disparaissait avec lui.

— Vous dites être un ami de cette cité, dit lentement Tellius. Mais vous n’hésitez pas pour autant à nous menacer. Dites-moi, si je m’oppose à vous, des couteaux m’attendront-ils à la sortie ?

Un hoquet de surprise accueillit ces paroles ; mais le seigneur Regis, assis de l’autre côté de la table, grogna :

— Brave homme.

Il votait contre la proposition de Féal depuis le début.

— Je suis atterré d’entendre le président de ce conseil faire preuve d’un tel cynisme, répondit le prince Louis.

Il ne semblait pas pour autant se formaliser de ces accusations. Alors qu’il s’apprêtait à poursuivre, Tellius se leva à son tour. Sa voix se faisait de plus en plus forte.

— Vous êtes venu ici, armé de pots-de-vin et de menaces, dans la cité libre de Darien. Vous nous dites que vous ne cherchez qu’à sécuriser une frontière, que l’alliance constituera un accord commercial et un partage de ressources. Mais ce sont vos tribunaux qui administreront ce traité, vos fonctionnaires qui établiront les tarifs et les permis de commercer. C’est votre roi qui gouvernera ces échanges… et notre cité libre deviendra votre vassale.

— Vous n’êtes pas le chef de ce conseil, rétorqua le prince de Féal. Vous n’en êtes que le président… et le plus âgé parmi les personnes présentes. Je propose un accord de commerce, oui, et de paix également… Sans cela, comment voulez-vous que nos grandes maisons de commerce puissent négocier ? En vertu d’une confiance mutuelle entre rivaux ? Je ne nie pas le rôle que joueront nos tribunaux. Si vous nous envoyez du poisson salé, devrons-nous l’accepter quoi qu’il arrive ? Ou nous laisserez-vous exiger la meilleure qualité disponible, procéder à des contrôles, puis la payer au prix juste ?

— C’est le marché qui fixe les prix, et non vous. Cependant, le jugement demeurerait vôtre, répondit Tellius en secouant la tête.  Si une plainte est déposée, vos tribunaux examineront nos marchandises, et que se passera-t-il alors ? Vous ferez payer des amendes ? Vous voudriez donc nous faire croire que vous ne conduiriez pas nos marchands à la ruine pour enrichir les vôtres ?

Le prince écarta les mains en un geste d’apaisement.

— Les nations coopèrent, même lorsqu’une grande puissance se trouve face à une rivale moins importante. Je ne vous ai rien demandé que vous ne puissiez vous permettre de donner. Ne voyez-vous donc pas… ?

— Donc, vous avez très bien compris ! Nous prenez-vous pour des imbéciles ? Si vos tribunaux interprètent la loi, cela signifie qu’ils feront la loi ! cria Tellius pour couvrir sa voix. Vous voudriez bel et bien placer vos tribunaux au-dessus des nôtres ! Vous venez ici la bouche débordante de mensonges. Vous demandez une alliance, et vous ne promettez rien ! Vous dites que votre roi désire que sa frontière sud ne représente pas une menace. Qu’en est-il de nous ? Que gagnons-nous, dans cette affaire ?

— Vous gagnez notre gratitude, des débouchés commerciaux… et des richesses bien supérieures à celles dont il est question autour de cette petite table, rétorqua le prince.

Il semblait plus en colère que jamais auparavant. Des taches rouge vif étaient apparues sur ses joues. Sa main tremblait lorsqu’il montra Tellius du doigt.

— Et la sécurité. Vous obtenez l’assurance que nous ne vous considérerons pas comme nos ennemis.

À l’instant où il proférait cette menace, le prince s’aperçut qu’il était allé trop loin. Son expression s’altéra légèrement. Avec un effort de volonté, il étouffa le feu qui s’était emparé de lui.

— Cependant, nous ne sommes pas ennemis. Tout ce que je vous demande…

— Oui, vous l’avez bien dit, répondit Tellius. Tout ce que vous demandez, c’est que vos tribunaux décident de nos droits commerciaux, de nos lois. Que votre gouvernement puisse nous imposer des amendes si nous manquions à ces lois. Je vous le dis : lorsque quelqu’un d’autre décide des lois selon lesquelles vous êtes tenu de vivre, et que vous n’avez aucune possibilité de changer ces lois, vous êtes un esclave ! C’est cela que vous demandez. C’est pour cela que nous sommes tenus de refuser.

— Je vois que le président se montre plus entêté que les nobles familles du conseil, dit le prince. Eh bien, procédez au vote définitif, maître. Voyez donc si vous obtenez les voix dont vous avez besoin.

— Asseyez-vous, prince Louis de Féal, ordonna Tellius. Nous ne nous prononcerons pas sur ce sujet aujourd’hui. Si vous devez effectivement partir demain, ce sera sans traité.

Il y eut un instant d’immobilité totale, puis le seigneur Aeris se racla la gorge. Tellius, pressant fortement les mains sur la table de chêne, se retourna face au seigneur dont le frère avait failli détruire la cité, quatre ans auparavant. La plupart des familles du conseil tenaient leur légitimité d’une pierre qu’elles possédaient depuis des temps immémoriaux. Au fil des siècles, certaines pierres avaient été détruites, et d’autres avaient été emportées en guise de butin de guerre. Deux ou trois familles sans pierre conservaient leur siège au conseil, en vertu de leur immense fortune autant que de leur opiniâtreté. Cependant, la famille Aeris était pauvre lorsqu’elle avait perdu sa pierre. Ses membres étaient devenus des soldats, commandants héréditaires de cinq mille hommes, si bien qu’ils jouissaient encore d’un certain statut.

Quatre ans auparavant, un fils Aeris avait mis en jeu l’honneur de sa famille, et il avait perdu. À la tête de la légion, il avait attaqué la cité durant la Veillée des Moissonneurs. La nuit avait été sanglante, et ce général n’y avait pas survécu. La légion Aeris avait été punie par décimation : un homme sur dix avait été tué par ses amis. Ces événements étaient une souillure pour tous ceux qui siégeaient à cette table, mais personne ne les avait oubliés, et certains se renfrognèrent lorsque le jeune seigneur prit la parole. Ce seigneur Aeris-ci semblait moins valeureux que son frère ; du moins, d’après ce que Tellius savait de lui.

— Je pense, monsieur le président, que nous pourrions au moins tâter le terrain, déclara Aeris. (Tout en parlant, il évitait de rencontrer le regard de Tellius.) J’aimerais que nous nous exprimions par un vote sur ce sujet.

L’homme n’était pas tout à fait sans vergogne, puisqu’il refusait de lever les yeux. Tellius laissa néanmoins le mépris teinter sa voix.

— Vous voudriez voter, alors que Canis est encore là, mort, dans l’antichambre ? Seriez-vous donc la créature de ce prince étranger, seigneur Aeris ? Que vous a-t-il promis en échange de votre honneur ?

À ces mots, certains des autres seigneurs grommelèrent, irrités, et quelqu’un cria à Tellius de s’asseoir. Aucun d’entre eux n’était habitué au rôle de spectateur. Ils voulaient que leurs voix soient entendues.

Tellius marqua une pause, laissant l’un de ses employés lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il secoua la tête et chuchota quelques mots. L’homme repartit d’un pas précipité.

— On m’informe à l’instant que Henry Canis est entré dans le bâtiment. Il est en droit de voter à la place de son père.

— Quel âge a-t-il ? Dix ans ? s’exclama Aeris.

Tellius haussa les épaules.

— Il pourrait bien être sur le point de dire son premier mot que celui-ci constituerait son vote, seigneur Aeris. Son père est mort. Cet enfant est le seigneur Canis, dorénavant.

— Le médecin royal a-t-il officiellement déclaré sa mort ? intervint brusquement le seigneur Villebois, obligeant Tellius à détourner le regard d’Aeris qui fulminait. Je ne peux accepter le vote d’un petit garçon sans même un certificat de décès, reconnu et accepté par ce conseil. Non… nous sommes tous présents : je propose que nous votions sur-le-champ.

Tellius fit venir un autre employé pour lui transmettre ses instructions. Après s’être penché vers son oreille, il le congédia et l’homme disparut plus vite encore que le précédent.

— Je suis bien d’accord ! renchérit sèchement Aeris. Le vote soumis à ce conseil vise à accepter ou à refuser un traité de paix avec le royaume de Féal. Les termes en ont été discutés ce matin, ainsi qu’hier, et tous les jours depuis ce qui me semble être la nuit des temps. Souhaitez-vous nous voir vieillir et perdre tous nos cheveux dans cette salle, monsieur le président ? Faites voter, je vous prie. Pour ma part, je vote en faveur du traité.

Tellius sentit que la séance lui échappait en voyant le sourire du prince de Féal, qui l’observait fixement. Presque comme un seul homme, les nobles assemblés tournèrent la tête, dans l’attente de l’arrivée du jeune seigneur Canis ou du certificat de décès signé par le médecin. Cependant, les portes demeurèrent closes, et les visages se tournèrent vers Tellius. Celui-ci eut un échange silencieux avec dame Sallet, qui lui adressa un haussement d’épaules presque imperceptible. Il avait fait ce qu’il pouvait, mais il avait perdu cette manche. Il n’avait plus qu’à attendre l’occasion de reprendre le combat, un autre jour. Du moins l’espérait-il. Il ne pouvait se défaire de l’impression que lui et ces imbéciles des Douze Familles avaient été saisis dans une poigne de fer, et forcés à emprunter une voie sur laquelle ils regretteraient amèrement de s’être engagés… Peut-être le regretteraient-ils longtemps, ou peut-être très brièvement.

— Votons ! insista le seigneur Aeris.

D’autres voix se joignirent à la sienne. Elles appartenaient toutes aux seigneurs susceptibles de soutenir la proposition de Féal. Tellius ne dit rien, priant toujours silencieusement pour que la porte s’ouvre.

Il y eut un grand bruit au fond de la salle, et un jeune garçon apparut, le visage encore humide de larmes. Quoiqu’il portât le noir de la maison Canis, il n’avait jamais été touché par la pierre comme l’avait été son père. Il ne cherchait pas à masquer ses émotions, le chagrin et la confusion qui le hantaient. Tellius reconnut l’homme à ses côtés : il s’agissait du cocher qui avait aidé à porter son maître mourant. L’homme marchait avec une main sur l’épaule du garçon, prêtant sa force à Henry Canis.

Tellius décida de tirer parti de cette interruption. Il avait besoin de plus de temps.

— Seigneurs, certaines formalités doivent être respectées tandis que les affaires du conseil sont suspendues. Veuillez vous lever pour accueillir le seigneur Canis à cette table.

Pendant un moment, le chaos régna. Certaines familles se levèrent comme il l’avait demandé, suivant l’exemple de dame Sallet, qui avait blêmi de colère en voyant le garçon. Tellius vit sa main se crisper sur la jupe gonflée de sa robe. Elle brûlait de consoler cet enfant en pleurs qui tentait désespérément de faire son devoir, tandis que son monde venait de s’écrouler.

Le seigneur Aeris préféra rester assis plutôt que de paraître leur accorder son soutien en se levant. D’un geste vif, il jeta une liasse de papiers en l’air, qui tourbillonnèrent comme des feuilles mortes dans la tempête. Par-dessus les voix furieuses des nobles, habitués à ce qu’on leur obéisse en toute circonstance, Tellius entendit de nouveau celle du prince de Féal.

— Le vote a-t-il commencé, monsieur le président ?

Tellius l’ignora un instant, mais Aeris saisit l’idée au vol et répéta la question, cherchant à peine à dissimuler son ravissement.

— Le vote a-t-il commencé, monsieur le président ? tonna Aeris, faisant taire l’assemblée.

Tellius inclina la tête. Il connaissait les règles. Il en avait même écrit une partie.

— Il a commencé, seigneur Aeris. Cependant, il s’agit d’une situation exceptionnelle, comparable à un incendie ou à une inondation. Article numéro 34, seigneur. En vertu de cette section de notre charte, je propose une halte, permettant au nouveau seigneur Canis de prononcer son serment de loyauté envers la cité. Étant donné la tragédie qui l’a amené jusqu’à cette salle, cela reviendrait à rendre honneur au nom de sa famille. Ne pas le lui permettre, en revanche, déshonorerait les nôtres.

C’était un défi. Tellius vit Aeris s’empourprer et se détourner un instant. Tellius secoua légèrement la tête lorsque l’homme reprit ses esprits. Son menton se leva presque imperceptiblement, et Aeris prit une grande inspiration. Que lui avait donc promis le prince de Féal ? Ainsi qu’aux autres seigneurs qui lui avaient accordé leurs votes ?

— Je suis d’accord, déclara dame Sallet avant qu’Aeris n’ait pu répondre. Votons pour décider si nous reportons les délibérations du conseil à plus tard.

C’était une manœuvre désespérée, mais elle leur ferait gagner du temps. Tellius inclina la tête pour remercier la femme qu’il aimait.

— Allons-y, seigneurs et dames. Nous devons décider si nous interrompons l’activité du conseil jusqu’à ce que le seigneur Canis ait pu prêter serment. Scrutateurs, préparez-vous.

Tout serait consigné officiellement, à l’encre noire sur de la peau d’agneau, de manière que le compte-rendu demeure lisible pendant mille ans ou plus. La vérité apparaîtrait toujours clairement. C’était une maigre consolation.

— Si vous souhaitez que nous suspendions nos délibérations, levez la main droite.

Tellius compta lentement et consulta les scrutateurs, qui gravèrent leurs chiffres sur des tablettes de cire avant de reporter le résultat – cinq votes – sur le compte-rendu définitif. Tout du long, Aeris fit claquer sa langue et souffla d’impatience, cherchant à hâter le processus.

— Si vous ne le souhaitez pas, levez la main droite.

Canis ne pouvant voter, le résultat fut de cinq contre six. Le vote sur le traité ne pourrait plus être retardé.

Tellius lança un nouveau regard à la porte donnant sur le couloir, toujours close. Il soupira en fermant brièvement les yeux, résigné.

— Très bien. Le scrutin est terminé. Nous revenons à l’ordre du jour : l’acceptation ou le refus de l’alliance avec le royaume de Féal.

À la façon dont il le prononçait, « Féal » rappelait le mot « Faille », tandis que le prince, lui, le faisait rimer avec « Loyal ». Quoi qu’il en soit, le traité constituait une forme de vassalisation. Cependant, la bataille était déjà perdue.

— Que ceux qui souhaitent accepter les termes du traité, tels qu’ils ont été établis par le prince Louis de Féal, lèvent la main droite.

Aeris fut le premier à s’exécuter, suivi par Villebois. On leur avait sans doute promis beaucoup d’or. Tellius connaissait à peine la famille Herne, pas plus que le nouveau seigneur Fougère. Il songea que le vieux chef de la maison Fougère n’aurait jamais bradé leur liberté pour un simple accord commercial, mais il avait une pierre, à cette époque. Peut-être la perte de l’artefact avait-elle suffi à faire la différence.

Forza leva la main un instant plus tard. Tellius avait connu la mère du jeune homme. Elle aurait été indignée du choix de son rejeton, pensa-t-il. Ou peut-être la prospérité perpétuelle de ces familles tenait-elle à leur capacité à plier tels des roseaux. Ces derniers survivaient toujours au passage du bateau fendant la rivière. Tellius secoua la tête, dégoûté.

La dernière des six à se prononcer en faveur du traité fut la maison Saracen, dont on disait autrefois que ses membres étaient les gardiens d’une arme extraordinaire. Cependant, ils ne s’en étaient pas servis lorsque la cité avait été menacée. Tellius se demanda si ce n’était qu’une légende parmi tant d’autres. Il avait entendu une rumeur prétendant qu’elle avait été volée, quoique la famille n’en ait pas soufflé mot. Le prince de Féal avait dû dépenser des fortunes pour soudoyer ces familles… ou leur promettre des arrangements avantageux. C’était plus probable. Elles allaient regarnir leurs coffres en comptant bien que rien ne change dans la cité qui les entourait, qu’elle reste tranquille et disciplinée. Tellius avait vécu au-dessus de ces rues pendant de nombreuses années. Il se demanda si ces hommes comprenaient à quel point la rancœur pouvait s’accumuler. Les citoyens pouvaient se prosterner devant des maîtres qu’ils respectaient pendant de très longues années… jusqu’à ce qu’un matin ils refusent de continuer. Alors, les pavés se teintaient de rouge.

— À présent, que ceux qui souhaitent refuser le traité…, dit Tellius.

Il sursauta lorsque la porte du couloir s’ouvrit avec fracas et que le médecin royal en personne s’avança, un papier blanc à la main.

— Seigneurs ! commença-t-il.

Des gardes vinrent se placer en travers de son chemin, et maître Burroughs fut forcé de s’arrêter. Pour la première fois, Tellius vit la nervosité se peindre sur le visage du prince de Féal. Mais c’était trop tard. Aeris regarda autour de lui d’un air triomphant et alla même jusqu’à s’esclaffer, tandis que le fils d’un homme assassiné se tenait à quelques pas de là, tremblant encore de douleur.

— Laissez-le passer, ordonna Tellius.

Les gardes s’écartèrent et le médecin s’approcha.

— Seigneurs, j’apporte le certificat de décès du seigneur Canis, assassiné non loin d’ici.

— Très bien, monsieur, répondit le seigneur Aeris d’un ton mordant. Son fils prêtera serment dès que nous en aurons terminé avec le scrutin qui nous occupe. Continuez, monsieur le président.

— Que ceux qui souhaitent refuser le traité lèvent la main droite, reprit sombrement Tellius.

Lorsqu’ils avaient rédigé la charte du conseil, ils avaient aussitôt imaginé les fausses alarmes qui pourraient interrompre les scrutins importants. Une fois que ces derniers avaient commencé, seule l’urgence la plus absolue pouvait constituer un motif de suspension. Tellius avait repoussé les limites de la chance et de son autorité aussi loin qu’il était envisageable.

Dame Sallet leva la main, de même que le seigneur Regis et le nouveau seigneur de Guise, un cousin venu d’une lointaine propriété. Le seigneur Hart vota à son tour, suivi du seigneur Garland. Cinq.

Tellius attendit que les scrutateurs aient fini de consigner les résultats.

— Proposition validée, par six voix contre cinq. Nous acceptons le traité.

— Merci, dit le prince de Féal. (Il se leva une nouvelle fois, sans parvenir à cacher son soulagement.) Je suis malgré tout navré que ce moment ait été terni par une si cruelle tragédie. Nous lèverons nos verres en l’honneur de Canis ce soir, en ma demeure de Vine Street. Vous êtes tous invités à venir célébrer la facette plus réjouissante de cette journée : notre alliance. Sa Majesté le roi Jean de Féal en sera enchanté.

Le prince inclina la tête et partit en faisant tournoyer sa cape, ses deux conseillers sur les talons. Tellius observa chacun de ses pas, jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui. Il se tourna alors vers le nouveau seigneur Canis.

— Henry, seigneur Canis, jurez-vous de vous montrer loyal envers ce conseil, sous le regard de la Déesse qui connaît le secret de votre cœur ?

Le garçon se dégagea de la main du domestique posée sur son épaule et se dressa de toute sa taille, laissant entrevoir l’homme qu’il allait devenir.

— Je le jure, répondit-il d’une voix froide et ferme.

Il y avait plus de vie dans ses yeux que Tellius n’en avait jamais décelée chez son père, mais s’ils brillaient, c’était aussi de colère. Tellius eut un échange muet avec dame Sallet. Il faudrait faire surveiller ce garçon pendant quelque temps… du moins jusqu’à ce que le prince de Féal ait quitté la cité.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
.I/Z{ | “ liw) ‘l‘m\
A ] ,\u\mm\\iﬂ
\

l L

‘ﬁ ’LES R,ODIGES

| DE@MP E %
?‘ *R\\

ﬁ}&,m\\. TOME 3 - LE SAINT DES LAMES
el \, .‘.. ,
"l\ , \ e :

TR
[z =

ﬁu

1 ”iﬁ i |las
\\t'” ’

Ll 2
"é’ ( :





