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                        charogne
                    

                    je me mange la rue –

                    c’est crade,

                    c’est caillouteux, coriace,

                    le choc

                                   déloge

                                              le souffle

                    de mon corps.

                     

                    plaquée par terre,

                    je tente d’attraper mon sac,

                    la honte me picote les paumes,

                    et les genoux,

                    et le menton.

                     

                    je me relève pas.

                    je fixe le sol.

                     

                    comme une poussière

                    dans l’œil.

                

                
                
                    
                    
                        sauvetage
                    

                    le temps que s’estompe le tonnerre des bruits de pas,

                    que le vacarme des voitures

                    noie les injures –

                     

                    qui me retrouve ?

                    qui me ramasse sur le trottoir,

                    m’aide à rentrer chez moi ?

                     

                    (mais merde,

                    ça fait

                    combien de temps

                    que je suis

                    étalée là ?)

                     

                    j’aime pas qu’on me

                    VOIE.

                    j’aime pas qu’on me

                    REMARQUE

                    surtout comme ça –

                    dans le pire état.

                    ce que j’aime c’est faire comme si

                    personne savait

                    qui je suis,

                    comme si je me cachais bien,

                    bien cachée là

                    en face de toi –

                    invisible,

                    quoi.

                    mais quand t’es

                             à terre,

                                        abattue

                                                d’un coup,

                                                      ravagée,

                    alors c’est clair qu’il y a quelqu’un qui t’a mise là,

                    et que t’as pas lutté contre,

                     

                    trop faible.

                     

                    trop lâche.

                     

                    quand même

                    j’oublie pas de dire merci

                    à la dame qui me dépose chez moi.

                     

                    ça coûte rien d’être polie.

                

                
                
                    
                        nos vœux les plus sincères
                    

                    je tourne la clef dans la serrure,

                    et j’entends la voix de mikey –

                    ‘elle est là, elle est là ! lily ! lil !’

                    il accourt,

                    m’agrippe la main,

                    pas le temps de m’échapper à l’étage,

                    et il me traîne dans le salon

                    où maman et tata clare attendent

                    avec des ballons.

                    sous un déluge de serpentins.

                    ‘joyeux anniversaire lily !’

                    ils chantent en chœur

                    si fort que toute la rue

                    risque d’en profiter,

                    même le bébé babille,

                    gigote en rythme.

                     

                    je roule en boule le reste de ma journée

                    au creux de mon poing,

                    et je souris.

                

                
                
                    
                        sweet sixteen
                    

                    il y a des bises d’anniversaire et du gâteau.

                    une tourelle de bougies roses

                    scintille et étincelle,

                    mikey applaudit,

                    sautille,

                    se servant du sofa comme d’un trampoline,

                    pendant que j’éteins mon âge – les seize d’un coup –

                    les yeux plissés,

                    et je fais un vœu.

                     

                    ‘regarde ce que j’ai trouvé !’ s’écrie mikey,

                    et il me plante un paquet dans les mains.

                    je déchire le scotch,

                    je jette un œil.

                    ‘oh, wow, oh, merci, mikey, tata clare, c’est

                    génial.’

                    du maquillage,

                    une palette pour les peintures de guerre.

                    ‘tu peux te marier maintenant’, dit tata clare,

                    avec un petit clin d’œil

                    
                        ah non merci
                    

                    ‘ou juste jouer au loto’, elle me tend un billet

                    pour le tirage de demain soir,

                    et cette idée me fait sourire.

                     

                    maman m’a crocheté une écharpe,

                    juste parfaite, bonnet et gants qui vont avec,

                    teinte arc-en-ciel.

                                               ‘ça te plaît, lil ?’

                                               elle demande, et m’observe

                                               hyper anxieuse,

                                               ‘il fait de plus en plus froid,

                                               ça te tiendra chaud.’

                    je m’enroule dans son amour,

                    
                        c’est parfait, maman, tellement beau
                    

                     

                    mais je sais bien qu’il y a pas moyen de s’approcher

                    dans un rayon de dix kilomètres du lycée

                    avec ce genre de chose autour du cou.

                

                
                
                    
                        dancing queens
                    

                    maman balance abba à plein volume

                    et mikey nous tanne

                    pour qu’on fasse des jeux –

                    des chaises musicales, il décide,

                    alors on participe

                    et on le laisse gagner.

                    ‘t’as pas préparé de piñata, tata bernie ?’

                    demande mikey,

                    on rigole, on taquine maman,

                    puis j’attrape mon cousin et je le fais

                    tournoyer

                    dix fois

                    jusqu’à ce qu’on dégringole sur le sofa,

                    le cœur en vrille, la tête en vrac,

                    et je le chatouille jusqu’à ne plus entendre

                    que son rire.

                

                
                
                    
                        BERNADETTE (1)
                    

                    
                        À la naissance tu étais parfaite.

                        Maintenant,

                        Je te dévisage,

                        Là, devant moi,

                        Seize ans !

                        Je te regarde, je m’émerveille

                        De la forme de ta figure,

                        De l’arc de tes sourcils,

                        De la courbe de tes lèvres,

                        De la longueur de ton cou,

                        De la force de ton dos,

                        Du rebondi de tes joues,

                        De la joie dans ton rire,

                        De ton cœur, si tendre.

                        Oh, Lily.

                        Tu es mon chef-d’œuvre.

                    

                

                
                    
                        chacun sa chute
                    

                    mon père me croit maladroite.

                     

                    je le laisse pas repérer

                    tous mes bleus,

                    mais parfois il me scrute, et il me pose

                    des questions qui me font grincer des dents,

                    et me donnent envie de me cacher.

                     

                    ‘joyeux anniversaire, lil’, il hurle dans le téléphone,

                    et l’autoroute aussi, tonitruante,

                    me dit bonsoir.

                     

                    il ne rentre pas à la maison ce soir,

                    il bosse longtemps

                    et loin

                    et c’est pas bien payé.

                    c’est pour ça qu’il faut que moi

                    je travaille dur au lycée,

                    pour m’élever dans la société,

                    comme ils disent.

                     

                    mais comment tu fais si t’arrives pas à te concentrer ?

                    s’il y a toujours trop de bruit ?

                    seize ans –

                    je devrais savoir quoi faire,

                    savoir contrôler

                    tout ce que je ne suis pas.

                     

                    je reste là sans dormir,

                    dans le petit matin lacéré de sirènes,

                    et celles-là c’est pas mon problème

                    mais elles sont assez proches

                    pour me rappeler

                    que par ici

                    personne n’est jamais

                    en sécurité.

                

                
                
                    
                        3:00
                    

                    la porte d’entrée s’ouvre, se referme.

                    et j’entends maman dans le couloir

                    qui murmure, le cliquetis des

                    lumières qui s’allument,

                    la bouilloire qui ronronne,

                    et le bruit caoutchouteux

                    du frigidaire qui s’ouvre, se referme.

                     

                    je me demande

                    si c’est papa.

                     

                    du haut de l’escalier

                    je tends l’oreille.

                     

                    oncle ray.

                     

                    oh, pitié.

                     

                    dégage.

                

                
                
                    
                        ‘salut’,
                    

                    il me dit, posé là,

                    les pieds sous la table,

                    petit déjeuner complet sur les babines,

                    trempouillant un morceau de pain frit

                    dans un reste de jaune d’œuf.

                    ‘ça roule ? nourris ta gosse, bernie, espèce de glandeuse’,

                    il se marre,

                    l’œil sur moi,

                    pas de carte, pas de cadeau, enfin ça c’est pas étonnant.

                    maman s’avance vers le placard,

                    la mine grise, les yeux cernés,

                    masque un bâillement sous sa main.

                     

                    ils ont discuté toute la nuit,

                    sa voix à lui

                    résonnait

                    dans l’escalier,

                    jusqu’à ma chambre,

                    sonore, profonde, grave.

                    il l’aime, sa voix,

                    il fait du karaoké le week-end,

                    dès qu’il peut.

                     

                    et là ce matin

                    ray fait son téméraire,

                    il s’est rasé avec

                    un rasoir de mon père.

                    ‘c’est une paresseuse de première, hein, lil ?’

                    sa blague le fait rigoler, il montre ma mère du doigt,

                    mais moi je souris pas,

                    je m’assois pas.

                     

                    ‘eh ben, allez’,

                    il dit à maman,

                    ‘active-toi.

                    bouge-toi le cul, ou bien ?’

                     

                    ray débarque

                    quand papa n’est pas là

                    et maman

                    le laisse entrer.

                     

                    si papa était là

                    il dirait à ray de foutre le camp.

                     

                    une fois j’ai vu maman ouvrir son porte-monnaie

                    et lui donner tout ce qu’elle avait.

                     

                    je sais que c’est lui quand il frappe à la porte :

                    un coup de marteau.

                    si personne n’ouvre

                    il appelle par la fente de la boîte aux lettres,

                    et puis il se pointe à la porte de derrière,

                    ‘je sais que t’es là’,

                    il beugle.

                     

                    je suis lâche. je la laisse toute seule face à lui.

                

                
                
                    
                    
                        à plus, maman
                    

                    une bise pour lui dire au revoir

                    et je sors en claquant la porte.

                     

                    oncle ray il est

                    de la police,

                             normalement on devrait pouvoir

                             lui faire confiance.

                

                
                
                    
                        BERNADETTE (2)
                    

                    
                        Le passé

                        Me poursuit,

                        Prédateur

                        Qui connaît tous mes regrets,

                        Toutes les hontes que je ne peux pas oublier.

                        Mon frère, Ray, fait un grand sourire.

                        Sa face partout sur la table du petit déjeuner.

                        Et son poing

                        Dans mon ventre

                        Dans l’allée

                        Près du lycée,

                        Il y a vingt ans.

                        À me prendre la monnaie du bus,

                        À me tirer les cheveux,

                        À dire à ses amis qu’ils peuvent en profiter.

                        Et moi je suis toujours la gamine

                        Incapable de lui dire de dégager.

                         

                        Tous les jours

                        Je regarde ma fille partir,

                        Je la vois s’éloigner,

                        Fermer la porte,

                        Le fardeau sur ses épaules.

                        J’essaie de ne pas pleurer en pensant à cette force qu’elle a,

                        Je ne sais pas comment, apprise.

                         

                        Et moi, qu’est-ce qu’il me reste ?

                        Je me plante dans sa chambre, j’observe les photos sur ses
                            murs.

                        Elle serait furieuse si elle savait que je suis là

                        À tripoter ses trucs,

                        À tenter de me frayer un chemin jusqu’à ses pensées.

                         

                        Je dis à Lil que c’est tout ça qu’elle va laisser

                        Derrière elle,

                        Et c’est cette pensée-là, la plus triste de toutes.

                    

                

                
                    
                        fuck le lycée (1)
                    

                    c’est tout

                    ce dont je suis capable pour aller au lycée :

                    laisser mes jambes faire

                    ce que je préférerais pas qu’elles fassent –

                    comme si l’aiguille pointait dans une seule direction.

                    éviter le bus bruyant embêtant,

                    les coups de coude les gens qui poussent, pas assez de place,

                    la certitude que je serai assise toute seule,

                    alors je prends le trajet le plus long.

                     

                    personne ne m’attend ce matin.

                     

                    je passe la journée à esquiver

                    visages,

                    injures.

                     

                    plus tard, sur le chemin de la maison,

                             encore une fois

                                je suis les rues

                                   toutes saupoudrées d’automne,

                                      je tacle les feuilles et les ordures, je me
                        bats contre la fumée,

                                         coup d’œil derrière l’épaule.

                    faire mine de pas traîner.

                     

                    (si quelqu’un tente de m’agresser

                    je me figerai,

                    attrapée, agrippée,

                    j’ai un cri déjà préparé,

                    il me serre la poitrine comme un étau, comme un anneau,

                    et je me détesterai de pas pouvoir courir.)

                     

                    partout des ombres me scrutent.

                    je me dis que je vois

                    des choses qui n’existent pas.

                

                
                
                
                    
                        BERNADETTE (3)
                    

                    
                        Le regard sur l’horloge.

                        Où es-tu ?

                         

                        Quand tu étais petite

                        Tu étais mon ombre minuscule

                        C’était presque comme si nos deux respirations ne faisaient
                            qu’une.

                         

                        Je savais ce qui te rendait heureuse,

                        Ce qui te rendait triste.

                         

                        Quand tu grandissais

                        Je disais à ton père qu’on avait passé une journée
                            merveilleuse,

                        Et c’était vrai,

                        Je crois.

                        Ça n’avait jamais l’air de t’embêter

                        De rester chez nous à jouer dans la cour.

                         

                        On construisait des pâtés de sable l’été,

                        On s’éclaboussait dans la pataugeoire,

                        On faisait pousser des fraises dans des petits pots

                        Avec des graines que je commandais par téléphone,

                        On évitait d’affronter des visages.

                         

                        Ton père et toi vous avez rapporté

                        Des têtards du parc.

                        On a fabriqué une sorte de mare, on les a regardés grandir,

                        Tu riais de les voir

                        Changer,

                        Tu essayais d’attraper

                        Les bébés grenouilles

                        Qui bondissaient.

                         

                        Quand tu as commencé l’école

                        Je ne t’ai pas appris à te faire des amis

                        Et à les garder,

                        À créer des liens,

                        À t’imposer.

                        Je ne t’ai pas appris à marcher aussi bravement,

                        Aussi brillamment, que tu souriais,

                        Je ne t’ai pas appris que ton cœur pouvait brûler

                        De tous les rêves,

                        Les oser.

                    

                

                
                    
                        une journée de plus
                    

                    je rentre errante à la maison,

                     

                    je suis la route aussi

                                loin que possible.

                    je regarde le ciel

                                et je pense que si seulement je pouvais courir

                                   j’attraperais le soleil qui disparaît,

                                      je volerais

                                         la lumière,

                                            je me ferais conduire

                    loin d’ici, ailleurs,

                    vers un autre monde où je serais

                    quelqu’un

                    de nouveau.

                     

                    j’ai essayé une fois,

                                couru aussi vite que j’ai pu,

                                   haletant,

                                      trébuchant,

                                         les pavés irréguliers me faisaient tomber,

                    le long de l’allée, en direction

                    du terrain vague

                    plein de métal déchiqueté

                    qui s’étend derrière les maisons

                    jusqu’à des lieux qui ne ressemblent

                    plus à rien.

                     

                    là bas c’est certain je la trouverais,

                                la fontaine d’or.

                                         mais le soleil

                                                  courait plus vite que moi.

                     

                    il faisait nuit alors

                                que moi

                                j’avais à peine commencé.

                    de retour à la maison,

                    je regarde par la fenêtre de la cuisine.

                     

                    maman

                    à table

                    toute seule.

                    ce serait facile de lui faire peur,

                    coup de poing sur les carreaux

                    pour qu’elle sursaute.

                     

                    elle sirote son thé,

                    trempe un biscuit,

                    regarde sa montre,

                    se frotte la tête, bâille,

                    et puis contemple le vide un moment.

                     

                    pourquoi on ne va plus nulle part ensemble maintenant ?

                    ma mère ne quitte jamais la maison.

                    elle m’a tout enseigné de sa honte

                    et m’a laissée seule avec la mienne.

                     

                    son visage s’éclaire comme si c’était noël

                    quand je passe la porte.

                    je m’assieds avec elle.

                    on écoute la pluie, on se dit qu’aujourd’hui

                    c’est pas un jour à mettre un pied dehors.

                    on regarde la télé.

                    elle prend des mesures, épingle, pique et coud,

                    elle crée de la beauté pour celles

                    qui savent déjà à quel point elles sont belles.

                    elle a un don,

                    ma mère.

                    elle rougit quand on lui dit.

                     

                    elle travaille

                    la soie et la dentelle, le velours et le tulle,

                    des mystères de grâce

                    qui embrument la pièce

                    de leurs plissures rêveuses.

                    elle coud

                    des jupes étroites

                    qui épousent la peau.

                    des trucs que je pourrai jamais porter

                    (jamais jamais,

                    comment ils me REGARDERAIENT !)

                                ‘si on te faisait quelque chose de joli’

                    maman me tapote la main, me montre

                    un patron.

                     

                    je secoue la tête.

                     

                                ‘alors donc tout va bien ?

                    ’elle demande,

                    et rompt un fil d’un coup de dents.

                    je hoche la tête.

                    j’essaie de lui dire que je suis

                    heureuse au lycée.

                    mais les amis qui tous les jours

                    font semblant de sourire

                                et puis

                                se détournent,

                    disent qu’ils vont s’asseoir avec toi à la cantine

                    et puis

                    disparaissent,

                    prétendent qu’ils n’ont rien fait pour leur anniversaire,

                    c’est pas que t’étais pas invitée,

                    ces amis sont là quelque part,

                    une présence

                    dans les appels qui ne viennent jamais,

                    dans les messages que je ne reçois pas.

                     

                    je fais une photo de mon visage

                    et je me demande

                    si c’est assez bien pour être partagé.

                     

                    je sais que je prends trop de place.

                    que sans moi

                    on s’amuse mieux.

                     

                    je lui apporte des mensonges du dehors et

                                                  elle me sert de l’amour,

                                                  des louchées de bonté,

                                                  des bols d’espoir

                    qui me prennent à la gorge.

                     

                    et puis, comme si elle devinait,

                    parfois elle m’attrape la main et dit,

                                                  ‘un an encore, lil,

                                                  plus qu’une année.’

                    et je pense à aller de l’avant

                    en la laissant derrière.

                     

                    planifier ce que je pourrais devenir

                    on ne peut pas

                    lutter contre.

                    sauf que je ne crois pas qu’elle se rende compte

                    que moi j’ai juste envie

                    de partir d’ici.

                

                
                
                    
                        nouvelles chaussures
                    

                    j’avais soigneusement ignoré ce qui se disait,

                    cire dans les oreilles,

                    mais

                    voilà que

                    jeudi midi, mollie me dit,

                    ‘tu viens demain ? au truc de stacey ?’

                     

                    les filles m’entraînent sur le côté.

                    je sais que je devrais pas

                    y croire,

                    mais elles sourient,

                    on dirait tellement

                    que c’est vrai,

                    alors je cache mon sourire dans ma manche.

                     

                    mon amie

                    (vraie amie ?),

                    ma vieille amie

                    (véritable amie ?)

                    mollie.

                     

                    notre histoire a commencé

                    le premier jour d’école.

                    patouilles à la peinture,

                    tu veux jouer avec moi ?,

                    couronnes de marguerites, cache-cache,

                    sauter à pieds joints dans les flaques,

                    secrets, histoires, aller dormir chez elle.

                    pendant un moment, mais plus tellement maintenant.

                    plus tellement depuis assez longtemps.

                    alors je suis un peu éberluée

                    d’être intégrée.

                     

                    oui, ok, je dis,

                    en réfléchissant à toute vitesse,

                    le regret déjà me cogne, accélère mon sang,

                    mes joues s’empourprent.

                     

                    
                        j’ai rien à me mettre,
                    

                    
                        tu sais.
                    

                     

                    ‘ben, t’inquiète’,

                    elle hausse les épaules, ‘c’est pas grave.’

                     

                    leurs yeux glissent

                    de l’une à l’autre

                    puis vers mes pieds –

                    elles échangent davantage qu’un regard.

                    ‘j’ai des chaussures

                    dont j’ai plus besoin,

                    t’as qu’à me les acheter si tu veux,

                    trente balles,

                    elles sont cool’, dit mollie.

                    (je rate pas leurs ricanements, je suis pas idiote.)

                     

                    pas la peine de demander à maman

                    pour l’argent –

                    le salaire de papa

                    ce sera pas avant plusieurs semaines.

                     

                    mais je sais où elle planque

                    ses réserves secrètes –

                    l’argent qu’elle a reçu à la mort de grand-père

                    et qu’elle garde

                    en cas

                    d’urgence.

                     

                    je me dis que ça se défend.
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