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Avant-propos
Amérique,
Je ne suis pas ton fils, je le sais. J’aime à croire que je te connais quelque peu malgré tout. Par les livres, j’ai goûté l’aspérité de tes paradoxes. Ta littérature – obsédée par la Nature, la quête de soi, l’exploration, l’amitié masculine – oscille entre le portrait de l’homme juste et la descente dans la noirceur coupable de son âme. Le grand voyageur, le déraciné, le solitaire dans l’immensité de l’Univers : tes romans et tes poèmes regorgent de masques. Ils brillent, comme toi, tous ces loups. Je ne t’ai pas seulement lue, je t’ai aussi vécue. J’ai gratté le ciel de New York plus d’une fois, j’ai été abreuvé de Broadway, verdi par Central Park. Tu es ta propre Odyssée, Amérique : les sirènes new-yorkaises sont plus entêtantes que celles charmant Ulysse. Assommé par la grandeur de tes vacarmes, j’ai humé les hot-dogs et croisé Kanye West. J’ai pleuré en haut de l’Empire State Building. J’ai grimpé les rues himalayennes de San Francisco, inquiet il y a déjà bien des années du nombre grandissant de sans-abri qui les jonchaient. J’ai grelotté d’excitation à Chicago, essayé de ne pas mourir d’ennui à Boston, vibré d’euphorie à Miami. J’ai étudié à Berkeley où les élèves, sirotant un café Starbucks en cours, « analysaient » un poème en expliquant qu’il leur rappelait leur jardin ou leur grand-mère. Le professeur les avait félicités pour leur pertinence. J’ai pris un bus Greyhound où les ongles de la conductrice étaient plus longs que la Route 66. J’ai visité la maison de ta plus grande poétesse, Emily Dickinson, un jour où les oiseaux semblaient chanter ton hymne. L’Indiana m’a fait faire une dépression. J’ai fini au tribunal après avoir pris un sens interdit, payé six cents dollars une prise de sang. J’ai enseigné au Wabash College, une université exclusivement masculine. Pour intégrer une fraternité, il fallait se faire raser le crâne et se faire enchaîner à un de ses congénères pendant des jours. Je me souviens avoir demandé à un collègue quel intérêt pouvait bien avoir un lieu sans femmes, au xxie siècle. Il m’avait rassuré, les yeux tout sourire : « Sans filles, les gars peuvent vraiment être eux-mêmes. » J’aurais dû lui acheter La Servante écarlate de Margaret Atwood… Bref, nous avons eu une liaison fascinante, Amérique. Ton odeur de graillon et de cannelle chatouille le cœur autant qu’elle prend à la gorge. Toutes les séries ingurgitées depuis mon adolescence, tu les as produites. Sans Aaron Spelling, je ne serais pas qui je suis. Ta musique m’a façonné. J’écrirais une trilogie sur Britney Spears si un éditeur validait le projet. Et ton cinéma… Mon Dieu, ton cinéma. Hitchcock par-ci, Disney par-là. Cameron, Spielberg, Eastwood, Kubrick, Nolan, Wachowski, Bigelow, DuVernay. Hollywood, peuplé de monstres, a accouché de bien des merveilles. J’ai appris ta langue mélodieuse et malléable, je l’enseigne depuis quinze ans. Je t’ai disséquée dans ma thèse pour mieux te comprendre. J’ai tenté de te psychanalyser. Il n’a pas été simple, pour toi qui t’étires sur 4 517 kilomètres d’est en ouest, de t’allonger sur le divan. Je te connais donc un peu. Ton imaginaire m’a construit malgré moi. Mes névroses, je crois, sont américaines.
On m’a pourtant conseillé de ne pas écrire ce livre. Un ami américain rencontré il y a presque vingt ans dans un endroit peu fréquentable m’a dit : « Aux États-Unis, avec un livre pareil, tu serais cancelled. » Il est allé à Harvard, est depuis peu millionnaire, est payé des fortunes pour conseiller les hommes et les femmes politiques. Il sait apparemment de quoi il parle. Cancelled : mis au ban, ostracisé. Nombreux sont ceux, comme lui, qui m’ont dissuadé d’écrire sur un sujet pareil. Un Français blanc qui écrit sur les Noirs aux États-Unis ? Quel intérêt ? Impossible d’être pris au sérieux, presque ridicule. Un projet à avorter d’urgence. Qui suis-je pour parler d’un drame qui n’est pas le mien ? Le Blanc dans toute son horreur. Bonjour le néo-colonialiste. Je vous expliquerais donc, moi qui fais partie du problème, la solution ? Et je commencerais en plus par vous raconter ma vie de petit privilégié à l’empreinte carbone plus que douteuse ?
Ma plume ne souhaite pourtant pas se taire. Impossible, bien sûr, de décréter que les couleurs de peau n’existent pas, que je ne les vois pas, qu’elles n’ont aucune importance. Ce serait nier la réalité, ignorer les inégalités passées et présentes. Insulter l’histoire et fermer les yeux sur l’hostilité évidente. Les faits ne mentent pas : les Afro-américains ont deux fois et demie plus de risques que les Blancs d’être tués par la police. Un sur mille trouvera la mort sous les coups des forces de police. Cinq actes racistes attendent chaque adolescent par jour. Faut-il pour autant se sentir coupable et castrer son stylo ? La culpabilité est parfois une belle façon de ne pas agir. Écrire ce livre, ce n’est pas s’approprier la souffrance d’un autre. Est-ce faire preuve d’une condescendance inacceptable ? S’aventurer là où ma blancheur n’a aucun droit et aucune légitimité ? Je ne suis pas noir, je ne peux pas me mettre à cette place, je ne comprendrai jamais la situation… Cette litanie m’interpelle. Elle signifierait que ma couleur de peau me limite, que toute connexion émotionnelle et intellectuelle m’est interdite. N’en sommes-nous pas arrivés là justement parce que les Blancs, dans leur grande majorité, n’ont pas osé prendre la parole sur le sujet ? Parce qu’ils ont créé et bénéficié d’un système scindant l’humanité en deux, les uns exploitant, détruisant et humiliant les autres ? Ne puis-je pas être humaniste, même si un peu utopiste ? Faut-il vraiment m’interdire de parler ? Faut-il vraiment abdiquer et refuser d’éduquer ? N’est-ce pas contre-productif, voire absurde, de museler celles et ceux qui aimeraient comprendre et aider ?
Bien sûr, on peut voir dans ma tirade l’exemple parfait de la « blancheur scandalisée », lorsque le Blanc monte sur ses grands chevaux quand on lui confisque pour une fois la parole sur un sujet qu’il ne peut maîtriser. En 2020, avec son best-seller American Dirt, l’auteure américaine Jeanine Cummins se vit violemment critiquée. Blanche, elle eut le malheur d’écrire sur deux migrants mexicains, une mère et son fils. Sacrilège : l’auteure n’est ni mexicaine ni migrante. Seulement blanche. On qualifia son livre de trauma porn, un récit d’exploitation voyeuriste et sensationnaliste des malheurs des opprimés. Tournée promotionnelle annulée, Oprah Winfrey bien embarrassée d’avoir choisi le livre dans son sacro-saint Book Club. Jeanine Cummins dut rassurer les critiques avec un argument-massue : « Oui, j’ai une grand-mère portoricaine. » Contrite, elle expliqua qu’elle avait écrit un roman, une œuvre de fiction qu’elle aurait souhaité être un pont. Ultime reniement de rigueur, elle finit elle-même par déclarer : « J’aurais aimé que quelqu’un à la peau un peu moins blanche ait écrit American Dirt. »
Ne pas souhaiter adopter la position du Blanc qui interprète l’art noir américain, est-ce une preuve d’intelligence émotionnelle, une empathie qui se veut politique ? Ou est-ce plutôt mettre son cerveau en berne ? Je peux et je dois réviser ma mentalité blanche pour comprendre qu’il n’y a pas les Noirs d’un côté et les Blancs de l’autre parce que « c’est comme ça ». Les représentations mentales sont bien plus imbriquées qu’on ne le pense. Les regards se colorent les uns les autres. Tes Noirs, Amérique, ont été conditionnés à être ce qu’ils sont. Il faudrait démêler le vrai du faux, le blanc du noir, pour savoir de quelle couleur sont les mensonges. Que vaudrait un procès où seules les victimes peuvent parler ? Parler des Afro-Américains n’est pas forcément s’approprier leur voix et les rendre invisibles. Attention à l’identitarisme aveuglant. Cela me rappelle un roman récent : Le Voyant d’Étampes d’Abel Quentin (2021). Le personnage principal, Jean Roscoff, universitaire décrépi se définissant lui-même comme « une promesse non tenue », juge bon d’écrire un essai sur un poète américain (imaginaire) sans mentionner qu’il est noir. L’auteur démolit le « wokisme », cette idéologie progressiste qui vise à redresser inégalités et injustice dues au racisme, au sexisme, à l’homophobie. Roscoff, ayant « déracisé » son poète noir, sera insulté, harcelé, cancelled, menacé de mort. Une des nombreuses critiques adressées à ce pauvre homme, qui pensait pourtant qu’il n’était pas raciste, est que l’on ne doit pas dire « afro-américain » mais « africain-américain » car « afro- » réduit et minimise l’appartenance au continent américain. Une citation du roman, à méditer :
« […] Le degré de sensibilité des gens était devenu tel qu’il fallait peut-être renoncer à toute vie en société, et vivre chacun tanqué chez soi et ne sortir que pour de brèves interactions avec des gens triés sur le volet, des gens qui utilisent les mêmes mots que vous et leur attribuent exactement le même sens, pour être sûr de ne jamais être blessé, puisque c’était devenu l’obsession de notre époque de petites choses geignardes et souffreteuses et désireuses d’assurer leur sécurité émotionnelle, de ne jamais, JAMAIS, être confronté à un mot qui puisse heurter leur sensibilité. »

L’immense Philip Roth avait déjà évoqué le sujet avec son roman La Tache en 2000. Le personnage, un ancien doyen d’université et professeur de lettres classiques, était lui aussi ostracisé pour avoir utilisé un mot apparemment raciste désignant deux élèves afro-américains absentéistes…
Pardonne mes digressions, Amérique. Tu commences à voir que ce sujet me tient à cœur, même si je suis blanc. On pourra s’interroger, peut-être, sur mes motivations. S’intéresser aux inégalités peut aussi venir de blessures intimes, d’une appartenance à une autre minorité. Du triste constat que le regard violent de l’autre toujours nous façonne. N’oublie pas, Amérique, que tu es née anglaise. Je te propose de retrouver un instant un des monuments de ta préhistoire : William Shakespeare. Pour penser joliment, pour comprendre nettement, il faut lire Shakespeare. Othello : une belle façon de réfléchir à quoi nous destine notre peau. Othello est noir, mais la vraie noirceur est celle du vil Iago, qui l’empoisonne avec ses doutes et qui lui fera, par jalousie, tuer sa chère Desdémone dans un lit vénitien. Othello, militaire droit et respecté, ne devient un monstre que lorsqu’il croit aux propos des autres.
« Un des aspects du sentiment de supériorité des Américains blancs est de croire qu’ils ont si peu à apprendre », a écrit Martin Luther King. Le présent ouvrage est mon apprentissage. Non pas une appropriation culturelle, mais une exploration de tes turpitudes, Amérique. Mon regard sera forcément limité, étroit. Je cherche avant tout à combattre la stupidité, l’illogisme, le déni. Les généralités, les stéréotypes sont la première cible à abattre de n’importe quel pédagogue, quel que soit le sujet. Une réflexion critique s’impose : 90 % des richesses de ton pays sont détenues par les Blancs. D’après un article du Washington Post (4 juin 2020), le fossé économique entre les Noirs et les Blancs aux États-Unis était aussi grand en 2020 qu’en 1968. Les Noirs sont dix fois plus pauvres que les Blancs. J’aimerais comprendre pourquoi tu as fait des Afro-Américains des « affreux américains ». Par quels rouages, par quelles ruses. La suprématie blanche est dite « systémique » parce qu’elle est chez toi partout et fondatrice. Une idéologie propagandiste qui s’enracine dans les mythes de ton origine. Le racisme n’est bien évidemment pas l’apanage des néo-nazis. Les Blancs, baignés de leur supériorité, n’arrivent pas toujours à voir le monstre qu’ils ont créé : leur aura privilégiée est invisible. Cela ne veut pas dire que tous les Blancs sont racistes, mais le manque de courage et l’apathie du plus grand nombre permettent aux inégalités de prospérer. Un regard neuf sur l’histoire, est-ce assez pour te délivrer de tes non-dits ? Qui mettra un terme à l’ignorance historique ? Qui rhabillera ta mythologie ? Comment cesser de proclamer sans valeur les actes, les propos et les pensées des filles et des femmes noires ? Que dis-tu, Amérique, de tes Noirs, même quand tu te tais ?
Ma blancheur refuse d’être féroce, et le fait de ne pas être Américain me protège d’un patriotisme inné qu’il me faudrait désapprendre. Ma distance me fait de facto prendre un recul pour le moins nécessaire. Un pas de côté pour ne pas me voiler la face. Pour éviter de croire que des slogans comme « Make America Great Again » ont un sens. As-tu jamais été great, Amérique ? Économiquement, indubitablement… Ton A initial ? Moins celui de Adulée que celui de Âcre ou de Amère, pour la façon dont tu traites certains de tes citoyens. Celui de Abîmée. Même les Américains les plus critiques envers toi ne sortent jamais vraiment de ton emprise. L’attachement résiste au vitriol. L’illuminé Allen Ginsberg, poète fou fondateur de la Beat Generation, t’aimait d’autant plus qu’il te détestait. Il avait beau décrire ton drapeau ainsi dans Howl (1956) : « Ô ! Trauma étoilé de la miséricorde », il était tout de même patriote. L’envers de toi, c’est encore toi. Peut-être que les Afro-Américains – parce que « Afro-Américain » est malheureusement historiquement un oxymore – peuvent sonder tes profondeurs d’une façon unique. En s’extrayant vraiment de toi, en sortant de ta secte. Par leur existence et leur histoire, ils dynamitent ton Temple Solaire. Comment as-tu pu te construire sur les notions de liberté et d’émancipation, tes obsessions bibliques, et asservir autant certains de tes citoyens, jadis cheptel humain ?
Pour bien te cerner, il faudrait dépouiller ton imaginaire, traquer ta supposée identité. Débusquer les idées de hiérarchie humaine, d’infériorité supposée. S’extirper du déni blanc. Dynamiter le statu quo structurel et institutionnel de la propagande historique. Se défaire de la supériorité innée, de l’inégalité héréditaire pour inculquer qu’être Américain, ce n’est pas forcément être blanc. Plongeons dans les causes obscures de ton racisme, cette confiscation du pouvoir de l’Autre, cette haine de la jouissance de l’Autre. Traquons jusqu’au plus profond de ton inconscient la place symbolique que tu as accordée aux Noirs. La haine de ta propre âme. La couleur de peau, chez toi, est une douleur passée toujours inconsciemment présente. L’heure a sonné d’une prise et d’une crise de conscience. Black Lives Matter n’était qu’un commencement. Tu es aveuglée par ta propre blancheur. Les Noirs ne sont pas des antis ou des sous-Américains : ils et elles font partie de toi et t’ont construite.
Dans quelques mois, Amérique, tu verras naître ma fille. Américaine par ton sol, française par mon sang. Ce sera mon devoir de père de l’illuminer sur la vie. Voilà pourquoi je l’écrirai, ce livre sur toi, Amérique. Blanc sur noir.


Chapitre 1
L’essence blanche de l’Amérique
« Perfection is a disease of a nation. »
(La perfection est une maladie nationale.)
Beyoncé, Pretty Hurts (2013)


Blanc biblique
À Los Angeles, une dame blanche marche dans le ciel. American Progress : tel est le nom de cette peinture. Oui, un tableau : une femme vêtue de blanc volant dans les airs. Un des exemples les plus parfaits et les plus reconnus de l’art américain. Cette œuvre du peintre John Gast est exposée à l’Autry Museum of the American West de Los Angeles. La femme en question, traversant les cieux, est Columbia, la Marianne américaine, le pendant féminin de l’Oncle Sam, la représentation allégorique du pays. Le nom Columbia – dérivé de Christophe Colomb – fut utilisé au xviiie siècle dans différents contextes pour désigner l’Amérique, par opposition à Britannia. On doit néanmoins sa forme anthropomorphe à l’écrivaine afro-américaine Phillis Wheatley. Dans un poème de 1775 à la gloire de George Washington, elle fusionna implicitement Apollon et Athéna pour donner naissance à Columbia, gracieuse mère-lumière née des cieux. Columbia, belle et fine stratège, donne aujourd’hui son nom à Columbia Pictures, la société de production cinématographique. Elle apparaît même dans son logo, flambeau à la main, comme la statue de la Liberté. Elle se montre à l’écran avant Spider-Man, Ghostbusters, Le Cinquième Élément. Columbia, la déesse des popcorns. Le terme grec « allêgorein » signifie « parler autrement ». L’allégorie incarne donc une idée, elle donne la parole à l’abstraction. Columbia, cette femme blonde préfigurant étrangement Marylin Monroe, est l’Amérique. John Gast utilise la grammaire du peintre, habile et efficace dans son choix de couleurs et dans sa théâtralisation de l’espace. La robe diaphane de Columbia lui sied à ravir. Une étoile lui sert de diadème, sa mise en plis est parfaite.
Ce tableau, avec son symbole d’espoir aérien, raconte une histoire de l’Amérique : l’expansion vers l’Ouest. Cette soif insatiable d’espace, on la nomma « Frontière ». L’idée est celle de Frederick Jackson Turner dans son essai La Frontière dans l’histoire des États-Unis (1920). « L’Ouest explique toute l’histoire américaine » : individualisme, démocratie, mobilité économique, idéalisme, dynamisme. Bien sûr, les terres vierges à défricher ne l’étaient pas : les tribus amérindiennes qui y vivaient furent décimées. On brûla leurs villages, on tua leurs chevaux et on extermina les bisons, cœur de leur survie tribale. Trente millions de bêtes furent anéanties en moins d’un siècle. Les rares Amérindiens survivants perdirent leurs terres et la « Frontière » de Turner, théorie aux implications durables et à l’influence considérable, signifiait que les États-Unis étaient par essence conquérants : « L’énergie américaine aura toujours besoin d’un champ d’action accru », prophétisait-il. Le génocide amérindien se voyait ainsi partiellement justifié par cette volonté de puissance. Ce jardin d’Éden retrouvé ne pouvait être qu’à eux. Idéologiquement, mythiquement, mythologiquement, l’Amérique devait s’approprier ces territoires qui lui revenaient de droit. Un droit inventé par la rhétorique, une géographie façonnée par l’esprit. L’Amérique ou la cartographie du désir.
Cette libido territoriale n’est nulle part plus évidente que dans American Progress de John Gast. Columbia est lumineuse, un livre dans la main, du câble télégraphique dans l’autre, qu’elle déroule sur son passage. Culture et technique sont les deux mamelles de l’Amérique. Elle avance – progresse – en répandant la lumière. Les ténèbres rabougrissent grâce à elle. L’innocence de cet être angélique ne fait aucun doute : elle guide les colons qui s’acheminent, à pied, en train, en diligence. Ces convois de voyageurs, de fermiers et de propriétaires terriens sont sous sa protection. Ils pourchassent des Amérindiens qui s’enfoncent dans la pénombre. Au-dessus de leur tête, les gros nuages gris s’amoncellent. En voyant cette femme-vaisseau dans le ciel, on pense au poème « Le Beau Navire » de Baudelaire (Les Fleurs du Mal, 1857) et à la « gorge triomphante » de cette enchanteresse :
« Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.
 
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;
D’un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. »

John Gast ne peint pas, il persuade. L’Amérique – blanche colombe, Columbia étoilée – ne peut que guider. Elle montre la voie d’une étrange façon : elle scintille mais rend lugubres celles et ceux qu’elle oublie sur son chemin. Elle règne parce qu’elle congédie. L’Amérique ne peut être que belle, tout comme le dit l’hymne patriotique America the Beautiful :
« Ô, belle pour ces cieux vastes,
Pour les vagues ambrées des champs,
Pour la majesté des montagnes pourpres
Sur les plaines fertiles !
Amérique ! Amérique !
Dieu a versé sur Toi Sa Grâce
Et couronne Ton bien de fraternité
De mer en mer étincelante !
 
Ô belle aux pieds du pèlerin
Qui, d’une passion sévère,
A tracé une voie de liberté
À travers le désert !
Amérique ! Amérique !
Dieu corrige Tes fautes,
Confirme la vigueur de Ton âme,
Ta liberté en droit !
 
Ô belle pour les vrais héros
Dans les conflits libérateurs,
Qui, plus que soi, ont aimé leur pays
Et la miséricorde plus que la vie !
Amérique ! Amérique !
Que Dieu raffine Ton or
Que tout succès soit noblesse
Et chaque gain divin !
 
Ô belle pour le rêve patriote
Qui voit au-delà des années
Que l’éclat de Tes villes d’albâtre
N’est pas estompé par les larmes humaines !
Amérique ! Amérique !
Dieu a versé sur Toi Sa Grâce
Et couronne Ton bien de fraternité
De mer en mer étincelante ! »

Cet hymne datant de plus d’un siècle est toujours chanté avant le Super Bowl, la grand-messe du football américain, chaque année devant cent millions de citoyens. À l’écouter, la brillance, l’éclat et la blancheur célestes sont de rigueur lorsqu’est brossé le portrait de l’Amérique. « Amérique ! Amérique ! » : ce pays est un appel à luire. American Progress est une imparable illustration de la Manifest Destiny, la « destinée manifeste » des États-Unis. « C’est notre destinée manifeste de nous déployer sur le continent confié par la Providence pour le libre développement de notre grandissante multitude », écrivait en 1845 le journaliste John O’Sullivan, à qui l’on doit l’expression.
Cette pensée ne date pas d’hier. L’Amérique s’est construite sur une dichotomie entre ombre et lumière. Pour comprendre la genèse de la nation, il faut se pencher sur… la Genèse. L’Ancien Testament est le texte fondateur de l’Amérique. La King James Bible parut en Angleterre en 1611 est la version autorisée utilisée par les Pères pèlerins, le groupe de trente-cinq dissidents protestants qui firent sécession de l’Église d’Angleterre. Ces puritains radicaux quittèrent l’Angleterre sur le fameux Mayflower en 1620. William Bradford était le chef de cette communauté séparatiste. Fuyant leur terre natale pour échapper aux persécutions religieuses du roi Jacques Ier et pour des raisons économiques, ils embarquèrent pour une terre qu’ils envisageaient vierge. Une « Nouvelle Jérusalem ». Ces pèlerins devaient leur nom à un passage de la Bible : « C’est dans la foi qu’ils sont tous morts sans avoir obtenu les choses promises ; mais ils les ont vues et saluées de loin, reconnaissant qu’ils étaient étrangers et pèlerins sur la terre » (Épître aux Hébreux, 11:13). Il fallait bien trouver une histoire, une identité pour cette nouvelle Terre promise. La Bible fut donc un guide théologique pour les puritains condamnant l’« idolâtrie » catholique, un modèle de rigorisme mais aussi un miroir. Ils se reconnurent dans le récit de l’esclavage du peuple hébreu en Égypte ou dans la conquête de la Terre de Canaan. L’héritage puritain de la nation américaine se caractérise par ses racines bibliques et par son déchaînement de foi militante. Les Pères pèlerins se comportèrent comme les prophètes d’Israël. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient le peuple élu : des saints, des soldats de Dieu. La Bible – ses thèmes, ses histoires, ses métaphores – façonna le destin de l’Amérique comme aucun autre écrit. Son texte était pour eux non pas allégorique mais actuel et universel. Le Père pèlerin spirituel de la nation fut Moïse.
Les puritains de la Nouvelle-Angleterre reprochaient aux catholiques, qu’ils appelaient les « papistes », de travestir la religion chrétienne en carnaval hiérarchique. Pour eux, toutes ces cérémonies trahissaient l’essence même du message des Écritures et rendaient impossible la véritable mission de la religion : la régénération de l’âme individuelle par l’obtention de la grâce divine. Le puritanisme visait, avant tout, une purification de la religion. L’individualisme qui en découle trouve son origine dans la relation primitive que le puritain entretenait avec Dieu. Aucune médiation ne venait briser ce lien et cette intimité exclusive. En effet, la religion puritaine était une communication privée entre Dieu et son fidèle. Ainsi, les puritains se caractérisaient par leur foi vétérotestamentaire : dans l’Ancien Testament, Jésus ne vient pas compromettre la relation entre l’Homme et Dieu le Père. Les églises de la Nouvelle-Angleterre frappant par leur simplicité en sont la preuve : les excentricités artistiques furent bannies. La Vierge Marie et les miracles, entre autres, furent congédiés. Les confesseurs n’existaient pas. Un des discours les plus fondateurs de l’histoire américaine est sans nul doute le sermon Un modèle de charité chrétienne (1630) du puritain John Winthrop. Winthrop devint gouverneur de la Massachusetts Bay Company en 1629 et fit ce discours rassembleur à bord du navire Arbella. Malgré les dissensions, son projet politico-religieux était de fonder une théocratie. Les mots du sermon de Winthrop sont restés célèbres : « Nous devons nous considérer comme une cité sur la colline [a city upon a hill]. Le regard de tout le monde se porte sur nous. » Peuple spécial, peuple unique, peuple star. « Une cité sur la colline » : l’expression se trouvait déjà telle quelle dans la Bible, Jésus s’adresse ainsi à sa foule de fidèles lors du Sermon sur la montagne : « Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée » (Évangile selon Matthieu, 5:14). La Bible servit de brouillon à l’Amérique. Un des livres d’un autre puritain influent qui contribua à façonner les esprits, Cotton Mather, est Magnalia Christi Americana (1702), c’est-à-dire Les Glorieuses œuvres du Christ en Amérique. Relire ces sermons est nécessaire pour comprendre ce qui divise encore aujourd’hui ce pays.
Des vestiges de puritanisme demeurent dans l’inconscient collectif américain. Les mots « cité sur la colline » ne cessent de se faire entendre, siècle après siècle, comme un écho de cet exceptionnalisme biblique primordial. Plus de trois cent trente ans après John Winthrop, un autre John – nommé Fitzgerald Kennedy cette fois-ci – reprit le flambeau lors de son seul discours, le 9 janvier 1961, entre son élection et son investiture. Ronald Reagan l’utilisa plus d’une fois, rendant plus brillante encore cette cité métaphorique. On peut faire référence à son discours du 25 janvier 1974 intitulé « Nous construirons une cité sur la colline » : « La moitié de toutes les activités économiques de l’histoire de l’humanité a été réalisée dans cette république. […] La moitié du monde libre nous a été confiée il y a deux siècles dans cette petite salle de Philadelphie. […] Nous sommes aujourd’hui, réellement, l’espoir ultime de l’homme sur terre. » L’ex-secrétaire d’État Madeleine Albright qualifia les États-Unis de « nation indispensable » et Barack Obama lui-même déclara, tout juste élu, en 2008 : « Si quelqu’un doute encore que l’Amérique est un lieu où tout est possible, se demande si le rêve de nos fondateurs est toujours vivant ou se questionne encore sur le pouvoir de notre démocratie, il a la réponse ce soir. » Il avait utilisé l’expression deux ans auparavant devant les étudiants de l’université Northwestern. Les fondateurs prirent la Bible comme modèle et, armés de ce puritanisme conquérant, virent dans le Nouveau Monde – qui n’était nouveau que pour eux – une nouvelle Jérusalem et un jardin d’Éden indispensables à leur expansion cosmique.
Robert Dôle, enseignant et écrivain américain émigré au Canada depuis 1968, tente dans son essai Le Cauchemar américain (1996) de remonter aux origines de la nation pour explorer les vestiges du puritanisme dans la mentalité américaine. Pour lui, le paysage mental américain est habité par le fantôme d’un puritanisme transgénérationnel. Il étudie minutieusement quatre vestiges du puritanisme : l’individualisme, la division entre les élus et les non-élus, la cruauté et la confession publique. Le racisme se nourrit avant tout de la distinction entre élus et non-élus. Qu’entend-on exactement par « peuple élu » ? Ce sermon de William Stoughton, autre pasteur puritain, dit tout ou presque : « Nous devons savoir une chose : les promesses et les attentes du Seigneur ont désigné la Nouvelle-Angleterre et tous les hommes parmi nous pour être au-dessus de toutes les nations et de tous les peuples du monde. » Pour beaucoup, le Massachusetts n’était autre que le pays de Dieu.
Cette croyance n’était d’ailleurs pas seulement religieuse ; elle était lourde d’implications politiques. Elle sous-tend nombre de discours idéologiques, du White Man’s Burden, le fardeau de l’homme blanc (sa mission civilisatrice) décrit dans un poème de Rudyard Kipling, au fantasme de faire des États-Unis les gendarmes du monde. De même, toute entreprise de colonisation américaine, au Canada en 1812, au Mexique en 1846, dans les possessions espagnoles en 1898, au Vietnam en 1961 ou en Irak en 2003, s’enracine dans cette idéologie du « peuple élu » à la supériorité de droit divin.
Cette croyance est encore visible au quotidien : le culte du serment d’allégeance et l’ostentation du drapeau au peuple américain sont vécus comme une fierté. Cela ne fait pas que chanter l’hégémonie américaine, mais cela présuppose également que tous les autres pays sont inférieurs. Par définition, un peuple ne peut être élu que par rapport à un autre. Le « non-Américain » est donc subalterne, loin de la lumière de la grâce de Dieu.
Le plus intéressant est que cette dichotomie se retrouve à l’échelle du pays. Elle s’explique par la doctrine calviniste de la prédestination par la grâce. Le gouverneur John Winthrop écrivait déjà, dans son célèbre sermon Un modèle de charité chrétienne : « Dieu tout-puissant, dans sa providence sainte et sage, a fait la condition humaine telle que, dans tous les temps, certains doivent être pauvres, certains munis de pouvoir et de dignité, d’autres humbles et soumis. » L’histoire du peuple noir rend cette prophétie cruellement morbide. La distinction entre l’élu et son esclave sans valeur permet de découvrir une autre facette du puritanisme fondateur américain : la cruauté. Voici comment Robert Dôle voit les choses : « La cruauté joue un rôle primordial dans l’histoire américaine depuis l’ère puritaine jusqu’à nos jours. Plus la cruauté est vue comme un châtiment divin, plus elle est sournoise, insidieuse. L’individu confie la tâche d’administrer les punitions les plus cruelles à l’État, représentant de Dieu, et ainsi se retrouve innocent. Les tortures que fait subir le peuple élu à ceux qui vivent dans les ténèbres sont requises par la nature même de l’homme déchu. »
Les Afro-Américains : des hommes et des femmes déchus ? Tel est le sujet de ce livre. Mais existe-t-il un caractère national, une mentalité propre à l’Amérique se traduisant par des comportements singulièrement américains ? N’est-ce pas simplifier, voire caricaturer ? La question peut faire débat. On parle ici des « Américains » comme s’il s’agissait d’un tout homogène malgré les centaines de millions d’individus qui la constituent, et de l’« Amérique » comme d’un bloc indivisible en dépit des différences et disparités majeures entre les cinquante États.
Malgré toutes ces dissemblances, n’oublions pas que l’Amérique des origines fleurit dans un terreau idéologique. Dans The American Jeremiad (1978) du grand Canadien américaniste Sacvan Bercovitch, le puritanisme est envisagé comme une religion, mais aussi comme une idéologie et un état d’esprit. La rhétorique des puritains de la Nouvelle-Angleterre, notamment à travers le motif de la jérémiade, permit au puritanisme de s’infiltrer dans l’inconscient collectif américain. La jérémiade, ce texte se lamentant sur l’état de dépravation d’une société, façonna la culture américaine tout entière. L’identité américaine, explique Bercovitch, n’est à chercher ni dans le territoire ni dans le statut de nation « mais dans son mode de vie, et plus précisément, peut-être, dans ses “réseaux de significations” tissés par des générations successives d’Américains afin de justifier leur modus vivendi à leurs propres yeux et à ceux du monde dans son ensemble ». Le puritanisme est un mythe qui reste central dans la culture américaine. Rappelons que le puritanisme irrigua une utopie théocratique, un régime dans lequel le religieux jouait un important rôle politique. Les membres de cette théocratie avaient passé un contrat avec Dieu. Le but de la rhétorique puritaine ? « Substituer de force la métaphore à la réalité » et « transformer la géographie en eschatologie ». En d’autres termes, faire des métaphores bibliques des armes de religion massive et transformer la quête du territoire en but ultime. L’Amérique, sauveuse de l’humanité, aux confins du monde et pour la nuit des temps.
La Bible est donc l’acide désoxyribonucléique de l’Amérique. La légende de ce pays est celle de la lumière. Mais pas de lumière sans ombre. Quoi de mieux pour se sentir lumineux que de se raccrocher à l’infériorité des Noirs ? Puisque la Bible est si cruciale dans la construction de la nation, relisons-la. L’Ancien Testament n’a que peu de choses positives à dire sur la couleur noire. Toutes ses connotations sont presque exclusivement funestes. Michel Pastoureau, historien et chercheur français spécialiste notamment du symbolisme des couleurs, explique que les diverses significations données aux couleurs varient en fonction des époques et des cultures, mais il existe un clivage quasi universel : la blancheur de la lumière face aux ténèbres du noir. Le noir, dans la Bible, est presque unanimement condamné. Couleur effrayante du néant, elle est l’antithèse de la lumière fondatrice. L’enfer du noir est la nuit de toutes les perditions. Il est le signal du mal : le péché est toujours noir. Satan, lui, est appelé le « Prince des Ténèbres ». Le mot latin niger, un de ceux qui signifient noir, est éloquent. Il ne se limite pas au simple champ chromatique et renvoie à ce qui est, au sens figuré, obscur et sombre, perfide, mauvais ou malveillant. Niger : noir, à la peau basanée, à l’âme noire. La mort couronne cette trinité infernale. Le sombre est forcément sordide. A-t-on déjà vu un diable blanc ? Méphistophélès, un des noms du Diable, signifie « celui qui n’aime pas la lumière ». La peau sombre, apanage du sinistre Malin, évoque des images démoniaques. La lumière, a contrario, émane de Dieu. Il faut éloigner les ténèbres pour se diviniser. Les lèvres de Judas, lit-on, étaient noires. Que les choses soient claires, le félon ne peut pas être un être de lumière. Michel Pastoureau nous éclaire dans Noir – Histoire d’une couleur (2008) : « […] dans un système de valeur où la beauté est entièrement construite sur l’éclat et la lumière […], c’est bien la noirceur qui constitue le caractère premier et le plus dégradant de la laideur. »
Plus important encore, une figure biblique donna également naissance à une théorie qui aida à maudire les Noirs (mais qui ne fut pas inventée par les Américains, l’idée étant répandue avant le Moyen Âge dans le monde arabo-musulman). Cham, fils de Noé, était le père de Canaan. Cham vit la nudité de son père et Canaan fut condamné par un Noé enivré à être « l’esclave des esclaves de ses frères ». « Maudit soit Canaan ! » : ces mots de la Genèse (9:27) furent interprétés pour légitimer différentes formes d’esclavage puis de discrimination et de ségrégation raciales car les Noirs seraient les descendants de Cham.
Pourtant, les Noirs étaient déjà sur le territoire avant les Pères pèlerins. Fin août 1619, une vingtaine certainement venus d’Afrique par les Antilles débarqua à Jamestown, une colonie infestée par la malaria en Virginie. Un lion blanc avec dans sa gueule vingt Noirs : le White Lion, bateau anglais sous pavillon hollandais. Il avait vraisemblablement fait une razzia en Angola. En 2019, le New York Times Magazine lança d’ailleurs The 1619 Project, un projet se donnant pour but de reconsidérer l’esclavage. La date de 1619 correspondait à l’arrivée des premiers Noirs sur le continent nord-américain. L’idée était de redonner leur place aux Afro-Américains dans l’histoire du pays. Le projet fut vivement critiqué. Dans un article du Washington Monthly intitulé « Pourquoi les conservateurs sont-ils si menacés par le projet 1619 », Nancy LeTourneau écrivit : « Il défie le tout sur lequel est fondée toute leur vision du monde. C’est leur état d’esprit que de monopoliser l’imagination et de réprimer les alternatives. Cela prépare le canevas du totalitarisme. » L’année 1619 ne marqua pourtant pas le début de l’esclavage en Amérique : il fallut attendre le milieu du xviie siècle pour que le système soit institutionnalisé et pérennisé par la mise en place de l’asservissement, à vie ou héréditaire. Après plusieurs adaptations, notamment l’évolution des Black Codes (codes noirs) successifs, les lois se multiplièrent et se durcirent, interdisant aux esclaves d’apprendre à lire et à écrire, d’avoir une arme ou de se rassembler1. Les Noirs, pour les colons anglais, étaient comme les barbares pour les Grecs ou les Romains. Une différence notable avec d’autres colons (les Français au Canada ou les Espagnols au Mexique par exemple) est à signaler : les Britanniques s’opposèrent farouchement au métissage. Les Noirs, stigmatisés, menaçaient leurs valeurs. Culturellement, une telle union aurait été dégradante, une pollution biologique. La couleur de peau des esclaves, qui les rendait facilement reconnaissables, était un repoussoir. Une discrimination au sens étymologique du terme : une division, une séparation. Leurs droits furent limités, les sanctions mentionnées dans ces Black Codes plus sévères que celles des Blancs. Institutionnellement, les Noirs étaient une caste d’intouchables. Leur couleur, une barrière. Hors de question de foncer le blanc. Dans la plupart des colonies, les mariages interraciaux étaient prohibés et les enfants métis, ces « mulâtres » (« mulatoes »), étaient voués à l’esclavage (mais, paradoxalement, leur prix était plus élevé). La règle était celle de l’unique goutte de sang : un seul ancêtre africain suffisait pour être considéré comme Noir. Un exemple d’hypodescendance : l’enfant métis était forcément apparenté au parent marginalisé. Ce monde, graduellement, devint en deux couleurs, sans mélange possible pour les puristes de la race, d’autant plus que la « vérité » scientifique qui se développa au xviiie siècle sur ce sujet renforçait la notion de pureté. Le réel, lui, se colore toujours de nuances : en 1850, 11,2 % de la population étaient catégorisées comme « mulâtres ».
Les Américains n’inventèrent pas l’esclavage : celui-ci date du Néolithique. Les démocraties athéniennes et romaines n’y échappèrent pas. Il en allait de leur survie économique. Les guerres, dans l’Antiquité, fournissaient les esclaves. Égyptiens, Assyriens, Babyloniens, Hébreux : l’esclavage était partout. Avec le commerce triangulaire, la traite négrière s’étendit à plusieurs continents, avec les Portugais, d’abord, au xve siècle, puis avec la majorité des Européens qui eut recours à la vente d’esclaves africains. Ces déportés robustes, sans aucune protection gouvernementale, déracinés de leur famille et de leur monde, étaient la proie parfaite pour faire prospérer le capitalisme, cultiver les denrées rares en exploitant le sol et le sous-sol. En 1661, l’esclavage fut rendu légal en Virginie. Les années qui suivirent le légalisèrent dans les autres colonies.
L’histoire du peuple afro-américain commence donc par l’arrachement et l’enchaînement. Que restait-il de cette Afrique laissée derrière ? Les historiens divergent : héritage culturel et social totalement dénaturé et nié à cause du travail de déshumanisation des propriétaires, ou élaboration d’une culture propre et persistance d’une identité africaine malgré le traumatisme et la multiplicité des tribus des nouveaux arrivants ? Les témoignages manquent et il est bien difficile d’y voir plus clair. Marqués au fer rouge comme du bétail, enchaînés deux par deux au bas des jambes dans des conditions d’une ignominie inimaginable2. Celles et ceux qui survivaient à la traversée barbare de six à dix semaines sans se suicider, mourir de faim, perdre leur esprit ou succomber aux épidémies arrivaient en Amérique pour être achetés lors d’une vente aux enchères. Nudité, scrutation : comble de l’humiliation. Adjugés, vendus.
Plusieurs thèses s’affrontent pour expliquer l’asservissement des Noirs. Furent-ils de facto marginalisés d’un seul point de vue légal ? Est-ce le vide juridique qui les marginalisa et qui en fit brièvement des serviteurs sous contrat avant de les rendre esclaves ? La thèse raciale est bien différente : elle considère que c’est la couleur de peau des Africains qui fut la cause de leur asservissement. Noir signifiait esclave. D’autres historiens affirment que l’esclavagisme apparut progressivement : il n’y aurait pas eu d’évidence liée au statut particulier des Africains, mais une adaptation de ce qui existait déjà en Europe. Cette vieille Europe blanche, d’où étaient originaires les colons, véhiculait plusieurs idées anti-Noirs. La malédiction biblique de Cham déjà mentionnée, par exemple, mais également la vieille théorie des climats héritée d’Aristote. Selon le philosophe grec, il existait un déterminisme climatique, avec des différences entre les humains en fonction de leur lieu de vie. Le « caractère naturel des citoyens » dépendait de la température extérieure. La supériorité des Grecs, ne vivant dans une région ni trop froide ni trop chaude, s’expliquait par leur tempérament tempéré. Les habitants des régions chaudes, malgré quelques qualités, étaient condamnés par leur latitude à être peureux. La hiérarchie entre les hommes – entre les Grecs et les Barbares – s’expliquait ainsi par le climat.
D’autres raisons servaient à expliquer et à justifier que certains peuples, contrairement à d’autres, soient considérés comme des serviteurs naturels. L’historien tunisien Ibn Khaldoun, lecteur d’Aristote, considérait déjà certains Noirs comme des animaux et intrinsèquement des êtres inférieurs. Les Slaves, autres grands déportés de l’époque par les Turcs sur les bords de la mer Noire, étaient également considérés comme des sous-hommes, donc comme des Noirs. Ibn Khaldoun – le fondateur de la sociologie, pour certains – était pourtant remarquablement cultivé. La peau blanche, dans cette perspective climatique, était une forme de perfection. La chaleur n’avait ni calciné l’épiderme, ni endommagé l’esprit. Une des étymologies possibles du nom Éthiopie – un des berceaux de l’humanité – serait « Aithiops » en grec, ce qui signifie « au visage brûlé ». Au xve siècle, la capture des Africains par les Portugais se justifia par une évangélisation évidemment nécessaire pour échapper à leur statut de bêtes sauvages. Une aubaine pour eux, donc, que les Portugais soient allés chercher de l’or au Ghana… Du temps de Christophe Colomb, les colons espagnols nommaient les indigènes negros da terra (« Noirs de la terre »). L’Autre est toujours noir (car on y projette toujours l’inavouable noirceur de soi : les conquistadors étaient plus « noirs » que les « Indiens »).
Des livres façonnèrent également l’imaginaire des explorateurs européens en asseyant la suprématie du Blanc, ne laissant aucune chance à l’Afrique d’exister autrement que comme une mine à piller. La terreur et les massacres furent couchés sur le papier. Ce fut le cas avec La Chronique de Guinée (1453) de l’historien et biographe portugais Gomes Eanes de Zurara ou l’étonnant Cosmographia de Africa (titre latin de Description de l’Afrique) écrit en 1526 par l’explorateur et homme d’État maghrébin Hassan al-Wazzan, dit Léon l’Africain. Ce dernier, un Marocain converti au christianisme, écrivit cet ouvrage dans lequel l’Afrique est décrite en des termes bien peu flatteurs à la demande du pape Léon X. Son livre fut traduit dans de nombreuses langues aux xvie et xviie siècles et eut une grande influence sur ses lecteurs. Toutes les facettes africaines – réelles ou supposées – n’étaient peintes que d’une seule couleur : en noir. Les Noirs étaient des animaux hypersexualisés sans Dieu, sans Raison, sans rien. Ces idées trouvèrent en Angleterre un écho retentissant avec les écrits propagandistes de Richard Hakluyt, évangéliste zélé chrétien et capitaliste. Les puritains William Perkins, théologien qui vit dans les écrits de saint Paul une belle façon de romantiser les notions de maître et d’esclaves, et Paul Baynes, avec son fameux commentaire sur l’Épître aux Éphésiens, finirent de brosser le portrait de la blancheur de cœur puritaine. Voilà pourquoi seule la Chrétienté parviendrait à purifier les âmes noires. Les premiers Américains sont donc les enfants de la douloureuse adéquation rivages/ravages. Les mots « traite » ou « commerce triangulaire » ne conviennent pas. Leur vernis capitaliste empêche de voir les atrocités et le carnage. Le terme « maafa » – qui signifie « grand désastre » en swahili – est parfois aujourd’hui utilisé pour évoquer le sujet. On doit le terme à l’anthropologue Marimba Ani dans un essai de 1988. Une terminologie indigène africaine paraît en effet plus à même de capturer l’essence de cet Holocauste noir. Un « système continu, constant, complet et total de négation humaine et de nullification » d’après le psychologue Wade W. Nobles. La « négation », la « nullification » du noir par le blanc. La Bible nous le dit, le blanc – toujours digne, jamais incolore – purifie tout : « Si vos péchés sont comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme la neige ; s’ils sont rouges comme la pourpre, ils deviendront comme la laine » (Isaïe 1:18).

Blanc coton
Avant le coton, il y eut le tabac. Une plante de Trinidad fut importée par John Rolfe, le mari de Pocahontas. Il en initia la monoculture en 1612. Les mal-nommés « Indiens » en cultivaient déjà une variété et l’avaient appris aux colons. Le tabac, d’abord cultivé en Virginie puis dans le Maryland, était ensuite exporté à Londres. Le système de la plantation, modelé au départ sur le modèle antillais, se développa, mais le tabac épuisa les sols. On importa donc le riz d’Afrique, on développa la canne à sucre ainsi que l’indigo. La production de riz quadrupla entre 1730 et 1770. La croissance économique s’accompagna d’un nombre grandissant d’esclaves. L’esclavage se développa dans le Sud, mais le Nord puritain bénéficia économiquement du système, notamment les ports de la Nouvelle-Angleterre (Rhode Island, Connecticut). Les conditions de vie des esclaves furent plus difficiles encore : travail harassant, rythme infernal, restrictions drastiques. Ils vivaient parqués dans leurs quarters, à l’écart. Il y eut des révoltes, surtout en Caroline du Sud où le nombre de Noirs était le plus important. Elles paniquèrent les Blancs çà ou là mais furent rapidement réprimées. Entre 1780 et 1810, le nombre d’esclaves doubla en Amérique, passant de cinq cent soixante mille à un million cent vingt mille. Pourtant, la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 passa l’esclavage sous silence. Le troisième président des États-Unis Thomas Jefferson, son principal rédacteur, avait souhaité en faire état, mais sa proposition fut rejetée. Rappelons ses mots évocateurs et… mensongers, traduits par le francophile Thomas Jefferson lui-même : « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi les droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Ces vérités n’en sont pas et n’ont aucune évidence. La liberté de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, elle, évoquait la liberté : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Elle fut escamotée. De même pour la Constitution. James Madison, un de ses principaux architectes, trouvait pourtant l’esclavagisme « infâme ». George Washington et Thomas Jefferson – qui qualifia la traite des esclaves de « guerre cruelle contre la nature humaine elle-même » – tentèrent, à Philadelphie, en 1787, d’inclure un article garantissant l’abolition de l’esclavage dans la Constitution. En vain. La plupart des signataires étaient des propriétaires d’esclaves. Aucun des délégués ne défendit l’esclavage d’un point de vue moral, mais le gouverneur John Rutledge affirma : « La religion et l’humanité n’avaient rien à voir avec cette question. Seul l’intérêt gouverne les nations. » Le préambule, à cet égard, était clair : « Nous, Peuple des États-Unis, en vue de former une Union plus parfaite, d’établir la justice, de faire régner la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, de développer le bien-être général et d’assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, nous décrétons et établissons cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique. » Ce « nous » était blanc. Ce « nous » signifiait « eux, non ».
Un compromis concernant l’esclavage fut trouvé pour éviter que la jeune République ne se disloque. L’article premier, section 2, clause 3 stipulait que pour calculer le nombre de représentants au Congrès, le décompte s’effectuerait ainsi : toutes les personnes libres et « trois cinquièmes » des autres individus. L’esclavage embarrassait : le mot ne fut pas mentionné. Les Pères Fondateurs pensaient que l’esclavage ne durerait plus longtemps : inutile donc d’entacher cette magnifique charte de liberté. Le Vermont avait par exemple déjà aboli l’esclavage en 1777. Des milliers d’esclaves avaient été libérés ou affranchis à la suite de la guerre d’Indépendance – l’affrontement révolutionnaire des Treize Colonies contre le royaume de Grande-Bretagne de 1775 à 1783 qui donna naissance à la république fédérale. Grâce au traité de Paris, les États-Unis d’Amérique devinrent indépendants, mais cette indépendance américaine ne concernait donc pas les Noirs. Cette guerre se fit au nom de la liberté et de l’égalité. Le Royaume-Uni était l’oppresseur. Mais comment, sans ironie, brandir ces nobles idéaux républicains alors que le territoire américain était le théâtre de pratiques institutionnalisées indignes et iniques ? Voilà bien la contradiction majeure de l’Amérique. Patrick Henry, George Washington, George Mason, Thomas Jefferson : les instigateurs de la révolution, bien que défavorables à l’esclavage, étaient eux-mêmes propriétaires d’esclaves. Jefferson, l’homme politique planteur, dans ses Notes sur l’État de Virginie (1785), expliquait ainsi en quoi les Noirs étaient inférieurs : « Cette différence malheureuse de couleur, et peut-être de facultés, est un puissant obstacle à l’émancipation de ces peuples. » Il jugeait pourtant l’esclavage impropre, lui qui vendit au moins quatre-vingt-cinq de ses esclaves entre 1784 et 1794. Tout est une question de perspective : l’esclavage, dans l’histoire américaine, est aussi ce qui façonna le pays. Il le rendit plus prospère, plus moderne, plus uni. Les planteurs étaient-ils réellement responsables ? Pourquoi ne pas plutôt incriminer des marchands d’esclaves et de la traite ? Une idée prédominante de l’époque, particulièrement arrangeante, était que libérer les esclaves serait pour eux un cadeau inadapté : « La liberté dans leurs mains deviendrait un fléau », écrivit le modéré George Washington.
Le siècle des Lumières, mis à part quelques réflexions philosophiques et morales, s’accommoda très bien de l’esclavage. Une « découverte » scientifique avait symboliquement ouvert la voie à la toute-puissance de la blancheur : Isaac Newton, avec son ouvrage éminemment influent Optique (1704), synthèse des cours donnés à Cambridge (Lectiones opticae). Le noir fut officiellement exclu de l’arc-en-ciel et du spectre des couleurs. Le blanc devint le mètre étalon, la référence, le centre parfait de tout. Quelles que soient les justifications du primat de la blancheur – bibliques, scientifiques, missionnaires, économiques (sans le coton, le Nord n’aurait pas pu s’industrialiser) –, le Noir devait être domestiqué. Quelques voix s’élevèrent, notamment en France. Parmi les charges contre ce système d’exploitation inhumain, on peut citer l’ironie mordante de Montesquieu dans De l’esprit des lois (1748), ou Histoire des deux Indes, le best-seller de l’abbé Guillaume-Thomas Raynal paru en 1770. Voici ce que l’on pouvait lire à l’époque dans ce collage de textes pamphlétaires, dont certains furent écrits par Diderot : « Il n’y a que la fatale destinée des malheureux Nègres qui ne nous intéresse pas. On les tyrannise, on les mutile, on les brûle, on les poignarde, et nous l’entendons dire froidement et sans émotion. Les tourments d’un peuple à qui nous devons nos délices ne vont jamais jusqu’à notre cœur. » Un passage évoque plus particulièrement la situation américaine :
« […] Rien n’est plus affreux que la condition du Noir dans tout l’archipel américain. On commence par le flétrir du sceau ineffaçable de l’esclavage, en imprimant avec un fer chaud sur ses bras ou sur ses mamelles le nom ou la marque de son oppresseur. Une cabane étroite, malsaine, sans commodités, lui sert de demeure. Son lit est une claie plus propre à briser le corps qu’à le reposer. […] Quelques pots de terre, quelques plats de bois, forment son ameublement. La toile grossière qui cache une partie de sa nudité ne le garantit ni des chaleurs insupportables du jour, ni des fraîcheurs dangereuses de la nuit. Ce qu’on lui donne de manioc, de bœuf salé, de morue, de fruits et de racines, ne soutient qu’à peine sa misérable existence. Privé de tout, il est condamné à un travail continuel, dans un climat brûlant, sous le fouet toujours agité d’un conducteur féroce. […] S’il existait une religion qui tolérât, qui autorisât, ne fût-ce que par son silence, de pareilles horreurs ; si occupée de questions oiseuses ou séditieuses, elle ne tonnait pas sans cesse contre les auteurs ou les instruments de cette tyrannie, si elle faisait un crime à l’esclave de briser ses fers ; si elle souffrait dans son sein le juge inique qui condamne le fugitif à mort : si cette religion existait, n’en faudrait-il pas étouffer les ministres sous les débris de leurs autels ? […] Espagnols, Portugais, Anglais, Français, Hollandais, tous leurs tyrans deviendront la proie du fer et de la flamme. Les champs américains s’enivreront avec transport d’un sang qu’ils attendaient depuis si longtemps, et les ossements de tant d’infortunés entassés depuis trois siècles tressailliront de joie. L’ancien monde joindra ses applaudissements au nouveau. Partout on bénira le nom du héros qui aura rétabli les droits de l’espèce humaine, on érigera des trophées à sa gloire. Alors disparaîtra le Code Noir […]. »

La contestation américaine ne fut pas en reste : sous l’impulsion d’Antoine Bénézet, la secte des quakers œuvra pour l’abolition de l’esclavage et créa la première association anti-esclavagiste du monde, la Society for the Relief for Free Negroes unlawfully held in Bondage, en 1775. Pour les quakers, la lumière de Dieu était intérieure. La Révolution américaine avait été vectrice d’espoir et à Saint-Domingue, l’exploit du fervent catholique Toussaint Louverture fut retentissant. En un sens, il appliqua les principes de la Révolution française aux esclaves en déclarant l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804. Jefferson qualifia Toussaint Louverture et les autres chefs de la rébellion haïtienne de « cannibales de la Terrible République ». Dans son rapport au Consulat en 1799, Napoléon Ier, défait, dit lui-même : « Je suis pour les Blancs, parce que je suis blanc, je n’ai pas d’autre raison et celle-ci est la bonne. Comment a-t-on pu accorder la liberté à des Africains, à des hommes qui n’avaient aucune civilisation […] ? » Ayant échoué à « détruire le gouvernement des [N]oirs », Napoléon Ier décida de vendre la Louisiane aux Américains pour quinze millions de dollars de l’époque.
Les Noirs n’étaient pas considérés comme des êtres à part entière, et encore moins rationnels. La conversion de l’animal noir à et par la blancheur était un motif culturel tellement prégnant qu’on le retrouve aussi sous la plume de la « Mère de la littérature afro-américaine », Phillis Wheatley – celle-là même qui donna corps dans un poème à la figure de Columbia. Capturée au Sénégal ou en Gambie, elle fut vendue en 1761 à un navire négrier, The Phillis, auquel elle doit son nom (elle s’appelait Susannah). Achetée à Boston, elle échappa à sa condition d’esclave grâce à sa vaste culture et à ses talents littéraires qui furent reconnus par ses propriétaires. Elle apprit le latin, écrivit de nombreux poèmes et rencontra un beau succès. Voltaire, qui habitait en Angleterre à l’époque, loua même son œuvre. Le poème le plus connu et le plus cité révèle à quel point son acculturation était grande. Convertie au christianisme et au puritanisme, elle écrivit avec patriotisme « Sur le fait d’être amenée d’Afrique en Amérique » (1768) :
« C’est la miséricorde qui m’a fait sortir de ma terre Païenne,
J’ai appris à mon âme aveuglée à comprendre
Qu’il y a un Dieu, qu’il y a aussi un Sauveur :
Autrefois, je ne cherchais ni ne savais la rédemption.
Certains voient notre race zibeline d’un œil méprisant,
“Leur couleur est un dé diabolique.”
Souvenez-vous, chrétiens, nègres, noirs comme Caïn,
Peuvent être raffinés et rejoindre le train angélique. »

Tous les symboles du puritanisme sont chez cette parfaite catéchumène. Le noir s’efface en devenant lumineux. Le corbeau se mute en colombe.
On retrouve l’idée au cœur de cette vieille pièce de théâtre britannique de 1603 intitulée The Masque of Blackness écrite par Ben Jonson, le contemporain de Shakespeare. Écrite à la gloire du roi Jacques Ier, elle mettait en scène les douze filles du roi Niger qui ne retrouveraient leur blancheur originelle que si elles se rendaient dans un pays dont le nom se terminait en -tania (Britannia). Le roi-soleil de cette contrée les purifierait, les libérant de leur peau noire :
« Britannia, dont le nom est sur toutes les lèvres,
Ce diamant digne d’être serti,
Gouverné par un soleil qui lui rend grâce du firmament :
Dont les rayons brillent jour et nuit, et dont l’intensité
Peut blanchir une Éthiopienne et raviver un mort.
La clarté de sa lumière, plus puissante que la nature,
Peut sauver de ses plus grossiers défauts toute créature. »

Cette pièce, dont la scénographie grandiose avait choqué, peut aujourd’hui être jugée anecdotique, mais elle est révélatrice de l’imaginaire raciste qui nourrissait alors les esprits. Écartelés entre leur identité et celle de l’Amérique, les Noirs furent toujours condamnés à une schizophrénie existentielle. Une fracture de soi aussi vieille que la nation. Plus de deux siècles après Ben Jonson, l’écrivain Paul Laurence Dunbar décrivit, dans son poème « Nous portons le masque », les visages noirs comme des façades mensongères :
« Nous portons le masque qui ment et grimace,
Il dérobe aux regards notre visage et nos yeux,
C’est là notre tribut à la perfidie humaine ;
Le cœur saignant et déchiré, nous sourions
Et faisons des grimaces avec mille subtilités. »

L’ultime navire amenant des esclaves d’Afrique, le Wanderer, accosta sur l’île de Jekyll, en Géorgie en 1858. Les quatre cent neuf derniers. La traite transatlantique avait pourtant été déclarée illégale en 1808. De 1619 à 1808, ils affluèrent dans des frégates remplies de sang, d’urine, de matières fécales. Des vies et des morts anonymes bercées par les eaux. Dans les années 1780, quatre-vingt mille Africains par an furent transportés aux Amériques. Ces premiers Afro-Américains, pour la grande majorité, n’avaient pas de nom. Un océan de stress, de traumatisme, de soumission psychologique, de sadisme. Que dire de la dégradation des esprits et des corps ? Le taux de mortalité était de 15 à 20 % : dysenterie, typhoïde, malaria, fièvre jaune, entre autres. En 1790, un cinquième de la population américaine était noir. Les enfants des maîtres blancs devaient être privilégiés au détriment des leurs. Les esclaves ne touchaient pas de paye, mais quelques récompenses parfois. Pas de droit à la propriété, pas d’économies, aucun contrôle sur le fruit de leur labeur : l’impuissance pour existence.
Un refuge, pour les esclaves, fut la religion. Un abri sûr. Les Noirs s’y replièrent et trouvèrent là spiritualité, guidance, éducation, réconfort, sociabilité, acceptation. Une réintégration dans une communauté civile qui leur avait été interdite. Plus encore : ce monde qui s’offrait à eux permettait d’envisager un sens à leur destinée. Les plus démunis étaient assistés, les plus jeunes éduqués. Leur religion était plurielle, syncrétique. Ils formèrent leurs propres congrégations et églises, dont les femmes étaient exclues, comme l’Église épiscopale méthodiste africaine fondée en 1816. Les motifs, les images de l’idéologie chrétienne plurent et parlèrent aux Afro-Américains. Le personnage d’Agar, la servante égyptienne de Sarah, la femme d’Abraham, devint un symbole pour les femmes esclaves. Le christianisme noir se colora de musique. Le negro spiritual, chant sacré des esclaves où les cris spontanés façonnent les psaumes, donnera plus tard naissance au gospel, au blues, au jazz. L’anglais se mêlait aux rythmes pentatoniques africains sur fond d’Ancien Testament. L’histoire de l’Exode résonnait sur cinq temps.
Le philosophe français Alexis de Tocqueville avait bien senti l’étendue du problème américain dans son essai De la démocratie en Amérique (1835-1840) :
« Le danger plus ou moins éloigné, mais inévitable, d’une lutte entre les Noirs et les Blancs qui peuplent le Sud de l’Union se présente sans cesse comme un rêve pénible à l’imagination des Américains. Les habitants du Nord s’entretiennent chaque jour de ces périls, quoique directement ils n’aient rien à craindre… Dans les États du Sud, on se tait ; on ne parle point de l’avenir aux étrangers ; on évite de s’en expliquer à soi-même. Le silence du Sud a quelque chose de plus effrayant que les craintes bruyantes du Nord ».

Un quart des Blancs du Sud possédait des esclaves. James H. Hammond alors sénateur de Caroline du Sud, nationaliste et raciste, au Sénat, tonna : « Vous n’oserez pas faire la guerre au coton, aucune puissance sur terre n’osera le faire. Le coton est roi. Jusqu’à présent, le roi c’était la banque d’Angleterre… et elle a été finalement vaincue. Le dernier pouvoir a été conquis. Qui peut douter que… le coton est le pouvoir suprême ? »

Blanc Klan
De 1800 à 1860, le nombre d’esclaves quadrupla. Le roi coton mourut pourtant à petit feu. On connaît la suite : le Nord combattit le Sud. La fameuse guerre de Sécession (1861-1865), fracture de la jeune Amérique. L’union contre la Confédération. L’esclavage, après deux cent cinquante ans, fut aboli en décembre 1865 lorsque le XIIIe amendement fut signé. Mais rien ne fut réglé. Abraham Lincoln, dont le but n’était pas de libérer les esclaves, pensait que les Noirs devaient rentrer en Afrique. Lors d’une rencontre avec des dirigeants afro-américains en 1862, il déclara : « Sur ce vaste continent, pas un seul homme de votre race n’est considéré l’égal d’un seul homme de la nôtre. [Même] là où vous êtes le mieux traités, […] l’interdit pèse toujours sur vous. » La promesse fut faite de donner « une mule et quarante acres » (seize hectares) de terre aux esclaves. Elle ne fut pas tenue. Malgré les efforts du Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées créé en 1865 pour aider la réinsertion des esclaves, l’Amérique n’était pas prête à voir des Noirs libres. Ils durent gérer leur changement de statut socio-économique, apprendre à exister sans appartenir à quelqu’un. Vivre pour soi, gagner sa vie, se marier – parfois recomposer sa famille en pièces. Tout était à réinventer. Comment travailler ? Comment redistribuer les profits ? L’optimisme et l’espoir furent de courte durée, car la société leur fit comprendre une chose : ils devaient, encore et toujours, rester à leur place. Le président Andrew Johnson avait même rendu les terres confisquées aux Confédérés : énième symbole anti-Noir.
Ils devaient être de « bons Noirs », soumis, dociles, muets.
Les chantres de la suprématie blanche multiplièrent les actions pour faire comprendre aux Noirs qu’ils étaient inférieurs. Leur violence s’expliquait par leur désir de reconquérir leur pouvoir sur ces Noirs qui ne leur appartenaient plus. On dénombra six cent quatre-vingt-quatorze passages à tabac et meurtres entre 1866 et 1876. La ségrégation fut d’ailleurs institutionnalisée : l’arrêt de la Cour suprême Plessy v. Ferguson rendu le 18 mai 1896 autorisa les mesures de ségrégation raciale dans les États du Sud (en 1880, plus de 75 % des Noirs vivaient dans le Sud). On nomma cet état de fait inégalitaire la doctrine « séparés mais égaux ». Exclus et humiliés. Parqués, ignorés, invisibles. Restaurants, écoles, hôpitaux, prisons, cimetières : Blancs d’un côté, Noirs de l’autre. Ces derniers étaient des parias à qui l’on ne devait ni serrer la main ni dire « Bonjour Monsieur » ou « Bonjour Madame ». Les représentants de la loi – policiers et magistrats – étaient blancs comme le lys (lily-white). Les États du Mississipi en 1890 et de la Caroline du Sud en 1895 furent les premiers à mettre fin au droit de vote des hommes noirs et des Blancs les plus pauvres. Les stratagèmes se multiplièrent pour les tenir à distance des bureaux de vote avec des taxes ou des examens pour savoir s’ils savaient lire et écrire, entre autres. C’est en cette période de Reconstruction qu’une partie de l’Amérique s’encagoula de blanc.
Il faut voir Naissance d’une nation de D.W. Griffith (1915), premier blockbuster hollywoodien et premier film à être diffusé à la Maison-Blanche, pour saisir l’ampleur du racisme et du sentiment d’exécration des chevaliers blancs du Ku Klux Klan. L’histoire y est falsifiée, les Blancs glorifiés, les Noirs vilipendés. L’écrivain socialiste Upton Sinclair le qualifia de « film le plus venimeux qui soit ». Le Ku Klux Klan fut fondé en 1866 à Pulaski, dans le Tennessee par le général confédéré Nathan Bedford Forrest, quelques mois seulement après la guerre de Sécession. La lumière – encore elle – s’immisça, plus ou moins consciemment, dans ce projet brutal : le mot grec « kúklos », « cercle » ou « anneau », fut scindé en deux, le « o » devint un « u » et le « s » un « x », pour obtenir « lux », la « lumière ». Les membres originels, obsédés par la pureté de la race blanche, rêvaient d’un Sud mythique et chevaleresque. Ces fantômes albâtres aux têtes pointues avaient à cœur de rétablir l’ordre ancien. Suprématistes violents, ils s’étaient donné les noms de « Six immortels » avec « Grand Cyclope », « Grand Mage », « Grand Turc » ou encore « Faucon de la Nuit ». Forrest était quant à lui le « Grand Sorcier ». Intéressant de remarquer, une nouvelle fois, que le fétichisme de la couleur naît de fantasmes de grandeur. Ces défenseurs des Blancs multipliaient leurs expéditions punitives en incendiant des croix. Ils ne s’attaquèrent pas qu’aux Noirs : les Juifs, les catholiques ou encore les Asiatiques étaient également pourchassés. Voici ce que les dirigeants affirmaient et pensaient : « Tout instinct, tout intérêt, tout impératif de la conscience et de l’esprit public exigent que la suprématie blanche soit maintenue pour toujours » et « Le Nègre, qui charrie dans son sang le désir forcené du mélange des races, est plus dangereux qu’une bête sauvage déchaînée et il doit être et sera contrôlé. » Ils fouettaient leurs victimes, les roulaient dans le goudron et les plumes, les immolaient parfois. Le sentiment qui les animait était celui de la revanche : « Régénérer ce malheureux pays pour sauver la race blanche de la condition humiliante dans laquelle elle vient d’être réduite dans cette république. » Une revanche sudiste : quatre millions d’esclaves avaient été émancipés, le Sud avait perdu sa propriété. Leur devoir était sacré. Ces rois du feu souhaitaient sauvegarder « le vrai peuple américain ». Le Klan, surnommé l’« Empire invisible » et mû par un instinct de conservation, fut officiellement dissous en 1869, mais la clandestinité qui s’ensuivit n’éteignit pas la haine de ses chevaliers masqués. La résurgence eut lieu en 1915. En 1920, ce fut l’apogée : la violence de leur fraternalisme vengeur, une fois de plus, flamba. « Comme hier, comme aujourd’hui, à jamais ! », telle était la devise du Klan. Malgré sa liquidation financière et sa fin en 1944, certains groupuscules disparates demeurent actifs et quelques milliers se réclament aujourd’hui du KKK, comme les Knights of the Golden Circle, les White Knights of the Ku Klu Klan ou les Knights of the White Camelia.
Le surnom du dieu Hermès était « trismégiste », qui signifie « trois fois très grand ». Il faudrait inventer un mot pour l’Amérique : « trois fois très blanche ». Tocqueville comprit parfaitement la situation : « Aux États-Unis, le préjugé des [B]lancs contre les [N]oirs semble devenir plus fort à mesure qu’on détruit l’esclavage. » Et d’ajouter : « Les modernes, après avoir aboli l’esclavage, ont donc encore à détruire trois préjugés bien plus insaisissables et plus tenaces que lui : le préjugé du maître, le préjugé de race, et enfin le préjugé du blanc. » Le paradoxe Amérique : la première démocratie occidentale à établir une Constitution garantissant la séparation des pouvoirs tout en niant le moindre droit à une partie de sa population. Ne nous y trompons pas : la genèse fantastiquement hébraïque de l’Amérique la rendit tordue. La Columbia blanche et blonde du tableau de John Gast n’est donc qu’une fiction. Un western et un blockbuster avant l’heure : la matérialisation picturale du destin imaginaire américain. La pure traversée blanche des ténèbres. Cette Amérique, glorieux flambeau blanc trouant les nuages noirs de la sauvagerie est une œuvre d’art… donc une mystification. En réalité, l’Amérique non noire est un mensonge.



Notes
1. Irvin Painter Nell, Creating Black Americans: African-American History and its Meanings, 1919 to the Present, New York, Oxford University Press, 2006, p. 143.
2. Mannix Daniel P. et Cowley Malcolm, Black Cargoes: A History of the Atlantic Slave Trade, cité par Grant, Joanne, in Black Protest: History, Documents and Analyses, New York, Ballantine Books, 1991 (1968), p. 24-25.
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