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AVERTISSEMENT

L'auteur de ce livre n'a pas eu pour objet d'écrire une biographie exhaustive de Calvin, pas plus du point de vue historique que théologique. Il a voulu seulement, et sous la forme mesurée d'un essai appuyé sur une bibliographie actualisée, proposer une vision possible de la vie du réformateur: une vision non confessionnelle espérant relever de l'« étude sereine des heurts » du XVIe siècle que Denis Richet a en 1977 appelée de ses vœux; une vision qui est développée sous la forme d'une simulation introspective. Pour éviter toute méprise ou extrapolation, il tient à préciser qu'il est religieusement indifférent.

Il exprime sa gratitude, pour leur patience et leur compréhension, à Babette et Guillemette.





ABSENCES

Jean Calvin paraît avoir tout fait pour que soit dressé comme un écran entre ce que pourrait avoir été sa personne intérieure et l'impérieuse expérience de foi qu'un appel divin lui commandait de porter, par un labeur acharné, par une parole toujours active et forte à la connaissance des hommes qui vivaient autour de lui. Cette volonté d'anonymie pourrait participer de la formidable logique théocentrique de sa croyance, et il ne faudrait pas chercher, de façon anachronique, à en rompre les mailles serrées. Une biographie de Calvin serait, par elle-même, presque absurde ou impossible au sein d'un imaginaire de l'absolue souveraineté de Dieu, de la rencontre de la personne croyante avec la grandeur incommensurable d'un Dieu insondable dans les secrets de sa bonté. Être en effet à Dieu, dans la littéralité du discours calvinien, revient à être comme absent à soi-même, détaché du vieil homme qui a régné en soi, à être comme au bout d'un désir accepté de mort. Et être absent à soi-même c'est ne rien laisser, précisément, paraître ou filtrer de son histoire, c'est aussi ne rien laisser passer de ce qui peut offenser la majesté divine. C'est donc être, en tant que sentinelle de Dieu postée en un point du grand théâtre du monde, l'acteur d'une mise en scène de l'effacement de soi. Une discrétion qui s'étend jusqu'au champ figuratif: la fiabilité des différents portraits peints
ou gravés de Calvin n'est pas sans s'avérer parfois fortement problématique; ce qui contribue à rendre plus dense encore la part d'ombre de l'homme qui se voua, de toutes ses forces, à l'œuvre de réformation.

Et il serait même possible d'aller jusqu'à dire, comme l'ont deviné certains analystes, que les indices biographiques laissés par le réformateur, dans leur flou chronologique, dans leur maigreur constante, finissent plus par désorienter l'historien que le guider. Les bribes de vie, que Calvin a relatées à l'orée de textes évocateurs tels que les Commentaires sur le Livre des Pseaumes et l'Épître à Sadolet, ou que ses proches, Théodore de Bèze et Nicolas Colladon, ont, peu après son décès, minutieusement recollées les unes aux autres seraient à interpréter moins comme les données d'une existence réelle que comme les expressions d'une rhétorique enseignant l'universalité possible et nécessaire du rapport de conjonction de l'homme de foi à Dieu.

Et il n'y a rien d'étonnant à ce que, précisément, Nicolas Colladon se soit attaché à assez longuement réfuter les accusations qui avaient été lancées par des adversaires de la réformation genevoise et qui attaquaient Calvin en l'accusant d'être un être de désirs mondains, égocentrique-ment replié sur lui-même, voué à la seule satisfaction de ses appétits charnels. Son propos fut, dans le cadre contraignant d'une dénégation d'un discours renaissant qui aimait user du registre négatif des passions pour disqualifier l'adversaire, de maintenir la personne du réformateur dans les limites d'une mort à soi que ce dernier était censé s'être fixées lui-même. Dans cette optique justificatrice, Calvin fut représenté comme un homme humble qui n'avait jamais voulu «tout gouverner». Ni ambitieux ni avare, il n'a pas vécu pour lui-même; l'argent ne comptait pas pour lui. Contre ce qu'avancent ses détracteurs qui parlent inconsidérément de « paillardise », il a toujours vécu chastement, aussi bien durant son mariage que durant les seize années qui ont suivi la mort de sa femme. En
somme, il était presque un être sans passions, dans la modération qu'il cultivait en toutes choses et en tous temps ; une « médiocrité louable » le caractérisait: il mangeait peu, dormait très peu, mais vivait « s'oubliant soy-mesme pour servir à Dieu et au prochain en sa charge et vocation ».

Dans cette optique, sa propre personne n'intéressait donc pas Calvin, elle lui était comme indifférente et absente. Et si Nicolas Colladon, selon ses propres dires d'historien biographe, se résolut à retracer les jalons de son histoire par-delà le regret qu'il éprouvait de la mort d'un homme qui sa vie durant s'était employé totalement à accroître la gloire de Dieu, c'était à la fois pour contrer les faux bruits et autres calomnies qui couraient, pour doter de réponses les fidèles face à ces rumeurs et, surtout, pour évoquer indirectement «la mémoire de sa doctrine », la faire donc mieux comprendre en fonction de ce mépris de soi. De fait, Nicolas Colladon le disait ouvertement, la biographie succincte qu'il proposait était la narration d'une vie offerte à Dieu, une narration érigée en témoignage et en certification de l'infinie miséricorde de Dieu qui, dans des temps providentiels, avait suscité Calvin pour édifier le peuple de Genève.

La chronologie de l'histoire calvinienne qui fut ainsi développée peu après la mort du réformateur possédait un acteur unique derrière lequel s'effaçait le « personnage » de Calvin: Dieu. De la sorte furent établies ou densifiées les bases d'une représentation mythique du réformateur, glacé et insensible, froid et lointain, énigmatique et mécanique.

Le « moi », quand la rhétorique calvinienne le fait surgir du vivant de Calvin lui-même, n'engagerait donc pas le sujet parlant, mais participerait d'une procédure exaltant une logique entièrement acceptée et assumée du seul service de Dieu: une « union sacrée par laquelle nous jouissons de Lui ». Toute la force, la puissance de l'énonciation calvinienne, lors même que le «je» intervient ponctuellement, serait orientée pour exprimer la négation de soi, une extinction de soi au profit d'une affirmation de la seule
grandeur de la volonté divine. Le « moi » ne serait qu'un instrument de la majesté divine. Il n'existerait et ne se déclinerait que pour s'effacer ou se couler dans le verbe impératif de Dieu.

C'est dans la préface qu'il rédigea, tardivement, pour les Commentaires sur le Livre des Pseaumes que Calvin évoqua sa conversion. Mais cet événement serait plus à envisager dans un sens « théologal » qu'introspectif. Alexandre Ganoczy a distingué avant tout un discours obligé qui, à la manière des prophètes de l'Ancien Testament, voudrait exalter la grâce de Dieu l'emportant sur le mélange de faiblesse, de résistance et d'aveuglement caractéristique de l'homme avant qu'il ne soit appelé à être le témoin du Seigneur sur terre. Le récit biographique aurait été conçu, même dans son segment le plus décisif, sous l'angle d'une autosubversion de son objet apparent, l'événement advenu à la personne croyante qu'était Calvin. Il aurait eu, en effet, la fonction première d'édifier le lecteur sur la base d'un déploiement chronologique d'anecdotes personnelles paraphrasant l'Écriture, « en particulier les livres prophétiques, où parfois le passé, le présent et l'avenir se condensent et se compénètrent à l'extrême, afin de fournir la matière d'une affirmation théologique ».

Calvin devrait donc, dans cette mise en perspective dessinée par sa propre parole et par les relations biographiques de ses proches, se laisser appréhender comme l'être apparemment presque absent de la pensée calvinienne. L'histoire individuelle, fragmentée en brefs instantanés au cœur desquels il y a la conversion, n'aurait de statut que l'illustration ou l'enseignement de l'incapacité éprouvée par Calvin à demeurer insensible à ce qu'il finit par comprendre comme un appel magistral de Dieu. Cet appel, il l'énonça en effet comme la justice souveraine d'un Dieu n'aimant pas l'iniquité d'une humanité remplie de « haine » à son égard mais ne voulant pas perdre et abandonner ce qui « est Sien », un homme dont il est le Créateur, à qui il a donné la vie. Le passé, dans cet univers de
représentations, est identifié à la boue, à la souillure, à un « bourbier » immonde et infect, à une « façon de vivre » que Calvin estima nécessaire de condamner par des « pleurs et gémissements ».

La vie, dans l'imaginaire de distanciation qui paraît celui de Calvin, semble n'être plus orientée par la finalité que lui donnait la doctrine traditionnelle du salut. Elle cesse de fonctionner dans le cadre de l'image d'un vaisseau piloté par l'âme de l'homme au milieu des tempêtes et s'efforçant de gagner les calmes du port du salut. Elle ne peut plus, en conséquence, articuler une autobiographie, c'est-à-dire le récit d'une histoire que l'homme aurait délibéremment construite afin de s'inscrire dans les desseins divins, puisque l'homme n'existe plus en tant que tel, puisqu'il ne doit plus se penser, se savoir, s'accomplir par l'exercice de sa propre volonté. Même si elle est encore comparée à un « pèlerinage », à un mouvement vers un but difficile à atteindre au milieu d'une tempête terrible, la vie voit son sens directionnel modifié en ce qu'elle ne doit avoir de sens que la gloire de Dieu, qu'elle ne peut être que le fait de Dieu, qu'elle prend sa vie, précisément, dans une substitution d'être. Il ne revient pas à l'homme de la dire ou de l'écrire puisqu'elle ne lui appartient pas. Le mouvement de l'histoire individuelle, loin désormais de la représentation d'un déplacement horizontal de la créature façonnée par Dieu à son image vers le salut, est figuré comme un mouvement vertical par lequel Dieu répand sa sainteté sur l'homme ainsi devenu le réceptacle de sa justice, dans une « union sacrée ».

Calvin, de fait, utilise souvent le motif de l'imprimerie ou de la gravure pour décrire le parcours de la personne croyante qu'il est et que tout chrétien peut être amené à devenir. Sa mémoire, donc, est un oubli agencé de soi, une mémoire sans mémoire. Elle ne doit plus être qu'« imprimée » ou « gravée » de la bonté et grâce de Dieu. Calvin use aussi de l'image de l'« enfermement » de l'homme, replié ou recroquevillé sur son histoire, et que
le Christ, médiateur, a seul le pouvoir de défaire. Le réformateur compare cet enfermement à « un sépulchre », d'où la parole de Dieu extrait l'homme dans ce qui est une vivification « en la mort » même. D'où l'image des apparences qu'aurait voulu donner Calvin de lui-même, faite de froideur, d'insensibilité, d'impénétrabilité, un Calvin énonçant imperturbablement la vérité de la doctrine, la répétant comme sans fin, un Calvin de l'inconciliable et de l'irréconciliable, tendu par la force même de sa vocation, inexorablement arqué sur son combat dont il pensait qu'il participait d'un théâtre de la volonté divine.

Se pencher sur le Calvin d'avant la conversion, puis essayer de comprendre le réformateur travaillant à Genève en vouant toutes ses forces à l'édification de l'« Église de Dieu » reviendrait à examiner la durée d'une haine rétrospectivement toujours consciente de soi, toujours centre et fin du discours, mais jamais vraiment relatée: « Maintenant, si je vouloye reciter les divers combats par lesquels le Seigneur m'a exercé depuis ce temps là, et par quelles épreuves il m'a examiné, ce seroit une longue histoire. »

Cette histoire, Calvin, précisément, ne l'a pas rapportée sous une forme directe. Elle paraît ne pouvoir ni ne devoir être dite, même dans l'instant ou les instants du basculement décisif de la conversion. Pas plus que ne paraît pouvoir ou devoir être relatée la vie durant les années genevoises, quand le combat pour la vérité devient le combat de tous les jours et exige un acharnement au « labeur » de glorification de Dieu. Calvin s'efforce effectivement, alors, de ne jamais parler pour lui-même. Quand il s'exprime en chaire, c'est en porte-parole de Dieu. Quand il s'adresse au Magistrat, c'est au nom de la compagnie des pasteurs et de la doctrine de l'Évangile. Quand il écrit à des correspondants étrangers, c'est en tant que témoin de l'Évangile. Quand il rédige des libelles ou des traités, c'est en tant qu'enseignant de la vérité que Dieu lui a enseignée. Dans toutes les postures qu'il est amené à prendre, il ne se veut pas Calvin, un individu ayant une
histoire personnelle, mais un simple outil de la gloire de Dieu, un instrument de Dieu exhortant les hommes à l'obéissance et à la foi, une « bouche » de Dieu.

Il ne faut pas, toutefois, en rester là. De cette instrumentalisation pleinement assumée, n'est-il pas possible de déduire aussi un Calvin qui se serait façonné la conscience d'être un acteur de Dieu, un Calvin imprégné d'une conscience tragique certes sublimée mais l'inclinant à se faire le metteur en scène d'une vie qui ne s'appartient pas à elle-même ? William J. Bouwsma a démontré, dans un très grand livre, que le vocabulaire de la théâtralité était souvent usité par le réformateur pour décrire des scènes de sa propre vie ou de celles de ses contemporains, ennemis comme amis. La vie était, pour lui, comme un jeu qu'il fallait jouer authentiquement, avec sincérité et spontanéité, dans le théâtre qu'offrait la conscience; et, dans ces conditions, l'homme hypocrite était stigmatisé comme un acteur qui ne jouait pas bien son rôle, qui faisait semblant d'aimer Dieu. Il faut chercher, en conséquence, l'histoire de Calvin là où elle semblerait ne pas se trouver.

La biographie de Calvin, dans cette perspective décalée, se révèle tout le contraire de ce qu'elle donne à comprendre. Elle se révèle traversée par une exubérance subjective, elle n'est pas sombre ou ombrée, mais colorée et chatoyante. Ont été vécues, en parallèle ou en succession, des multiplicités de vies qui se cristallisent dans la conscience humble d'être et de pouvoir être, comme le réformateur l'écrit à la duchesse Renée de Ferrare dans une longue lettre de 1541, un «fort inutile serviteur de l'Église ». Son biblicisme, de surcroît, a porté Calvin vers une mimétique de grandes figures bibliques, Moïse, Job, David, Josué, Paul... qui lui fournirent un registre, adaptable à toutes les circonstances, de mots et d'actes, de pénitences ou d'admonitions. Se conformer à David a été ainsi, selon l'aveu même du réformateur, d'une part une source de grande consolation et d'autre part un moyen de légitimation de son travail prophétique de réformation.
Et il faut voir que de ce suivi théâtral découla un mécanisme de constante mise en scène qui cherchait à renforcer l'efficacité même du message dont Calvin pensait recéler en lui le « sens naïf », la doctrine de l'Évangile. Il y eut une théâtralité de réformateur qui se donna à appréhender comme un être agi par le Verbe, un acteur n'ayant d'autre fonction que de déclamer un texte dont Dieu était l'auteur et qu'une «vocation» lui permettait de commenter, interpréter, comprendre en s'appropriant les mots, les postures, les usages et les pratiques mêmes de ceux qui, aux temps bibliques, avaient fidèlement servi Yahvé.

Il faut, en conséquence, envisager la biographie calvinienne comme un jeu pragmatique d'histoires parallèles, une intrigue qui est, savamment et à tout moment, mise en scène scripturairement et dans laquelle la technique d'effacement de soi dissimule une très puissante présence de soi. Il faut imaginer qu'une part de cette mise en scène fut une mise en scène en trompe-l'oeil, répondant à des impératifs tactiques et rationnels par lesquels Calvin chercha, pour lui-même et pour les autres, à renforcer l'impact de la mission qu'il savait, dans un fantasme libératoire, avoir reçue de Dieu. L'insensibilité et la froideur calviniennes participent de cet art de la composition. Elles en sont les moyens; les moyens de l'avancement de la réformation voulue par Dieu.

À partir de là, l'histoire de la vie même de Calvin resurgit, subrepticement et fortement, comme l'histoire d'un homme qui se sent prophète de Dieu et qui instrumentalise tous les instants de sa vie pour mettre en représentation un jeu d'acteur visant à attirer l'humanité dans ce qui a été et est sa propre expérience. Un homme de foi, mais un homme de foi illusionniste, attentif à ne jamais sortir d'une théâtralité qui a pour fin l'accomplissement des desseins divins.

Il s'ensuit que Calvin, à tout instant, parle, consciemment ou inconsciemment, de sa propre histoire. Ce parcours est comme sans cesse revécu à travers une diction de
ce que doit être l'amour et de ce que doit être la haine, comme si l'événement de la conversion avait enfin autorisé le discernement d'un clivage essentiel. Le réformateur est toujours au cœur de sa propre parole, et c'est une sensibilité exacerbée qui se devine, certaine que Dieu est au travail dans ses actes et ses paroles comme il le fut jadis aux côtés de Moïse, certaine que sa force gît dans l'assurance qu'elle est soutenue par la main de Dieu, certaine que tout ce qui arrive dans le monde arrive parce que Dieu, « ouvrier », « superintendant », l'a voulu, certaine encore que son combat répète le combat de prophètes bibliques en ce qu'il exige que la principale « estude des enfans de Dieu » soit de « mettre sous le pied leurs affections » et de s'humilier. Entrer dans ce que Calvin appelle « l'héritage de Dieu » revient à entrer dans un jeu extraordinairement volontaire de nomination de ce qui doit être aimé et de ce qui doit être refusé ou haï, de déploiement d'une énergie immense tournée obsessionnellement vers la seule finalité de l'« avancement » de l'Évangile.

On peut supposer que la grande question qui a donné son sens à la vie de Calvin et en fut comme le fil conducteur fut celle qu'il posa à ses auditeurs genevois dans un sermon sur le quatrième chapitre du Deutéronome. C'était la question qu'il devait humblement, sans cesse, se poser à lui-même et qu'il voulait que les habitants d'une cité élue par la « pure bonté » de Dieu, à tous moments, se posent. Dieu « nous » a marqués quand il « nous » a « entez » au corps de Jésus-Christ, dans un amour gratuit qui implique une « comparaison de nous avec les autres » et qui doit susciter une interrogation constante: « Pourquoy est-ce que je suis des éleus ? Pourquoy Dieu m'a-il choisi à soy ? » Cette interrogation, précisait Calvin, ne devait pas rester sans réponse. Si Dieu a étendu sur « nous » son « bras fort », c'est par bonté, et cette conscience de la bonté divine doit déterminer une glorification de Dieu, véritable engagement militant, un don de soi à Dieu, à son service, par une parole relatant aux autres précisément ce qui s'est passé en soi.


L'homme qui ignore Dieu et sa souveraine puissance, et sur lequel Calvin assène, répétitivement dans ses écrits ou ses sermons, l'accusation de corruption et d'infidélité, est bien souvent à comprendre comme la figure passée de Calvin. Il y a, chez lui - comme d'ailleurs chez Luther -, une nécessité intérieure de faire don de soi aux autres, portée en avant par la conscience que les autres sont les mêmes que l'être avec lequel la conversion a permis de faire rupture. Cette nécessité relève du fantasme du Christ déposé en soi, elle est exercice de charité. L'expérience unique, par le truchement d'un mode d'expression théâtral, peut être, doit être alors une expérience collective. Elle s'enseigne, elle doit se donner à connaître. Qu'il emploie le « je » ou le « nous », Calvin parle obsessionnellement et didactiquement de lui-même, il retrace les contours de son passé, précisément lorsqu'il stigmatise l'errance vagabonde de ceux qui croient en leur propre justice, il se représente lorsqu'il s'attache à proposer une vie chrétienne nouvelle ou lorsqu'il énonce que le mal demeure toujours dans l'homme. Sous les mots mêmes qui caractérisent un refus de parole sur soi, paradoxalement court une formidable fascination pour soi-même, pour l'expérience vécue personnellement et renvoyant à l'imaginaire d'une infinie miséricorde de Dieu dont chaque homme peut devenir l'objet.

Sous les mots encore peuvent de la sorte se distinguer souvent les contours d'une subjectivité cachée, envahissante, prégnante, les morceaux du puzzle de l'intériorité. Toute l'œuvre d'écriture et de parole de Calvin peut ainsi se laisser décrypter, comme si elle était un immense palimpseste de lui-même, le texte perdu d'un long conflit puis d'un partage résolu et équilibré mais toujours à approfondir et à densifier. Plusieurs histoires sont intriquées dans cette vie masquée, qui est une quête de la vérité de l'amour et de la haine.

Et, évidemment, au cœur de cette oeuvre colossale mais immensément subjective, l'Institution de la religion chrétienne doit être lue autant comme une confession de foi
que comme un autoportrait, une autobiographie, une confession tout simplement. Mais également chaque phrase, ou presque, de la masse des sermons ou des commentaires prononcés. De la sorte, celle qui peut être isolée au sein du septième sermon sur le chapitre premier du livre de Job: « Combien que le ciel, di-je, et la terre se meslent, que le soleil soit obscurci, que la lune découle sang, que les estoilles perdent leur clarté, que la terre soit esmeuë, néantmoins quiconques invoquera le Nom de Dieu sera sauvé: Dieu gardera ceux qu'il a choisi pour l'invoquer. » Mais, ajoute Calvin, ceux qui ainsi cherchent Dieu de tout leur cœur et de toute leur âme auront condamné leurs propres péchés, auront demandé à Dieu de les «reformer à soy», de les «reformer à sa justice». En quelques mots, un fragment biographique surgit, au prisme duquel se devine le glissement d'un passé tragique, triste, à un présent relativement serein; un présent symbolisé théâtralement par un cœur qu'une main offre à Dieu, un cœur tendu vers Dieu.

L'interrogation, qu'il faudra préliminairement poser en ouverture de ce livre, devra porter, en conséquence, sur les arcanes d'une première histoire de Calvin: quelles furent les données élémentaires de l'imaginaire qui put l'entraîner à dénouer ou briser les entremêlements négatifs du « labyrinthe » de son passé et à chercher à fabriquer, à travers une foi alternative, une autre figure de soi apparemment dépourvue d'histoire ? Il y eut une tristesse calvinienne. Comme l'a écrit Roland Barthes, « la division est la structure fondamentale de l'univers tragique », et, au commencement de l'histoire calvinienne, il y eut un univers tragique qui, jusqu'à l'instant de la mort du réformateur, demeura toujours sous-jacent dans ses paroles et ses écrits. Sera d'abord valorisée et restituée une division première, portant au débat constant avec soi-même, faisant de l'espace de l'intériorité un espace perpétuellement malheureux et insatisfait, inexorablement dépressif et fluctuant. Il ne faut pas trop se laisser prendre au piège de
l'anonymie calvinienne, car cette anonymie dissimule ce qui a été une méthode libératoire face à un mal-vivre; un mal-vivre qui reste le risque de tous les instants, d'autant qu'il aspire ou retient à lui les hommes auxquels Calvin s'adresse; d'autant encore qu'il domine partout encore le monde terrestre.

Calvin ne fut pas le réformateur glacial et mécanique, renfermé, et mat pour ainsi dire, que les stéréotypes des traditions historiographico-théologiques dépeignent avec complaisance. Il fut un homme constamment hanté et agité par la mémoire du passé malheureux dont sa conversion à Dieu l'avait délivré, mais dont il ne cessait de parler agressivement lorsqu'il s'efforçait de faire connaître la volonté divine aux hommes de son temps, lorsqu'il dépeignait les incrédules et les méchants comme engloutis dans un « gouffre » sans fond, oublieux de Dieu même, cherchant Dieu en « destresse et fascherie », en « doute » et « feintise » et non pas en assurance. Il fut un homme rempli de véhémence et de violence, de force et d'assurance, aimanté par une haine puissante de ce qu'il jugeait détourner le monde humain de son unique fin, l'amour et la glorification d'un Dieu tout-puissant.

Avant la réception de l'illumination divine, avant de s'inventer une « vocation » de « bouche de Dieu », il fut un croyant pris dans la tourmente de désirs contradictoires. Son être lui apparaissait comme flottant et inexistant, toujours aspiré dans une durée conflictuelle qui ne lui permettait pas de savoir la voie à suivre pour trouver Dieu. Après la conversion, quand il conduisit Genève dans le temps de la réformation de l'Église, il déporta cette désorientation, intérieurement sublimée, en direction d'un monde extérieur qu'il voulait toujours aimer et amender, purger d'un mal tenace et offensif, toujours résurgent, toujours présent, toujours haïssable.

Il devint, après avoir subi une durée éprouvante de lutte en lui-même, un immense lutteur de Dieu, dont l'arme majeure fut sa parole - en fait une parole biographique. La
mutation religieuse qu'apporta le calvinisme fut donc avant tout, en réaction, un art de savoir faire et dire le partage, de savoir comment aimer et comment haïr, un art de discernement du bien et du mal, de la vie et de la mort, un art de se dire sans se dire. Un art qui avait, pour articulation majeure, une reconstruction des rapports de l'individu au monde, puisque l'individu devait appartenir à une Église qui réalisait l'union des fidèles, membres du Christ, et excluait toute fréquentation des «méchants» assimilés à des « bestes sauvages ».

Certes, la vie durant, le péché continuait à marquer l'homme de foi qu'était Calvin, à tenter de le tirer hors du chemin qu'il savait indiqué et balisé pour lui par la parole de Dieu. Mais la conscience même de cette dualité fut désangoissante pour Calvin. La conversion est, dans cette optique, à comprendre comme une sortie du tragique et de la tristesse, la fin d'une situation subjective de partage destructeur entre confiance et suspicion, assurance et doute, force et terreur. Les années qui la suivent ne prennent de sens qu'en fonction de ce travail libératoire qui procéda par la projection de la haine de soi dans une haine implacable de Satan et de la puissance de séduction qu'il était imaginé exercer sur l'humanité proche comme lointaine.

À Genève donc, depuis Genève aussi, Calvin trouva une sérénité relative en entamant inexorablement et fraternellement le combat contre une impureté qu'il savait active parmi les hommes et les femmes de la cité, une souillure toujours menaçante et prompte à resurgir. Il découvrit, par-delà des tourments qui remontaient en lui quand il contemplait les vices des Genevois, cette sérénité en se figeant lui-même dans une posture didactique de « champion de Dieu », en se faisant le prophète d'un Dieu qui ne tolère aucun écart, qui ne transige pas, qui aime ceux qui l'honorent et exècre ceux qui altèrent sa gloire. Et il savait que la « vocation » à laquelle Dieu l'avait appelé le vouait à un affrontement théâtral, le destinait à toujours lutter pour le triomphe de l'Évangile, à toujours essayer de
communiquer et imposer aux autres son expérience impérative. Épousant les choix rhétoriques de l'apôtre Paul, il pensa sa prédication comme un témoignage et un enseignement d'amour de Dieu, qui exigeait la menace et l'exhortation, une « aigreur ». Servir Dieu était dire aussi la violence des jugements de Dieu. Aimer Dieu et faire aimer Dieu c'était aussi proférer la malédiction divine, énoncer ce qui pouvait être perçu comme de la haine. Sa sérénité fut une sérénité de l'épreuve toujours recommencée, dans le mouvement dont il avait été lui-même l'objet par l'effet de la « pure bonté » divine et qui voulait emmener le peuple de Dieu hors de l'Égypte des abus et des erreurs introduits par Satan.

Calvin fut donc l'acteur d'une grande pièce de théâtre imaginaire dont il possédait en lui, au plus profond de lui, la certitude que l'auteur était Dieu, et qui comprenait des intrigues. Il était certain que, par son jeu même et par les règles inhérentes à ce jeu de mise en représentations et en paroles, Dieu distribuait son enseignement éternel.

Il y eut ainsi plusieurs histoires dans l'histoire de Calvin. Mais, au commencement de cette longue quête identitaire, il y eut un Calvin qu'il faut deviner insatisfait, malheureux, perdu et solitaire, qui ne trouvait pas Dieu et qui, ne se trouvant pas non plus lui-même, errait au milieu d'un monde imaginaire qui, à la longue, dut se révéler infiniment triste, peut-être même invivable.




I


INFINIES TRISTESSES

Jean Calvin est né en Picardie, le 10 juillet 1509, à Noyon. Il est « un homme de l'Europe nombreuse », selon l'expression de Pierre Chaunu, et surtout d'une région qui est un vivier pour la critique religieuse et intellectuelle du premier XVIe siècle, de Jacques Lefèvre d'Étaples à Pierre Ramus. Son père Gérard Cauvin, reçu bourgeois de la ville en 1497, semble issu d'une famille d'artisans ou de mariniers venue de Pont-l'Évêque; il est un basochien, greffier communal, notaire du chapitre, avoué auprès de l'officialité épiscopale, avant de devenir « promoteur » de ce chapitre - ce qui le voue à la gestion financière des biens du chapitre. Sa mère, Jehanne Le Franc, fille d'un hôte de Cambrai, meurt précocement, en 1515, après avoir donné naissance à quatre garçons et, sans doute, à deux filles. Gérard Cauvin se serait rapidement remarié.

Très vite, les fragments d'automémoire de Calvin peuvent inciter l'historien à déceler une conscience malheureuse, intensément dubitative, enfermée dans un jeu de sinuosités. Une conscience malheureuse, ballottée d'un possible à un autre possible, sans cesse à la poursuite d'elle-même, une conscience triste qui est comme le négatif de la « bonne conscience » de l'homme nouveau que Calvin tentera d'imposer à ses contemporains à travers l'enseignement de la vie droite offerte par la doctrine de l'Évangile.
Il y eut, avant l'événement de la conversion, un doute calvinien.

Et, au point d'origine de cette incapacité à s'accepter soi-même, il y a les deux chemins menant à Dieu, clémence ou rigueur, sensation d'être aimé et désaimé. Ce fut de manière relativement précoce que Calvin fut happé, d'abord inconsciemment, par une tristesse de soi, dans la solitude; du moins est-ce ainsi que l'on peut essayer de comprendre les ressorts subjectifs de la mise en scène de lui-même qu'il donna beaucoup plus tard.




SOLITUDE

Calvin prit part aux rituels de la piété enchantée de Noyon comme des environs, confiant plus tard qu'il se souvenait avoir, entraîné par sa mère, « baisé » une partie du corps de sainte Anne, la mère de la mère de Dieu, dont les reliques étaient conservées dans l'abbaye cistercienne d'Ourscamps. Il rappellera que, «petit enfant », il avait assisté à la diablerie de la Saint-Michel et vu, lors de la fête de saint Étienne, qu'« on parait aussi bien de chapeaux et affiquets les images des tyrans qui le lapidaient [...]. Les pauvres femmes, voyans les tyrans ainsi en ordre, les prenaient pour compagnons du saint et chacun avait sa chandelle ».

La perte de la mère participa peut-être alors du glissement vers une identité clivée, opposant une image de dureté ou de froideur paternelle à celle de l'amour désormais devenu comme impossible. Calvin s'attardera, beaucoup plus tard et presque mélancoliquement, sur les mères « plus tendres et plus affectueuses envers leurs enfants que les pères ». Des mères dont la vocation sera de s'occuper avec attention et prévenance de leurs enfants, dans un foyer familial au sein duquel elles régneront et seront toujours présentes. La figure de la mort, implacable de cruauté, derrière laquelle l'enfant, ayant perdu un fil conducteur et
protecteur, ayant encore perdu un espace affectif et médiateur, put soudain rencontrer le doute et l'incertitude, ne fut-elle pas un premier facteur de trouble, de vertige ? Ne fut-elle pas, parce qu'elle laissait l'enfant confronté solitairement à l'imaginaire d'une justice divine implacable, n'épargnant pas ce qui pouvait-être le plus cher, à l'origine d'un désir latent de mort ouvrant sur le fantasme régressif et libérateur d'une re-naissance ? En bref, Calvin ne fut-il pas travaillé très tôt par le fantasme d'une inversion du rapport au monde, faisant de la vie reçue la figure d'une mort d'avant la mort et de la mort à soi la vraie vie ?

L'analyse psychanalytique ébauchée par Suzanne Selinger situe cette privation de la mère à l'époque du développement de la dernière phase œdipienne, avec plusieurs conséquences d'autant plus immédiates et majeures qu'il s'agirait d'une phase critique dans la mise en place de la libido et donc de l'identité : image du père restant le seul espace d'amour virtuel, mais qui, en se remariant et en usant ensuite arbitrairement de son autorité pour décider de la vie de son fils, serait devenu traître à la mémoire de la mère et aurait donc été l'objet d'une haine puissante, mais impossible à se révéler à elle-même, une haine négative; terrible regret de l'enfant d'avoir perdu la mère aimée, mais dédoublé par un ressentiment à l'égard de cette dernière pour l'avoir abandonné en mourant et en le laissant seul au monde. Ce qui aurait dû être l'objet de la haine aurait été aussi objet d'amour et vice versa. Il y aurait eu un Calvin d'avant la conversion, qui aurait été parcouru par un sentiment de culpabilité l'empêchant tout à la fois de se sentir aimé et désaimé. Il y aurait eu un Calvin pour qui l'affectivité en construction aurait toujours été brouillée et labile, toujours vécue dans une indifférenciation continuée. En aurait découlé aussi une attitude problématique face à la sexualité, qui, si elle existe dans la pensée calvinienne en tant que permettant à l'homme et à la femme d'accomplir un désir divin, n'en est pas moins tiraillée entre un principe d'acceptation positive du plaisir
et une constante dénonciation de la « lubricité » ou perversion de tous ceux qui ignorent la toute-puissance divine. Calvin sera obsédé, de surcroît, par la hantise de l'indifférenciation sexuelle, contre laquelle il entreprendra la lutte. Il parlera souvent de la frivolité féminine... Il ne cessera plus tard, significativement encore, de dénoncer aussi le mal de ses contemporains trop tentés, pour ce qui est des hommes, à s'efféminer, et, pour ce qui est des femmes, à ressembler à des « lansquenets ». Il y aurait eu, également, une économie de toute expression émotionnelle extériorisée, un extraordinaire mépris du corps et des passions, mais dont la contrepartie aurait été un puissant sentiment de fraternité, une recherche passionnée de l'autre qui n'a jamais quitté le réformateur jusque dans les moments les plus difficiles, une volonté de faire de l'autre le même que soi... Une libido flottante.

Il est possible d'aller plus loin dans cette investigation des méandres virtuels de l'inconscient. L'enfant Calvin se serait senti abandonné, malheureux, trahi de toutes parts, cherchant intérieurement, dans les chemins de la foi, avec acharnement, à compenser cette solitude ou errance affective, mais s'autopunissant en quelque sorte par une absence de résolution conflictuelle, par un refus de tout acquit, de tout savoir, de toute sécurisation. Il aurait été un être méfiant, en fuite par rapport à lui-même, en recherche permanente d'un manque, un croyant qui se serait révélé incapable de séparer l'amour et la haine.

Ce fut peut-être alors que se serait mise en place la ligne de partage entre consistance et inconsistance de soi, entre netteté et évanescence de l'identité. La reconstitution biographique, comme toute reconstitution historique, est virtuelle, mais il est possible de présumer que le jeune Calvin aurait évolué, jusqu'à l'imaginaire de sa conversion, dans la répétition de l'événement de la disparition de la mère. On pourrait avancer que tout sens qu'il pouvait parvenir à donner à sa vie perdait aussitôt consistance et finalité, se défaisait dans un grand dilemme, que, mécaniquement, le
même devenait l'autre et l'autre le même. Toute approche de l'amour de Dieu serait devenue angoisse d'un désamour de Dieu. Si Calvin devint « calviniste », ce serait parce qu'il serait parvenu à créer, au terme d'un parcours intérieur destructeur, un moyen adéquat pour rompre avec ce sentiment d'une indifférenciation inconsciente entre l'amour et le désamour, entre le principe de vie et celui de mort, entre le savoir et le refus du savoir. Il se serait comme retiré de lui-même dans ce qui est comme le suicide symbolique d'un être parvenu au bout de sa capacité à résister à sa conscience malheureuse; il aurait rejeté son moi partagé hors de lui-même, laissant ainsi la place à l'Autre, au Verbe, à Dieu. C'est-à-dire qu'il serait parvenu à se redonner une identité sans faille, impersonnelle et donc désaffectivée, l'identité d'un élu totalement dominé par un Dieu souverain au service duquel il se serait mis avec un immense amour pour sa miséricorde et une infinie haine pour le Mal. Calvin aurait projeté dans l'univers extérieur ce qui aurait été son désarroi intérieur d'avant la conversion.

Selon William J. Bouwsma, tout son discours de réformateur protestant aurait alors été sous-tendu par une angoisse sur laquelle il ne cesse de revenir en décrivant un univers de ténèbres morales, de peur de la mort, de corruption humaine, d'action satanique, d'oubli de Dieu, de mélange abominable du sacré et du profane, d'« érosion » du sens de la fraternité entre les hommes. Une « terrible imagination » qui, par la violence de ses images, prendrait sa source dans le passé subjectif de Calvin, mais aurait eu ses contemporains pour espace de projection. Aucun ordre social n'échappera à cette violence de la représentation, des princes accusés d'ignorer Dieu, de leurs conseillers hypocrites et avides, menteurs et flatteurs, des juges intéressés plus par l'argent que par le devoir de rendre la justice, des marchands rapaces et avares, jusqu'à un petit peuple livré aux pires passions terrestres et surtout à un clergé qui sera décrit comme parasite et imbécile. Calvin aurait été angoissé non plus primordialement pour lui, mais pour
les autres, en sa vision de l'extrême défi lancé par le diable au Christ.

La société des hommes aurait été pour lui, du fait même de cette négativité envahissante, une société à qui il se serait donné totalement pour essayer de l'attirer vers Dieu, avec amour; mais, pour que cet amour, qui témoignait de l'amour divin, fût efficace, il lui aurait fallu aussi la persuader, par une discipline et une didactique irréductibles, que Dieu était rempli de haine à l'égard des incrédules et des méchants. La société de ses contemporains, à Genève comme ailleurs dans la chrétienté, aurait donc joué le rôle qu'avait joué, jusqu'à sa conversion, le souvenir inconscient de ce père qui aurait jadis été aimé et qui aurait trahi cet amour, de cette mère tant regrettée mais soupçonnée d'abandon et de désamour. Le monde humain aurait été un objet ambivalent, qu'une charité aurait entraîné Calvin à sans cesse vouloir aimer et réformer, mais à l'égard duquel la haine aussi aurait été intensément nécessaire, puisque les hommes et les femmes, partout autour de sa personne, se montraient à lui toujours glissant vers l'« ordure » de leurs vices, vers une corruption infâme. Et son Dieu, on le verra, fut un Dieu qui aimait les siens et haïssait fortement ceux qui méprisaient ses commandements ou ignoraient sa justice. Il aurait été, si l'on va jusqu'au bout de l'hypothèse psychanalytique, l'instance d'une sublimation, la création pacificatrice d'un imaginaire qui fut longtemps à la dérive mais qui découvrit, dans la mise en oeuvre implacable et rigoureuse d'une « réformation » militante, une vérité de soi-même.

Mais, comme on va le voir, le calvinisme ne peut pas s'expliquer seulement par le traumatisme virtuellement douloureux de l'enfance. Il est à la fois un parcours individuel et une expérience plongeant dans les structures et conjonctures d'un imaginaire collectif. Un imaginaire au sein duquel se troublaient et se brouillaient, parallèlement, les frontières de l'humain et du divin, les limites entre l'amour et le désamour. Était venu le temps où, malgré une extraordinaire
machinerie leur permettant de se préparer au face-à-face eschatologique, malgré de multiples instruments de sécurisation, il devenait de plus en plus difficile aux hommes de foi de savoir comment aimer vraiment Dieu et comment, aussi, être aimés de Dieu, de pressentir si Dieu les aimait ou ne les aimait pas, de deviner si Dieu demeurait proche d'eux ou s'éloignait d'eux, les écoutait ou était sourd à leurs prières, recevait leurs oeuvres méritoires avec un regard de compassion ou d'insastisfaction. Le cheminement qui mène Calvin à la conversion, à une réforme de soi est profondément ancré dans un mal de vivre qui dérive du système évolutif de la piété de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. Dans ce système, en effet, les repères avaient tendance à se défaire, à perdre leur fixité. L'imaginaire de Dieu devenait flottant, ondulant, incertain. Peu à peu, comme on le verra, ce qui devait autoriser une quête sereine du salut devint l'élément actif d'une angoisse de l'au-delà. Dieu ne parlait plus, il était silencieux, laissant les hommes en situation d'interrogation, de doute.

Il reste que, si ce mal de vivre fut, avec une acuité si puissante, subi par Calvin et s'il se déconstruisit au terme de la longue quête d'une foi alternative attirant ensuite à elle une partie de la chrétienté, ce fut sans doute parce que le réformateur de Genève portait en lui un sombre conflit né d'une grande douleur, d'une grande émotion d'enfance, mais un conflit qui ne put être sublimé qu'au terme d'un travail éprouvant sur soi.

Il revint donc à Calvin d'avoir eu la force créatrice, en fonction de son trouble intérieur et par l'effet du fantasme d'une « vocation » donnée par Dieu, de dire et d'écrire ce qui fut reçu comme la résolution d'une crise latente de l'imaginaire religieux de ses contemporains. Calvin s'inventa un Dieu dont le témoignage enfin restitué devait désormais durer jusqu'à la fin du monde, un Dieu qui avait jadis parlé à « haute voix » et qui, donc, n'était plus un Dieu muet, un Dieu moins caché que se cachant entre amour et
haine. Il fit revenir l'amour divin comme un amour possible. Comme il le répétera, Dieu a donné fermement et clairement à savoir aux hommes son amour, à tous les hommes, et nul ne peut s'exempter de cette révélation dont le propre est d'être facile à comprendre. La papauté, ajoutera Calvin, a brisé l'évidence de la simplicité du message de Dieu en lui rajoutant des fantaisies volontaristes, un « badinage » et une « audace », des « songes et resveries » qui l'ont obscurci, brouillé, masqué comme à l'infini. Masqué au point que le chrétien ne sait plus vraiment s'il est en situation d'être aimé ou désaimé de Dieu. En fin de compte, la vision que Calvin aura de la foi romaine est la vision d'un univers de « licence », au sein duquel tout est mouvant puisque y règne la présomption humaine, au sein duquel encore il n'y a pas de « fermeté », pas de clarté.

Cette appréhension, tout en relatant indirectement ce que fut son imaginaire religieux d'avant la conversion, peut se décrypter comme la projection, dans l'ordre théologique, d'une libido introuvable et vagabonde qui ne parvient par à se fixer. Dans le quarante-sixième sermon sur le sixième chapitre du Deutéronome, Calvin décrira bien la situation de perpétuelle instabilité qui caractérise la foi romaine et qui suscita sa conscience malheureuse: l'âme qui n'est pas, avec la force exigée par Dieu, possédée de l'amour de Dieu, dira-t-il, vit dans une forme de « tourmente » continue, de perpétuel « ensorcellement », elle ne sait pas comment aimer Dieu, elle s'imagine le trouver là où il n'est pas, elle s'égare sans cesse et se cherche toujours de nouvelles voies pour tenter d'approcher un amour qui ne peut pas être atteint par les moyens qu'elle s'attribue. Elle est en perte continuelle d'elle-même, « en tremblement et inquiétude ». Et être en perte de soi, c'est perdre Dieu.

À l'opposé, il y aura une voie de salut découverte, qui sera fondée sur une relation assurée de l'amour à la haine et de la haine à l'amour. Dieu « effraye » à travers la loi qui « requiert des hommes ce qui luy est deu », il «nous»
«monstre que nous sommes dignes d'estre maudits, et damnez de luy », mais l'Évangile est là pour dire « humainement » aussi sa « douceur paternelle », son infini amour, sa libéralité et sa bénignité, dans un « langage paternel qui n'est point pour effaroucher les enfans, mais plustost pour les amieller ». La parole calvinienne, comme naturellement, revient ici significativement sur ce qui a pu avoir été un rêve d'enfance mélancolique, le rêve d'une douceur affective d'abord longuement introuvable, seulement découverte dans l'aventure de la conversion...

Rien n'arrive par hasard dans le cours de l'histoire. Les transformations du sentiment religieux, à la Renaissance, peuvent avoir relevé de l'imbrication de plusieurs plans d'imaginaire : d'une part l'imaginaire d'un Calvin enfant affectivement malheureux, d'autre part l'imaginaire d'une foi que Calvin était comme prédisposé à recevoir vu son insatisfaction sur ce plan, parce qu'elle reproduisait les données du conflit inconscient qui le troublait depuis le moment de privation affective; et, enfin, un imaginaire collectif susceptible d'adhérer, pour se défaire des angoisses secrétées par les paradoxes des jeux de la piété quotidienne, à l'invention théologique calvinienne.




Dans cette optique, il faut en revenir au temps biographique, précisément dans ses intrications avec le temps collectif. Succédant à son frère aîné, Charles, c'est après avoir probablement reçu la tonsure à l'âge de onze ans que Calvin est pourvu, le 19 mai 1521, des revenus d'un autel de la cathédrale consacré à la naissance de la Vierge, en l'occurrence une des quatre portions de la chapelle de la Gésine. Son père le destine à la prêtrise. En 1527, il est bénéficiaire de la cure de Martheville, puis, en 1529, de celle de Pont-l'Évêque. À la Renaissance, l'ascension sociale familiale, dont Gérard Cauvin a de toute évidence mis en branle la dynamique et qui, pour son fils, est placée sous la protection de l'évêque de Noyon, Charles de Hangest, passe souvent par le système bénéficial, qui joue le rôle
d'un système de bourses et permet de financer les études de futurs clercs. Comme dans le « cas » Luther, il revient au père de décider du fil de la vie du fils. Jean Calvin suit tout d'abord l'enseignement d'un petit collège installé à Noyon, le collège des Capettes, où il n'aurait appris que quelques rudiments de latin.

Puis commencent les années de la mobilité qui caractérise la vie étudiante d'alors mais qui, tôt, ouvre aussi au déracinement, à la prise de distance d'avec les siens, à une solitude plus forte. Les dates deviennent imprécises. Soit en 1521, soit plutôt en août 1523, son père l'envoie à Paris, en compagnie de deux jeunes nobles appartenant au réseau nobiliaire de la maison de Hangest, les frères Montmor, et de leur précepteur. Logé chez un oncle qui exerçait la profession de serrurier ou de forgeron près de Saint-Germain-l'Auxerrois, il est élève externe au collège de la Marche.

Là, durant trois ou quatre mois, tout en étudiant la grammaire, il fut le disciple de Mathurin Cordier, qui lui enseigna le latin et dont la pédagogie évangélique fut, selon ce qu'il tiendra à reconnaître beaucoup plus tard, un « singulier bénéfice de Dieu» parce qu'elle était une «vraie méthode d'apprendre » et qu'elle lui permit par la suite de « mieux profiter »; c'est-à-dire de mieux aller dans le sens d'une disponibilité à la compréhension et à la réception de la volonté divine. Il se remémorera, en mars 1550, que la pédagogie de Cordier, parce qu'elle reposait sur un apprentissage fondé sur l'approche de la parole de Dieu et sur l'amour divin qui pouvait spontanément en surgir, parce que, comme « goutte à goutte », elle voulait faire aimer le Christ, fut à l'origine de tous les « progrès » qu'il fit par la suite. L'humanisme sur-érasmien de Mathurin Cordier visait précisément à distribuer un enseignement par le biais d'une sorte de désappropriation inconsciente, d'une innervation scripturaire: il se donnait pour but d'apprendre « à aimer le Christ, à respirer le Christ, à avoir le Christ en bouche ». Il s'agissait non pas d'apprendre
pour apprendre, mais d'apprendre pour que, synchroniquement, l'âme soit remplie du verbe de Dieu, emmenée vers Dieu par une étincelle d'amour et que cette étincelle attire ensuite totalement vers le savoir, aimante l'élève au savoir par l'effet même d'une irrigation de l'amour divin. Et il faut penser que fut, effectivement, décisive cette relation première entre connaissance et foi, qui, assujettissant l'élève à l'évidence pénétrante du Verbe et non pas à ses propres forces ou à celles du maître, éliminait toute coercition didactique et donnait à Dieu le rôle du vrai pédagogue.

La mobilité de Calvin ne tient pas seulement au fait qu'il est désormais éloigné de Noyon et de sa famille. Elle procède aussi de l'expérience des contrastes, de ce qui fut plus tard reconnu par le réformateur comme le glissement vers une forme d'instabilité personnelle, d'autant plus éprouvante qu'elle intervient dans un cursus qui privilégie la précocité de celui qui doit apprendre et qui l'emmène vers l'accomplissement spirituel et social que devait être la prêtrise. La formation de Calvin est fragmentée, elle suit une ligne brisée, et là serait une autre source de la haine ou du refus de soi, que cette impossibilité de se voir donner une identité construite, en une séquence historique au cours de laquelle, justement, les remises en question sont vertigineusement plurielles, où les certitudes se défont vite, toujours plus vite.

Il y a d'abord l'« homme inepte » qu'est le précepteur des frères Montmor, qui aurait cherché à l'éloigner de la méthode de Mathurin Cordier. Et il y a le collège Montaigu où, à partir de la fin 1523 ou du début de 1524, il est admis en tant que « camériste ». Il est pensionnaire payant dans cette communauté, divisée entre une maison de riches et une maison de pauvres, et vouée à la formation des futurs prêtres. Calvin y reste plusieurs années à étudier la philosophie, la logique, la métaphysique, la morale et la rhétorique et aussi à s'imprégner d'une atmosphère préconventuelle...


Il est très difficile de distinguer le poids réel de ce long séjour dans l'une des institutions scolaires les plus réputées de la chrétienté d'alors pour son suivi de la devotio moderna, mais très critiquée en raison de l'ascétisme qui y régnait et qui promouvait un rapport tendu et dur de l'homme à Dieu, très critiquée encore par les humanistes en raison de son adhésion très serrée à la scolastique. Il faut penser aussi que Calvin fut confronté au poids d'un univers disciplinaire très strict dont il sous-entendra la violence plus tard, réactivement, lorsque, tout en commentant le De clementia de Sénèque, il stigmatisera les « brutaux bourreaux» de son temps, qui ne peuvent pas être nommés « pédagogues » tant ils déshonorent ce mot. L'ascétisme modéré qu'il prônera est peut-être à comprendre sous l'angle d'une réaction contre le carcan subi à Montaigu. Et, dans ce collège, le rythme scolaire était rude, avec une journée de travail et d'offices religieux qui débutait dès quatre heures du matin, s'achevant seulement vers huit ou neuf heures du soir. Mais rien n'empêche de penser que Calvin, alors, fut un élève appliqué, plus appliqué même que ses condisciples, à se préparer à être ce qui avait été le rêve du fondateur du collège, Jean Standonck: un moine réformé.

Selon nombre de commentateurs, sous l'influence du principal Jean Tempeste et celle de Noël Béda, les professeurs auraient temporairement détourné Calvin de ce qui aurait pu être une première tentation humaniste: « Ils lui démontrent que la découverte de l'Antiquité, loin de consolider la conscience chrétienne, l'exténue » (Albert-Marie Schmidt). Une méfiance qui demeurera forte en lui-même lorsqu'il affirmera, dans l'Excuse à Messieurs les nicodémistes sur la complaincte qu'ils font de sa trop grande rigueur, qu'il préférerait voir «toutes les sciences humaines » disparaître de la terre pour le cas où elles seraient causes de « refroidir le zèle des chrestiens et les détourner de Dieu ». Une méfiance qui peut, cependant, avoir des ressorts humanistes... Une méfiance qui a
entraîné nombre d'historiens à se poser le faux problème de savoir si Calvin fut un humaniste ou un antihumaniste, dans un temps où l'humanisme fut une pluralité comme infinie et désarticulée d'expériences cognitives, morales, religieuses, et où aucun homme de foi ne pouvait échapper à son emprise, même s'il la dénonçait et la refusait... En bref, il ne faut pas trop noircir le tableau et ne pas trop dissocier les hommes des anciens savoirs des tenants des «bonnes lettres ». Le système scolastique, reposant sur l'art savant des commentaires, sur des techniques de «jeu de signes » (Eugenio Garin), était de plus un système très intelligent qui visait à mettre les mots en symbiose avec les choses.

L'enseignement théologique s'appuyait sur le Livre des sentences de Pierre Lombard, dont Marc Lienhard a relevé qu'il ne construisait pas un système clos. Il pouvait ouvrir même à certaines interrogations, dans la mesure où il ne définissait pas des positions strictes sur le problème du caractère sacrificiel de la messe et où il laissait au commentateur une certaine marge d'interprétation en fonction de l'« évolution doctrinale postérieure ».

Les professeurs, d'autre part, l'initient à l'art de la dialectique, mais Calvin n'engagera que peu, par la suite, le combat contre les théologiens scolastiques, comme s'il avait fait le choix de les ignorer ou comme si, peut-être, il leur devait plus qu'il ne le laissa paraître dans sa propre négation de la puissance de la raison humaine, raison charnelle à ses yeux. Parmi eux, le théologien écossais John Mair étant alors absent, il a des maîtres réputés, comme l'Espagnol Antonio Coronel, commentateur d'Aristote, dont les tendances sont terministes mais qui n'en est pas moins ouvert aux doctrines de l'Antiquité. À Montaigu, Calvin prend encore connaissance des Pères de l'Église, saint Augustin, saint Bernard, saint Jean Chrysostome. Peut-être fut-il aussi initié, par le Commentaire sur les Évangiles de John Mair qui discutait les thèses de John Wyclif ou de Jan Hus, comme le postule François Wendel,
à certaines interrogations religieuses encore brûlantes. Mais peut-être faut-il, de manière accentuée, évoquer l'importance de la logique terministe, qui était une forme de prélinguistique travaillant sur le rapport des objets au langage et à leur conceptualisation. Et aussi évoquer, à la suite de T. H. L. Parker, la place centrale, dans la pédagogie, des disputes, qui purent préparer la construction d'une identité qui toujours débattait, défendait, combattait, et semblablement contestait.

C'est le temps, sans doute, d'une incitation à aller vers une imitation intériorisée et standardisée du Christ à travers une pensée sans relâche dirigée vers la vie et les vertus du Sauveur, une méditation intime impliquant le chrétien dans une forme de fuite en avant de sa propre finitude en direction de l'événement de la Passion. C'est le temps des «sacrifices et solennelles purgations », des jeûnes, des macérations, des silences, mais aussi de la pratique d'une religion en apparence positive dans laquelle la miséricorde divine était censée aller vers les « misérables pécheurs » qui se « rendraient dignes d'icelle », par le mépris de leur corps perçu comme une prison de l'âme. L'homme, sur les bases d'une doctrine scolastique de l'accroissement progressif de la grâce, pouvait être le créateur de sa propre justice, et la recherche du salut, Calvin le redira plus tard, pouvait fonctionner comme une mécanique rituelle bien huilée, répétitive, à laquelle il suffisait de se prêter en allant jusqu'au bout des possibilités ascétiques de soi. Ce qui implique qu'il ne faut pas se tromper. Calvin fut un croyant précocement troublé, soumis à un délitement de son identité, mais qui n'en passa pas moins par des séquences plus ou moins longues, plus ou moins cohérentes d'assurance ou de certitude. Le problème fut, pour lui, probablement que ces séquences, dans le cours desquelles il s'investissait pleinement, totalement, ne perduraient pas.

Car cette piété, par l'une de ces ruses de l'histoire qui en vient peu à peu à transformer le plus positif en négatif, subissait aussi l'attraction d'une piété du soupçon, du
doute sur les capacités de l'individu à répondre au sacrifice unique du Fils ; une piété qui, selon le souvenir de Calvin, cherchait également, par les mérites, à faire Dieu « propice et exorable », relevant comme d'une manière de toujours faire pression sur Dieu, comme d'une sorte d'achat de Dieu. En 1558, Calvin confessera qu'il était, du fait de cet environnement intellectuel, «obstinement adonné aux superstitions de la papauté ». Il était, étudiant consciencieux et appliqué, « fort adonné au service de Dieu qu'on appelloit pour lors », mais cette foi n'aurait pas été sans trouver sa force et sa persévérance même dans des scrupules. L'amour divin tendait à se brouiller, à s'éloigner, tant il semblait difficile à l'homme d'aller vraiment au devant de lui, tant il semblait difficile à l'homme de deviner si son libre arbitre rencontrait l'acceptatio totalement libre de Dieu.

La genèse de la conscience dubitative du premier XVIe siècle fut l'effet en retour d'une manière d'aboutissement d'un système de moyens destinés à prévenir en soi la force du péché. Dans le vingt-quatrième sermon sur la seconde épître à Timothée, Calvin reviendra sur les « corruptions » forgées par l'esprit humain; il s'agit des bonnes œuvres: le jeûne à la veille de certaines fêtes, l'interdiction de manger de la viande le vendredi, l'observance du carême, les prières aux saints et saintes, les parcours obligés qui mènent d'autels en autels et de chapelles en chapelles, l'assistance aux offices, les fondations de messes, les pèlerinages... Toutes ces oeuvres sont des oeuvres, observera-t-il, qui ne profitent pas à l'homme, un « badinage » qui est comparé à un voyage qui ne peut pas trouver son terme. Surtout, l'image à laquelle Calvin recourt est significativement l'image d'un univers mouvant : « Il n'y a ne fond ne rive en tant de loix et statuts que le diable a là forgez. » C'est comme une transcription du drame qu'il dut vivre – ne jamais parvenir à savoir si Dieu recevait avec plaisir ses œuvres -, le drame d'un effritement de toute tentative pour faire à Dieu les preuves de sa fidélité, le drame
de la crainte. Le drame d'un imaginaire flottant... D'où une image de Dieu que l'on peut deviner très incertaine-ment miséricordieuse; d'où une image de soi qui se laisse, dans ces temps de jeunesse, entrevoir accablée d'une culpabilité, d'une haine. Aux yeux de Calvin, le propre du « meschant » sera d'être « double ».

C'est en terme de dérive constante qu'il décrira encore, dans le neuvième sermon sur l'épître à Tite, la piété comptable encouragée par les traditions de l'Église romaine, dans une dénonciation qui, sans doute, rapporte les données d'une expérience ancienne, d'un regard de jadis sur soi. Il y a, Calvin l'affirmera, une contradiction essentielle qui éclate dans le système des cérémonies de la « papisterie ». L'homme peut payer pour ses péchés, il peut pécher tout en compensant son péché par des oeuvres; il peut même s'imaginer, facticement, parvenu à une situation d'équilibre. Les oeuvres des papistes sont censées s'accumuler comme si Dieu s'achetait, comme si le péché pouvait être évalué selon un principe d'économie marchande, voire usuraire : « Quand ils font plus que Dieu ne leur a commandé, il leur semble qu'ils s'acquittent envers luy, et qu'ils le contentent d'un tel payement: il font leur conte là dessus, quand ils auront jeusné leurs vigiles, qu'ils n'auront point mangé chair en vendredi, qu'ils auront ouy la messe dévotement, qu'ils auront prins de l'eau bénite, il leur semble, di-je, que Dieu ne leur doit plus rien demander, qu'il n'y a plus rien à redire en eux. » Et pourtant, derrière les illusions dont ils se bercent, il y a le mal, l'abomination des vilenies qui opère sans cesse, Satan qui est au travail.

Et surtout c'est une histoire sans fin qui sera distinguée par Calvin dans les tentatives papistes pour plaire à Dieu. Le papiste, écrira-t-il, écoute une messe, mais celle-ci ne suffit pas à son désir de se concilier Dieu, prima causa omnium, il doit assister à une autre, puis à une autre et ainsi de suite. Jamais une unique cérémonie ne lui suffit pour le rassurer sur sa capacité d'atteindre Dieu. La dévotion à un
saint implique la dévotion à un autre saint, un pèlerinage en nécessite un autre, une offrande en exige une autre, et ainsi à l'infini. Se précise la mémoire d'une fuite en avant qui place les papistes dans une situation de toujours réitérer leurs gestes rituels: « Brief, on n'y trouvera ne fin ne mesure, comme c'est un abysme [...]. Il est certain qu'ils entrent en un labyrinthe si confus, qu'il surmonte tous les abysmes du monde.» Prières, confessions, aspersions, ambulations, « c'est tousjours à recommencer », sans fin. L'amour divin se révèle incernable et indiscernable, et la tristesse peut avoir été infinie.

Et ce n'est donc pas un hasard si, dès ce long séjour parisien, Calvin semble traversé par un clivage intérieur qui laisse deviner une instabilité subjective impliquée par l'optimisme apparent de la via moderna. Sa vie ne pouvait pas se maintenir sur une unique ligne droite. En 1539, il dira qu'il ne vivait pas en « tranquillité de conscience ». Il y avait tourbillonnement, au plus profond, d'une conscience tragique, divisée, travaillée par une agressivité à l'égard d'elle-même.

Certes, dira-t-il, la clémence de Dieu lui était prêchée, clémence envers les hommes se rendant dignes de la recevoir par leurs œuvres et par la confession. Certes, il était rempli de l'espérance d'une rémission du péché. Mais il ressentait comme une fracture entre ce qui lui était enseigné et la manière dont il vivait cet enseignement. Et, dans le cours de son cent douzième sermon sur le Livre de Job, il évoquera, par une réminiscence de ce qui supportait cette clémence, la folle imagination des hommes imaginant la figure d'un Dieu pesant les bonnes et les mauvaises œuvres par le truchement d'une balance « par trop sotte et lourde » et compensant le mal par le bien. « Voilà comme les satisfactions ont été introduites en la Papauté. Et c'est ceste balance qu'ils ont assignée à leur sainct Michel: car des bonnes œuvres ils les mettent d'un costé, et les mauvaises de l'autre: et si un homme a fait plus de bien que de mal, il semble aux Papistes qu'il est absous devant Dieu. Voilà
une singerie par trop lourde. » Dans le dix-septième chapitre du deuxième livre de l'Institution de la religion chrétienne, il s'attaquera, pour une fois directement, à Pierre Lombard et aux théologiens scolastiques en les taxant de « folle curiosité » et d'« audace téméraire ».
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