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pour Valérie, son nom, sa voix, son visage
Mille et mille sosies de vous-même s’engagent sur les mille chemins que vous n’avez pas pris aux carrefours de votre vie, et vous, vous avez cru qu’il n’y en avait qu’un seul.
Patrick Modiano
Souvenirs dormants

Premier acte de parole
Prédiction
Nous sommes de ce côté du monde où les morts s’entassent dans un inextricable charnier.
Marguerite Duras
La Douleur
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C’est en lisant L’Amant de la Chine du Nord sur la plage de Talloires, par l’après-midi tempérée du 14 juillet 2016, alors que l’on s’apprêtait, autour de nous et presque partout ailleurs en France, à jouir des feux d’artifice prévus pour la nuit, que j’ai trouvé la force d’engager la bataille avec Montandon l’exécrable. Ce roman, je ne voulais pas l’écrire. Mais qui l’aurait voulu ?
Pourquoi « écrire Montandon », si tu n’en as pas envie ? Écrire : le dernier des métiers, selon Duras ; est-ce donc l’ultime, l’infâme, ou l’infamant ? Prétends-tu l’exercer, comme elle ? ou comme Montandon ? Et pourquoi, tandis que tu sembles poursuivre ta lecture en dénivelé, allongé sur le gazon de la plage en pente douce de Talloires, L’Amant de la Chine du Nord calé entre les mains – pourquoi te vois-tu soudain, ou te revois-tu, non plus sur cette plage aimée depuis la haute enfance, mais en été 1975 devant la bibliothèque de ta marraine morte, que le soleil éclairait à travers la vaste baie vitrée de son appartement du quartier résidentiel de Champel, ce matin d’il y a quarante années : c’était à peu près son âge, celui des héroïnes éternelles, celui d’Anne-Marie Stretter sur la piste de bal du Casino de T. Beach, et elle n’avait pas survécu à l’opération de la dernière chance, sur un billard du proche hôpital cantonal universitaire.
Cette baie vitrée, je m’y projetais avec inquiétude, car je n’oubliais pas qu’autrefois, dans une circonstance que je peinais à me représenter, Nadine (montée sur un escabeau ? sur une échelle ? ou glissant au sol, elle qui était aussi fine qu’une écharpe de soie) l’avait traversée : dans sa chute, elle s’était blessée au bras, et j’avais toujours imaginé le bras heurtant la vitre, la brisant, puis les éclats de verre, les coupures ; la mobilité de ce bras gauche (je crois) en resta affectée, mais au fond l’événement avait-il vraiment eu lieu ainsi, dans le grand salon-bibliothèque de l’appartement solaire de Champel (5-7, avenue Calas), était-ce vraiment cette baie vitrée-là que ma marraine, ou du moins son bras, avait traversée en la brisant ? Et d’ailleurs était-elle bien morte, quelques années plus tard, sur la table d’opération ? Ou dans sa chambre d’hôpital durant les jours qui suivirent ?
Et pourquoi cette opération ? Pour tenter d’en finir avec la poche qu’il lui fallait vider aux toilettes quand elle était invitée à manger chez nous, au Grand-Sac, comme nous appelions familièrement le six-pièces du Grand-Saconnex (village du canton de Genève, sur les hauts de la ville, à trois pas de Cointrin, notre aéroport intercontinental, et du poste-frontière de Ferney-Voltaire) ; six-pièces de l’immeuble jaune où mes parents emménagèrent lorsque j’avais dix ans et que naquit ma sœur Sylvie, leur cinquième enfant, la seule qui fût dotée de deux seconds prénoms (Catherine, Barbara) : elle devait vraiment être la dernière… Mais sur le livret de famille que j’ai conservé, ce prénom à tiroirs est tracé en écriture scripte, comme celui de ma sœur Claire (Muriel) née en 1966 et celui de mon frère Gilles (Benoît) né en 1962, quand les nôtres, celui de l’aîné et celui de son premier frère Serge (André), ainsi bien sûr que l’acte de mariage de nos parents, André (Louis) Laplace et Françoise (Émilie) Damon-Pichat, délivré le 8 juin 1957, à Carouge, sur la base de l’inscription no 47 au registre d’état civil de l’arrondissement concerné, étaient calligraphiés en attachées à l’encre noire, avec tout ce qu’il fallait de lettres rondes ou creuses, de traits descendants, de pleins et de déliés.
Nous nous sommes, plus ou moins, tous crashés dans ce virage calligraphique. J’étais né en 1958, Sylvie en 1968. Entre-temps, quelque chose avait dû tourner de travers. Les sixties ?
 
L’appartement de la rue de Vermont, le « Vermont » enchanteur des années initiales, un trois-pièces-et-demi, augmenté, après la naissance de Gilles, d’un studio adjacent, au septième et dernier étage, sous le bleu du ciel (où l’on construirait, de nos jours, un attique avec balcon-baignoire), donnant sur le pré où paissaient les moutons, où nous allions dans les ronces cueillir des mûres ou parmi le trèfle couper les mousserons, ne suffisait plus pour les sept. Cap sur le Grand-Sac. L’unique WC, où Nadine, lorsqu’elle nous rend visite, doit souvent s’isoler, se trouve en plein milieu du six-pièces jaune flambant neuf, face au long corridor d’entrée, entre le séjour, la cuisine et la salle à manger.
Mais de quoi souffrait-elle ? D’une tumeur ? Des suites d’une péritonite ?
Ma mère, sa meilleure amie, sa camarade à l’école supérieure des jeunes filles, n’avait-elle pas failli en mourir, elle aussi, à l’âge de dix ans… N’en conservait-elle pas une grande cicatrice que nous avions appris à voir dans certaines circonstances, à la piscine, à la plage, à la salle de bains, sans comprendre qu’elle était surtout invisible…
Ou plutôt de colites ulcéreuses à répétition ? D’un chagrin, de fiançailles rompues à peine avaient-elles été voulues ou rêvées ? Que pouvais-je en savoir, à mon âge ? Qu’avait-on pu m’en dire ? Rien ne m’en était parvenu, rien ne me travaillait davantage. J’ignorais – protégé du monde extérieur, de sa coupure, par cette nappe à laquelle je pourrais attribuer l’aura qu’on me prêtait malgré moi, l’espèce d’auréole formée autour de mes longs cheveux noirs presque coupés au bol et qui me valaient, sans doute, le nom de page que me donnait ma marraine.
On lui avait enlevé un morceau de l’intestin. Un grand morceau, plusieurs mètres, dans mon esprit.
Je l’avais toujours connue fragile, effarée, aérienne, atteinte d’une quelconque maladie de la mort qui n’avait pas été nommée ni écrite, quand elle avait en réalité vécu en éclaireuse, enseignant le français aux lycéens d’une école de commerce, et peut-être aussi à son filleul ; me dispensant donc, à mon insu, la même lumière tendre et habitée, peuplée de signes, que celle qui filtrait à travers la baie vitrée sur les dos soigneusement alignés des livres de sa bibliothèque, parmi lesquels Nadine m’avait enjoint, dans son testament, de choisir ceux qui me plairaient.
*
Affronter Montandon revient à écrire le livre des noms, des visages, des lieux et des nombres. Du plus proche au plus lointain. Mais qui est ton prochain, face à l’exécrable ? Un fils ? Un frère ? Un cousin ? Un ami ? Une marraine ? Un étranger ? Un Juif ?
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Et tandis que je croyais tourner la page, allongé sur le gazon de la plage de Talloires en cette après-midi suave et lumineuse à l’infini du 14 juillet 2016, je me vis, à nouveau, en arrêt devant les mots inscrits sur le second rabat de couverture (une originalité, dans la fameuse collection) d’un autre livre couleur crème à double liseré rouge et simple noir – Le Vice-consul – que je venais (quatre décennies auparavant) de saisir à tout hasard dans la bibliothèque de Nadine, et que j’allais tenter de m’approprier, au point de vouloir l’écrire ou le récrire, à mon tour, avant de l’avoir lu. J’étais résolu, comme on peut l’être à cet âge-là, vers dix-sept ans, d’inventer ce qui nous a précédés. J’allais en somme faire mon programme de ces mots :
Le vice-consul de France à Lahore, Jean-Marc de H., a été déplacé à la suite d’incidents jugés très pénibles par les autorités diplomatiques dont il dépend. Il attend à Calcutta sa prochaine nomination.
À Calcutta on s’interroge sur les faits et sur les raisons.
Qui est le vice-consul ? Avant Lahore qui était-il ? Pourquoi tirait-il de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens de Lahore ? Pourquoi adjurait-il la mort de fondre sur Lahore ?
*
C’était décidé : l’homme qui tirait sur les lépreux et sur les chiens, l’homme qui adjurait la mort de fondre, l’homme qui attendait sa nomination deviendrait la matrice de tous mes égarés, de tous mes divagants, de tous mes forcenés, de tous mes assassins, de tous mes bourreaux, de tous mes enfants perdus, sans famille, visionnaires et meurtriers. Jusqu’à Montandon (dont j’ignorais le nom) ? Forcément.
Après avoir lu, quelques mois auparavant, le manuscrit du Garrot, mon premier roman, Nadine soudain m’avait paru préoccupée, j’attendais qu’elle me fît compliment de mes dons précoces, mais une seule chose l’avait frappée : Kafka, Beckett, je possédais une faculté d’imitation hors norme, c’était un atout, bien sûr, à mon âge, mais est-ce que cela n’allait pas me jouer des tours pendables par la suite ? Je lui en voulus tant d’exprimer cette vérité (elle me blessa) qu’une sorte de soulagement indigne, sinon exécrable, se mêla au chagrin que j’éprouvai sous le coup de sa disparition : ah, on ne me ferait plus jamais la leçon.
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Mais c’est en captant par hasard France Inter en édition spéciale, dans la nuit, au retour du feu d’artifice sur le lac d’Annecy, que j’allais éprouver véritablement l’urgence « d’écrire Montandon »… Aucun rapport avec Montandon, l’opération d’écrasement menée à bien, ce soir de 14 Juillet, 580 kilomètres plus bas (à Nice), par Mohamed Lahouaiej Bouhlel, à l’issue d’un autre feu d’artifice républicain. Bilan : 86 morts et 458 blessés. Aucun rapport avec Montandon, pourtant cela relevait obscurément du même exécrable…
Bilan. Phagocytage. Vertige. Quelques jours avant la Promenade des Anglais, un proche ami parisien s’alertait des mésaventures de son fils, Simon l’artificier, qui préparait justement les festivités du 14 Juillet. Du côté de la Dordogne, lors d’un essai ou d’une répétition, un accident de tir avait tué l’un de ses camarades. L’information circulait déjà entre France et Portugal, d’où provenait le matériel pyrotechnique. Était-ce un signe ? Il n’y a jamais de signes. Nos vies sont tramées d’accidents sans liens les uns avec les autres, et cette parfaite absence de liens forme la matière de nos livres.
 
Le 20 juillet 2016, six jours après Nice, dans ma ville où George-Alexis Montandon ne fut que de passage en 1903 pour ses études de médecine, la police interpellait un jeune homme de dix-sept ans parmi les silhouettes de passage (elles aussi) à la gare Cornavin. C’était un ami d’Adel Kermiche, l’égorgeur imminent de Saint-Étienne-du-Rouvray (six autres jours après), en compagnie duquel il avait déjà été arrêté en Turquie – via Cointrin – une année plus tôt, à l’occasion d’une tentative avortée de voyage vers « l’État islamique ». Leur passage éclair d’alors à la mosquée géante du Petit-Saconnex (commune mitoyenne du « Grand-Sac »), à trois autres pas du six-pièces jaune où ma mère, dorénavant, vivait seule, ses journées rythmées par les visites échelonnées des dames et messieurs de l’Institution de maintien à domicile qui l’aidaient à enfiler ses bas de contention le matin ou lui apportaient le repas de midi, ne m’étonne guère. Les coïncidences qui font nos romans défont l’histoire (ou peut-être faut-il dire le contraire, les coïncidences qui font l’histoire défont nos romans).
C’est encore avec la vraie carte d’identité d’Adel Kermiche que son « double » Adel Bouaoun, un troisième larron (à moins qu’il ne fût le premier, allez savoir qui se mirait dans le beau prénom de son sosie) était bel et bien arrivé, lui, sur le théâtre des opérations syrien en mars 2015. Il écrira rétrospectivement sur Facebook : « Si jaurai eter bloquer en France jaurai commis de bon meurrtre contre vous habitant de lenfer. »
 
Aéroport de Cointrin ou gare Cornavin, d’un adolescent l’autre ou d’un Adel l’autre, d’un printemps ou d’un été l’autre, 2015, 2016, d’un refoulement ou d’une arrestation l’autre en Turquie, porte de l’Orient, ou en Suisse, porte de toutes les portes, les passagers clandestins du XXIe siècle vont et viennent comme d’interchangeables projectiles dans un jeu de quilles. Quel rapport avec George-Alexis ? Si leurs prénoms ont changé, si la syntaxe s’est dégradée, une certaine tournure hante et colonise, à un petit siècle d’écart, les mêmes transfuges. Voit-on enfin qu’ils sont, de toute éternité, issus de nos rangs, non pour faire un bond hors du cercle des meurtriers, mais pour s’y précipiter dans l’allégresse ? Et nous y jeter.
Hier encore, à Charleroi, un transfuge aspirant à l’éternité, qu’on imagine, à l’image des autres, beau et jeune comme un dieu dans l’attente que soit révélée son identité par l’ADN de son cadavre, s’est attaqué à coups de machette au visage de deux policières en faction. Une troisième, que les journaux s’empresseront d’appeler un troisième fonctionnaire de police, l’a abattu comme on abat au quotidien sa tâche – car cette tâche s’impose désormais au quotidien, comme elle s’imposa du temps de l’Exécrable.
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Celle qui prit pour nom – celle qui prit sur elle – le nom du canton français dont était originaire son père, mort loin de Saigon, loin de Sadec et Vinh Long lorsqu’elle n’avait pas dix ans, dès lors n’en finira plus d’inventer l’écriture courante, une dépêche qui est devenue la nôtre. Vous n’aurez plus rien de moi, même après ma mort ; car même après ma mort je peux écrire, disait-elle à l’intention de Jérôme Lindon, son éditeur, qui voulait retoucher L’Amant de la Chine du Nord. Retoucher l’intouchable, retoucher l’écriture courante, retoucher une dépêche.
Elle seule, cette dépêche, me donnerait accès au combat qui s’engage, me semblait-il tout à fait bizarrement, le matin du 14 juillet 2016, sur la plage de Talloires.
Dans les premières lignes de L’Amant, Duras parle du visage dévasté qu’un inconnu lui prête dans le hall d’un lieu public. Il y a un visage dont la figure nous échappe, cette figure qui nous échappe est l’autre nom de l’écriture, quelques-uns parmi les pires et les meilleurs issus de nos rangs sombrement le savent, comme le transfuge de Charleroi sombrement savait ce qu’il voulait dévaster.
Montandon savait quels visages dévaster, d’un savoir lumineux qu’il tenait pour la science. Une phrase atroce, signée de l’Exécrable, en témoigne. Elle n’en finissait plus de retentir en toi. Quelle phrase ? Patience.
 
Je cherche en relisant L’Amant l’adjectif qui nous rassemblerait, elle, lui et toi (si j’osais : Duras, Montandon et moi), à la fois dans une ouverture maximale de compas et dans l’actualité. Criez au fou, criez toujours. Je cherche à dévisager les ténèbres. La nouvelle qui vient de tomber dit que l’homme de Charleroi était algérien, qu’il n’était plus si jeune, trente-trois ans, l’âge de Celui qu’il n’irait donc pas rejoindre en hurlant Allahou Akbar machette en main tandis que les balles tirées par le troisième fonctionnaire en faction devant l’hôtel de police de Charleroi désarmaient enfin sa fureur imbécile.
 
Duras parle d’un visage parti dans une direction imprévue.
Elle parle d’un visage prémonitoire, celui de l’alcool venu avant l’alcool, comme on parlerait d’un visage de martyr venu avant le martyre. Elle parle du visage de la jouissance, comme on parlerait de la jouissance du crime. Elle parle de ces yeux, les siens, cernés en avance sur le temps, les faits, comme on parlerait des yeux de l’assassin. (Montandon aurait bien su les déchiffrer, ces yeux-là, il aurait su lire en eux ainsi qu’il lisait à même la peau humaine, à même chaque clignement de paupière.)
Elle parle de l’hypocrisie du visage de son grand frère, « l’assassin ». Elle parle de cette nuit du chasseur, qui a depuis longtemps pénétré nos jours. Elle parle d’une clarté livide, dans laquelle à nouveau baigne l’époque. Elle parle des particularités du visage qu’effaçait la photographie ; elle parle de ces visages, par le photographe de brousse apprêtés de la même façon pour affronter l’éternité, gommés, uniformément rajeunis, comme le seraient, un siècle plus tard, les visages indifférenciés de l’égorgé, de l’écrasé, de l’égorgeur ou de l’écraseur, apprêtés par nos logiciels visuels et nos supports numériques, diaboliques (le diable, c’est le règne du nombre).
Mais faut-il donc les publier encore, ces visages ? s’interroge-t-on sur les mêmes supports ; ne faut-il pas les flouter, victimes et bourreaux ? Flouter tous les visages, les gommer, par souci de dignité, ou par crainte de publicité… Je n’invente rien, ce sont nos mots. Ce qu’il faut ? En vérité ? Demandez à l’Exécrable. Toute sa politique – son fanatisme –, toute politique rapportée à son plus petit commun dénominateur, qui depuis toujours s’appelle le fanatisme, tient dans ces deux maigres mots.
Duras parle incessamment du scandale de l’amant chinois qui respire son visage d’enfant. Mais elle parle soudain, au cœur de son récit, du regard myope et de la grâce de Betty Fernandez (l’épouse de Ramón) à Paris sous l’Occupation, cette grâce dont rien, écrit-elle, n’atteindra jamais la perfection, ni les circonstances, ni l’époque, ni le froid, ni la défaite allemande, ni la mise en pleine lumière du Crime.
J’imagine furtivement que Betty et Ramón Fernandez ont pu croiser George Montandon sous l’Occupation, comme Marguerite croisa, non le regard biaisé de l’amant chinois sur le bac, non le défaut de regard de Lol V. Stein à la pupille décolorée, non le regard myope de Betty pleine de grâce à l’heure honteuse d’être tondue, mais le regard d’abattoir du milicien sous la torture, que viendra sauver La Douleur.
Tu ne vas quand même pas sauver Montandon, comme Duras sauvera par l’écriture le milicien qu’elle tortura – ou sauva par la torture le milicien qu’elle écrirait.
Qu’en sait-on ?
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