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À Sarah qui était là

Première partie
Pourtant, la manière dont nous ratons 
notre vie, c’est notre vie.
Randall Jarrell


Un
Dans la Roumanie des années 80, l’ennui était un état extrême. Il n’avait rien de neutre : il vous étirait, il vous distendait ; il s’accrochait à votre journée et la freinait comme des galets raclant contre la coque d’un bateau. À l’Ouest, l’ennui est un moment de relâchement, la musique d’ascenseur de la vie qui caresse l’oreille. L’ennui totalitaire est différent. C’est un état d’attente qui porte déjà en lui sa déception, l’événement et son anticipation entrelacés en un cercle sans fin de tension et de chute.

On le voyait toute la journée dans les queues qui se formaient quand les magasins recevaient des sardines de Corée du Nord, des bouteilles de slivovitz yougoslave de dernier choix ou du pain à la farine de pomme de terre. Les gens restaient là, qu’il fasse un froid polaire ou une chaleur accablante, et ils attendaient. Le regard vide, le corps engourdi, ils piétinaient dans la file qui avançait au pas. Personne ne savait quelle quantité de marchandise il y avait. Souvent on ne savait même pas de quelle marchandise il s’agissait. On pouvait faire la queue pendant des heures et découvrir que tout avait été vendu à l’instant où on atteignait le comptoir. Certains oubliaient pourquoi ils étaient là ou ne reconnaissaient pas ce qu’on leur tendait. On croyait acheter du pain et on se retrouvait avec du tord-boyaux yougoslave, tandis que l’alcoolique fébrile venu chercher sa dose repartait avec des sardines ou du cirage – et ce n’était pas au goût qu’on risquait de les distinguer. Parfois, l’objet de la queue changeait en cours de route : la viande se voyait remplacée par des baskets chinoises, les oranges israéliennes par des appareils photo jetables d’Allemagne de l’Est. Peu importe : on prenait ce qui se présentait. La transaction commerciale n’était qu’une première étape ; quelques heures plus tard, les circuits du troc et du marché noir ravitaillés grouilleraient d’activité.
Il était impossible de prévoir quel article de première nécessité disparaîtrait soudain des rayons, quel banal produit du quotidien deviendrait un luxe. Les morts eux-mêmes souffraient de la pénurie. Depuis le lancement des projets de construction titanesques au début des années 80, le marbre et la pierre étaient réquisitionnés par l’État pour la décoration des façades et des intérieurs. Au cimetière, les sépultures étaient signalées par des planches, des pieds de table, des chaises et des balais. La nouvelle Maison du peuple de Ceauşescu se mesurait en mètres carrés, mais aussi en nombre de pierres tombales. La situation était surréaliste, ou du moins elle l’aurait été si cette réalité n’avait été la seule dont on disposait.
J’avais débarqué plein de cet optimisme qui, a posteriori, m’apparaît comme un signe certain que cette affaire allait mal tourner – très mal tourner. Pas pour moi, car je ne faisais que passer ou, plus exactement, que passer au travers. Il arrivait des choses autour de moi, au-dessus de moi, voire par moi, mais jamais à moi. Même à la fin, quand j’étais au cœur de l’action, pendant les cent derniers jours.

Grimper dans l’avion presque vide à Heathrow, en ce jour de mi-avril, était déjà un voyage dans le temps. La flotte de Tarom, la compagnie aérienne nationale, se composait de vieux Boeing Air France, qui, comme beaucoup de choses en Roumanie, avaient été récupérés et remis en service. On avait l’impression d’être revenu dans les années 60. Les hôtesses de l’air portaient des tailleurs stricts et des petites toques.
Je m’installai à ma place dans une rangée vide à l’avant et je feuilletai les magazines cornés à la disposition des voyageurs. Des revues vieilles de deux ans qui décrivaient les spécialités gastronomiques du pays et montraient des maquettes floues du « boulevard de la Victoire-du-Socialisme », un projet qualifié de « point culminant de la vision de la Roumanie moderne développée par le camarade président Nicolae Ceauşescu ». À l’intérieur se trouvait un portrait retouché de ce dernier – Tovarăşul Conducător, le camarade président – sur lequel il paraissait vingt ans de moins, le teint de ce rose pâte d’amande un peu bouffi des cadavres embaumés.
Même à Heathrow, avec les les vols qui atterrissaient et décollaient autour de nous et Londres tentaculaire à l’horizon, notre avion semblait un condensé de sa destination et de ce qu’elle était à cette époque. L’une et l’autre semblaient beaucoup plus éloignées que les trois heures trente qui nous séparaient de Bucarest.
Je portais toujours mon costume. Je n’avais pas eu le temps de me changer, et encore moins de repasser à la maison avant d’aller à l’aéroport. J’avais assisté aux funérailles avec ma valise et mon bagage de cabine que j’avais laissés dans le hall du crématorium pendant la cérémonie. Je n’avais jamais eu l’intention de lui souffler la vedette – il n’y avait de place que pour un départ ce jour-là –, mais c’était quand même l’impression que je donnais : un nouvel emploi, un nouveau pays, un billet d’avion non échangeable. « Ce n’est pas tous les jours qu’on enterre son père », m’avait dit quelqu’un d’un air de reproche. Certes. Mais quand, comme moi, on a rêvé tous les jours de le faire, on peut s’attendre à ce que l’événement n’aille pas sans quelques complications. Je n’avais rien répondu de tel, bien entendu. Je m’étais contenté de hocher la tête et de les observer, tous occupés à faire semblant de prier, s’appliquant à prendre un air lointain, ce qui leur permettrait de raconter plus tard qu’ils avaient vraiment communié avec la mort cet après-midi-là, qu’ils n’avaient pas commis la faute de penser au dîner ni au programme télé.

Après l’atterrissage, il fallut attendre que les VIP descendent, des hommes sévèrement costumés de gris, escortés de leurs épouses qui paraissaient avoir été coulées dans un mélange de crème anglaise et de ciment. On emporta leurs bagages sans les ouvrir pour les placer dans des berlines anthracite. Je connaissais ce type de voiture, c’était une copie de la Renault 12 produite par Dacia, le constructeur automobile roumain. Le nom avait une signification, m’avaient appris mes lectures superficielles sur le sujet. Les Daces, selon l’histoire officielle sanctionnée par Ceauşescu, avaient survécu au siège de Troie. Ces cousins pauvres des Thraces séparés de la tribu romaine avaient fondé leur îlot de latinité en Europe de l’Est, où ils s’étaient retrouvés encerclés par les Slaves, martyrisés par les Turcs, puis entraînés dans la sinistre orbite de l’Union soviétique.
C’était le mois d’avril, mais une vague de chaleur nous accueillit à la sortie de l’avion. Dehors tout irradiait. Le tarmac luisait, collait et gondolait sous les semelles, suintant son pétrole. De l’autre côté du grillage s’étendait une immensité d’herbe crayeuse divisée par des kilomètres de clôture, où besognait une charrue tirée par un cheval. Il y avait un animal mort déchiqueté par un soc, des lambeaux de chair éparpillés en travers des sillons. Du ciel, les champs labourés évoquaient une partition musicale. De près, c’était seulement de la terre, tournée et retournée, une terre qui ne se reposait jamais ; et ceux qui la travaillaient étaient voûtés et brisés par cette tâche ingrate. 
Le cortège automobile des VIP s’éloigna comme le font les riches et les puissants de ce monde : sans regarder en arrière, vers leur prochaine destination.

L’odeur des aéroports : effluves poivrés du vertige, exhalaisons des aspirateurs, parfums, fumée, air usé. Un concentré de kérosène gaspillé et d’ozone brûlé qui donnait au ciel ce bleu limpide irréel. 
Otopeni était un bâtiment de deux étages aux murs vitrés et au sol en marbre veiné de rouge, avec un personnel en sureffectif et une activité proche du néant. Cette atmosphère, mélange de menace et d’apathie nerveuse, infestait tous les édifices publics roumains. Le vol suivant qui provenait de Moscou atterrirait dans deux heures. Le précédent, de Belgrade, était arrivé et reparti depuis une heure. L’aéroport était un lieu en pause perpétuelle, un entre-deux permanent, aussi transitoire que l’avion que nous venions de quitter. Mais ce sont les espaces transitoires qui nous retiennent le plus longtemps et savent le mieux nous enfermer.
« Bienvenue en Roumanie » annonçait un panneau tricolore. Le drapeau roumain, bleu, jaune et rouge, avec l’emblème du parti au milieu, mollissait au sommet de son mât, frémissant au moindre souffle. Les agents de la « milice », la police roumaine, étaient deux fois plus nombreux que les civils. Des femmes qui portaient des spartiates lacées jusqu’aux genoux poussaient des serpillières sèches sur le sol, se contentant de déplacer les mégots et les papiers de bonbons. De grands cendriers tubulaires débordaient de cigarettes écrasées et des miasmes de fumée bleue emprisonnaient l’air anémique dans leurs volutes.
Les douaniers officiaient avec une léthargie perverse et semblaient tirer si peu de plaisir de leurs petites persécutions qu’on se demandait pourquoi ils prenaient cette peine. Plus loin, au-delà des murs vitrés, je voyais les Dacia noires déjà libérées sur le boulevard Otopeni, filant vers cette ville qui serait bientôt la mienne.
Quand mon tour arriva, je dus ouvrir mes maigres bagages et en justifier le contenu. Les deux agents étaient bien appariés. L’un avait un visage dénué d’expression, alors qu’elles se bousculaient sur le visage de l’autre sans qu’aucune parvienne à l’emporter. Le premier baragouinait l’anglais, tandis que le second le parlait couramment avec un accent américain, tout en fumant des cigarettes elles aussi américaines. Si la police roumaine avait une filière rapide pour favoriser les éléments prometteurs, il en était l’incarnation : insaisissable, maigre, indéchiffrable.

— Qu’est-ce qui vous amène en Roumanie ?
C’était une excellente question et elle aurait mérité un mot d’esprit, mais le moment me semblait mal choisi pour tester le sens de l’humour national. Il empocha mon café et deux barres chocolatées avec un geste théâtral. Puis, sans cesser de me regarder dans les yeux, il s’appropria les piles de mon walkman, tandis que son collègue, en vertu d’une règle de redistribution équitable des richesses, confisquait ma cartouche de cigarettes achetées en duty free.
— Taxe, dit-il, pince-sans-rire.
Je montai dans une Dacia blanche tigrée de rouille dont la portière côté conducteur était bleue, derrière un chauffeur de taxi silencieux au visage invisible, qui pas une fois ne se tourna vers moi.
Quand on arrivait à Bucarest par les airs, on notait tout de suite les contrastes. D’abord, la rigide géométrie des avenues bordées de grands ensembles neufs, de tours d’habitations et de folies publiques qui embrochaient l’horizon ; puis, au milieu et tout autour, une pagaille d’églises anciennes, de ruelles tortueuses, de maisons et de petits parcs. Vu du ciel ou de la terre, c’était la même chose : le vieux Bucarest se révélait au visiteur par couches ; la nouvelle ville avançait vers lui en rangs.
Ce n’était pas une agglomération qui s’effilochait banlieue après banlieue et se transformait en campagne, pas plus que la campagne ne se densifiait de rue en rue pour devenir un centre urbain. Il y avait simplement trois ou quatre kilomètres de mauvaises routes, puis d’un coup des immeubles sortaient de terre, la chaussée cahoteuse s’aplanissait sous les roues et une ville poussait autour de vous.
L’appartement qui m’attendait était surprenant par sa taille et son élégance : tout le deuxième étage d’une vaste maison du xixe siècle dans Aleea Alexandru, à Herastrau, une partie du vieux Bucarest qui avait jusque-là échappé au grand projet de « modernisation » de Ceauşescu. C’était le quartier où vivaient les apparatchiks, les diplomates et les étrangers, l’endroit où je vivrais, aussi longtemps que je supporterais d’y rester, ou aussi longtemps que l’on voudrait de moi. Partout en ville, les églises était rasées, les vieilles rues disparaissaient, ensevelies sous le ciment. Ici, on pouvait encore faire comme si rien n’avait changé, même si on entendait en permanence le bruit des chantiers de construction et de démolition.
Sur la porte d’entrée, on avait laissé le nom de l’ancien occupant, une carte de visite glissée dans un petit cadre métallique : « Belanger, F. ». Le mien était inscrit sur une enveloppe qui contenait une clé et une note m’invitant à m’approprier tout ce qui restait dans l’appartement. La ligne téléphonique fonctionnait, le réfrigérateur et les placards étaient pleins. Les armoires étaient remplies de vêtements à ma taille, et il y avait des livres et des disques que j’aurais pu acheter moi-même, ainsi qu’un magnétoscope et une télé. Mon prédécesseur avait dû partir à la hâte. Ou il savait que je venais. Une affiche au mur célébrait le 13e congrès du Parti : Ceauşescu, solaire, s’élevait derrière un tracteur flamboyant sur lequel il répandait ses rayons munificents. À côté se trouvait une petite icône ouvragée représentant l’Annonciation. Elle semblait vieille et terne, les visages effacés et érodés, mais les dorés et les rouges à l’intérieur brûlaient doucement, comme un feu qui couve sous les buissons. Elle était datée de cette année, 1989, et signée Petrescu, avec une discrète croix orthodoxe grattée dans la peinture à l’aide d’une allumette.
Il était dix-huit heures. Je pris une des bières de Belanger au frigo et je sortis sur le balcon. Le carrelage était bouillant sous mes pieds et je m’assis dans un fauteuil en osier râpé pour regarder la rue en contrebas.

J’avais dû m’assoupir, car lorsqu’on carillonna à la porte, il faisait noir et le sol était froid. Au même moment, dans les ombres de l’appartement, un second téléphone que je n’avais pas encore vu sonna trois fois, s’interrompit, sonna encore. On raccrocha quand je soulevai le lourd combiné de Bakélite. Un petit déclic, puis la tonalité monocorde.
Il y avait une panne d’électricité en ville, mais à Herastrau on échappait généralement aux coupures. À présent que la circulation s’était tue, je percevais un bruit constant : fracas métallique, perceuses, grondements de moteurs. J’avançais à tâtons dans le noir, incapable de trouver un interrupteur, n’évaluant la position de la porte qu’au tintement répété de la sonnette.
Un petit homme corpulent se tenait de guingois sur le seuil, le visage malicieux, les joues rosies par l’alcool. Je le reconnus quand bien même je ne l’avais jamais vu auparavant. Je l’invitai à entrer d’un geste de propriétaire, comme si j’avais passé là plus que quelques heures. Je me sentais chez moi dans l’appartement de Belanger. Et ses possessions, aussi étrangères fussent-elles, semblaient m’avoir adopté.
— Leo O’Heix. Vous vous souvenez de moi ? dit le nouvel arrivant avec un claquement de talons militaire ironique, un exemplaire de Scînteia, le journal du Parti, roulé dans la poche de sa veste. 
Il me tendit la main, mais se faufila pour entrer sans me laisser le temps de la serrer.
— À l’entretien, ajouta-t-il.
Je n’y étais jamais allé. J’avais envoyé une dizaine de candidatures, obtenu six rendez-vous et n’avais été accepté nulle part. Lorsque j’avais reçu la proposition roumaine, j’étais trop découragé pour me présenter à l’entretien d’embauche. Deux jours plus tard, je trouvai au courrier une lettre qui avait « le plaisir de m’informer » que j’avais été sélectionné. Je crus à une blague. Mais à la réception de mon visa, une semaine après, je compris que ce n’en était pas une. Ou que sa chute était encore à venir. « Tu étais sans doute l’unique candidat – les autres ont pris les meilleurs postes et toi tu te retrouves avec ce dont personne n’a voulu », déclara mon père. Dans son état, il était incapable de pisser, de chier et même de manger seul, mais la perspective d’une bonne rosserie suffisait à le ranimer. Cependant, pour la première fois de sa vie, il m’accordait trop de crédit : j’avais nettement amélioré mes chances en restant chez moi.

Soigner mon père pendant ces derniers mois avait été une épreuve d’endurance, pour lui comme pour moi. Je  poussais son fauteuil roulant de salle en salle et il fulminait contre les fautes d’orthographe, la grammaire déplorable et les apostrophes fantaisistes sur les tableaux d’affichage en contreplaqué de l’hôpital. Les habitudes ont la vie dure : vingt ans durant, à Fleet Street, il avait travaillé sur les linotypes des journaux et composé les pages à la main, apprenant son métier et acquérant par la même occasion une maîtrise de la langue dont un homme moins amer aurait fait meilleur usage. Trois ans plus tôt, quand on l’avait renvoyé avec six mille autres employés de l’imprimerie, il avait participé aux piquets de grève pendant quelques semaines et il avait jeté des briques contre les voitures de police, puis, un beau matin, il était retourné au travail dans un bus blindé aux vitres peintes et grillagées, protégé par l’une des nouvelles sociétés de sécurité. Mon père avait l’engagement politique extrême, mais inconstant.
Tout au long de sa lente agonie, nous parvînmes à éviter la réconciliation en n’échangeant que des futilités. Quand le délire s’empara de son esprit quelques jours avant sa mort, il se mit à la réclamer – ma mère : il lui reprochait de ne pas être là, de ne pas lui rendre visite. Même à la fin, il trouvait le moyen d’être en colère. Le médecin était sidéré par l’énergie avec laquelle il combattait le cancer pied à pied, toujours luttant, alors que la maladie aurait dû l’emporter depuis des mois : « Une guerre de tranchées », disait le docteur. Mais je savais ce qui l’aidait à tenir : cette colère.

Leo alluma et se dirigea vers le bar avec une attitude de propriétaire encore plus nette que la mienne. Il se servit un verre de gin qu’il compléta d’un trait symbolique de tonic, avant de prendre deux glaçons dans le congélateur. Alors, il s’assit sur le canapé, croisa les jambes et me regarda. Il avait joué, c’était mon tour.
Sa casquette humide de sueur semblait vissée sur son front où elle avait laissé des sillons rouges dentelés et sa peau avait la texture d’une route sur laquelle on avait remis plusieurs couches de goudron. Bien que ses jambes fussent toutes deux de la même taille, on ne pouvait en dire autant de celles de son pantalon, dont la teinte inégale rappelait les marbrures d’un champignon. Sa chemise était de ce grisâtre irrégulier, caractéristique du linge blanc qui a partagé des années de machine avec des caleçons bleus.
Encore à moitié endormi, je ne savais quelle contenance prendre. Mais ce n’était pas nécessaire : sans attendre que je parle, Leo vida son verre et bondit sur ses pieds.
— Sortons dîner.
Il me poussa dans le couloir. Le téléphone sonna derrière moi, mais il avait refermé la porte.
— Bienvenue dans le Paris de l’Est.
Leo est la seule personne que je connaisse capable d’être à la fois sincère et sarcastique.
Le Paris de l’Est… J’avais déjà entendu ce genre de rapprochement. Les localités de second ordre sont souvent associées à des lieux plus prestigieux. Mais Bucarest ne ressemblait à aucune autre ville, c’était sa douleur.


Deux
Leo conduisait ivre, ce qui n’était pas très grave ici, grâce à la pénurie d’essence et au délai de sept ans nécessaire pour obtenir une voiture du constructeur national. Rouler avec Leo, c’était comme faire des autotamponneuses dans une ville fantôme, surtout avec la plaque CD – corps diplomatique – qu’il avait achetée au marché noir et placée à l’arrière de sa Skoda. Les grues et les pelleteuses omniprésentes dans les rues donnaient à Bucarest l’aspect d’une fête foraine abandonnée. Certains engins solitaires travaillaient encore malgré l’heure, avec un effectif réduit et à puissance réduite, hissant l’ombre des ouvriers vers une lune voilée.
Les trottoirs semblaient déserts, mais les ténèbres grouillaient de policiers en uniforme gris. On ne les voyait qu’une fois accoutumé à l’obscurité : ils se détachaient petit à petit de la pénombre où ils vivaient, un bras ici, une jambe là. Le vieux Bucarest tenait de l’arrondissement parisien délabré et de la banlieue stambouliote ; l’Orient et l’Occident exécutaient une danse architecturale sans fin. Des plantes ornaient les balcons tandis qu’à l’intérieur des gens étaient assis dans le noir, nimbés du halo bleu de la télé. Des bougies vacillaient aux fenêtres des églises orthodoxes. Les ouvriers qui travaillaient en rotation buvaient silencieusement leur bière au comptoir, les yeux baissés, coude contre coude.
La Skoda de Leo s’engagea sur une vaste place déserte avec un hoquet, comme un petit bateau de pêche qui s’élance vers la pleine mer : Piaţa Republicii, où le palais de la reine Marie et le siège du Parti se faisaient face, séparés par un large carrefour pavé. J’entendais, plus proche à présent, le fracas insistant des travaux, le carillon creux des poteaux d’échafaudage et le halètement des bétonnières. Et au nord je voyais la clarté des chantiers où l’on s’activait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la construction de la Maison du peuple et du boulevard de la Victoire-du-Socialisme. Nous approchions d’un haut bâtiment, un gratte-ciel sur cet horizon chétif, devant lequel étaient garées des voitures occidentales et des Dacia noires. Des employés en uniforme entraient et sortaient par les portes tambour.
Leo était resté silencieux pendant tout le trajet, mais la perspective d’un nouveau verre le rendit plus loquace.
— L’hôtel InterContinental, dit-il en désignant l’édifice. C’est là que se trouve la discothèque Madonna, fréquentée par la jeunesse dorée du Parti. 
Une lourde pulsation de basse nous parvenait, augmentant et diminuant chaque fois qu’une porte au sous-sol s’ouvrait et se fermait.
Une Porsche rouge traversa la place à vive allure et freina brutalement devant la boîte de nuit, sa plaque d’immatriculation – NIC 1 – illuminée par l’éclat d’un réverbère. Un homme en costume blanc et chemise bleu métallique en sortit et entra dans le hall de l’hôtel, suivi par deux maigres gamines en minijupe argent, perchées sur des talons si hauts que chacun de leur pas était un défi vacillant à la gravité.
Leo grimaça :
— Nicu. Le prince play-boy. Le fils et héritier présomptif de Ceauşescu.

Le Capşa, un bâtiment de trois étages de style français qui se dressait au coin de Calea Victoriei et Strada Edgar Quinet, avait un air Paris fin de siècle. Les trois portes successives entre le hall modeste et la somptueuse salle à manger faisaient office de sas de décompression. Elles empêchaient les bruits du restaurant, ses odeurs, son luxe de s’échapper, et elles refoulaient la faim et les privations de la rue qui auraient pu contaminer les repas du Capşa.
Des serveurs en chemise blanche et veston vert bouteille orné de boutons en cuivre s’affairaient autour des tables chargées d’argenterie. L’uniforme était parfait, mais les visages détonnaient : cireux et mal rasés, de piètres caricatures des « garçons » français qui avaient paralysé Paris dans les années 1890, lorsqu’ils s’étaient mis en grève pour obtenir le droit de porter la moustache. Bucarest avait néanmoins été « un îlot de latinité, de manières françaises, de style français et de cuisine française », si j’en croyais mon guide de voyage. Je l’ouvris et cherchai le Capşa. Le restaurant y figurait bien. L’ouvrage recommandait « l’absinthe, le cognac, les bitters ou amers, le curaçao, la grenadine, l’orgeat et le sorbet », et conseillait de s’asseoir sur la terrasse pour observer « la vie à Bucarest dans tous ses états », avec un bémol : « Les chaises placées dans le voisinage incommodant du caniveau sont, bien entendu, à éviter. »
Mais mon guide, le seul sur la Roumanie que j’avais pu dénicher avant de partir, datait de 1899 et m’avait coûté dix pence à l’Oxfam de l’Île aux chiens. Leo le prit et caressa sa couverture fatiguée. Les fils rouges de la reliure pendouillaient au dos. 
— Je ne sais pas pour le curaçao, la grenadine, l’orgeat et le sorbet, mais le caniveau n’a pas bougé. Quant à Bucarest dans tous ses états, ma foi, je pense que vous ne serez pas déçu…
1899 – il y avait quatre-vingt-dix ans. En ce temps-là, on surnommait « bonjouristes » les Roumains qui revenaient de France, la tête pleine des derniers livres sortis, et exhibant les dernières toilettes à la mode. Le Capşa était une relique de cette époque, mais aussi son reliquaire : menus en cuir gaufré, nappes à monogrammes et lourde argenterie. Chez Capşa. Bienvenue à la gastronomie roumaine, lisait-on dans un français pittoresque sur la couverture du menu. Le quatuor à cordes qui jouait laborieusement du Strauss était en parfaite harmonie avec le décor – dorures, paravents damassés et grêles plantes tropicales aux feuilles poussiéreuses. Les murs étaient tapissés de miroirs fumés par les ans et finement craquelés. Des morceaux de votre reflet restaient accrochés dans les fissures et s’y incrustaient, comme la crasse entre les carreaux.
Des serveurs circulaient avec des chariots chargés de plats. À l’autre bout de la pièce, des politiciens d’un certain âge dégustaient un mets flambé au cognac. Les flammes bleues crépitaient et éclairaient leur visage par en dessous.
— Et voilà, déclara Leo avec un sourire sarcastique. Regardez : le Parti a aboli le manque !
Ils levèrent la tête, toujours mâchant.
— Bon appétit, camarades !
Le maître d’hôtel, un homme à l’expression féroce vêtu d’une splendide livrée, nous conduisit à une table près d’une fenêtre qui donnait sur Cercul Militar, le « Cercle militaire ». Nous pouvions voir dehors, mais nous étions invisibles pour les passants. C’était toute la Roumanie qui semblait résumée là : d’un côté, les serveurs qui tranchaient des filets de bœuf avec application dans le meilleur restaurant de la ville et, de l’autre, les rayons nus des magasins étincelants sous les tortillons de papier tue-mouches et les rues sans criminalité qui portaient le poids du vide.
Le Capşa était, selon Leo, le seul établissement qui pouvait offrir presque tout ce que promettait son menu.
— C’est pour cela qu’il est si court, ajouta-t-il.
Il plaça un paquet de Kent sur la table. Le lingot de tabac : c’était une monnaie d’échange ici. Sortir des cigarettes signifiait que l’on souhaitait un traitement de faveur et que l’on avait de quoi le payer. Leo commanda une bouteille de Dealul Mare et elle arriva aussitôt, comme si par quelque tour de passe-passe le serveur l’avait tirée de derrière son dos.

— Il faut que vous sachiez deux ou trois choses…
Leo s’interrompt, fait tourner le vin dans sa bouche et l’avale d’un trait. Puis il me toise pour la première fois, oubliant la phrase commencée.
— Vous avez l’air de quelqu’un qui pensait pouvoir voyager léger, mais qui semble déjà regretter de ne pas avoir ses bagages.
Je lui dis que je suis fatigué, que je ressens les effets d’un décalage horaire sans commune mesure avec les deux heures de différence entre la Roumanie et l’Angleterre, que je suis assis à la table d’un restaurant baroque dans une ville à moitié éteinte qui se trouve être la capitale d’un État policier, en compagnie d’un type fébrile qui a un coup dans le nez, que je suis là parce que j’ai obtenu un emploi auquel je n’ai pas postulé, après un rendez-vous auquel je ne suis pas allé, et que mes bagages sont la seule chose à laquelle je puisse me raccrocher dans cette situation irréelle.
— Mais assez parlé de moi. Parlons plutôt de vous, rétorque Leo qui n’a pas prononcé un mot sur lui-même. Vous avez été très impressionnant lors de l’entretien. Le candidat idéal.
— Très drôle. Dites-moi, est-ce que le fait de ne pas me présenter m’a porté un quelconque préjudice ?
— Je me flatte d’être capable de juger au-delà des apparences… Le professeur Ionescu a hâte de vous rencontrer, lui aussi. Nous pensons avoir trouvé la personne parfaite pour ce poste, quelqu’un qui… saura apprendre le métier sur le tas. Vous remarquerez que nous avons pris la liberté d’ajouter licencié ès lettres à votre nom. Dites-vous que c’est un cadeau de bienvenue.
Leo pousse vers moi un parchemin ornementé, tamponné plusieurs fois et signé, avec un cachet de cire et un ruban. Mention très bien.
— En revanche, si vous voulez un doctorat, il faudra payer, comme tout le monde.
Il hausse les épaules et rit, prêt, dit-il, à me « mettre au parfum ».
— Et croyez-moi, ça ne sent pas très bon.
Bien que sa plaisanterie tombe à plat (mais en est-ce une ?), il ne se démonte pas. Il se lance dans le petit discours qu’il a récité maintes fois. Il a vu défiler des dizaines de candidats, mais aucun n’a duré plus de quelques semaines. Seul Belanger semblait capable de tenir la distance, mais il ne s’attarde pas sur le sujet.
Leo explique, Leo met en contexte et enjolive. Il y a ce qu’on grossit et ce qu’on minimise. Après quelques mois ici, tout sera au même niveau : dans un État policier, on a tendance à exagérer les petites libertés qui sont préservées, ce qui finit par leur donner une importance démesurée, tandis que les pires simulacres deviennent totalement ordinaires à force d’être banalisés.

Notre serveur débordant de sollicitude vient s’assurer que « tout est délicieux ». Dans la mesure où nous n’avons même pas commandé, c’est sans doute le meilleur moment pour nous poser cette question. Il couve des yeux le paquet de Kent sur la table.
Da, multumesc, répond Léo : oui, tout est parfaitement délicieux.
— Ah, c’est la nouvelle mode, ici… Toujours à vous demander si vous avez bien mangé, à vous souhaiter bon appétit. Je préférais quand ils vous balançaient la bouffe sur la table et repartaient en se grattant le cul… C’est une habitude récente, la faute de la télé étrangère. À mon arrivée à Bucarest, quand je suis venu déjeuner ici, une des femmes de ménage se coupait les ongles des pieds sur le tapis. C’était la Roumanie d’avant. Ah ! le bon vieux temps… Maintenant, on a droit à : Bonjour ! Je m’appelle Nicolae et c’est moi qui vais m’occuper de vous ce soir… 
L’accent américain de Leo est calamiteux. 
— Tout ça, c’est à cause de Dynasty : ils diffusent le même épisode deux fois par semaine. Ça leur permet de remplir un quart des trois heures de télé quotidienne. C’était censé dégoûter les Roumains des excès du capitalisme, mais ça n’a réussi qu’à donner des idées à l’oligarchie. À présent, les magasins du Parti sont pleins de jacuzzis, de seaux à glace et de shakers…
Il fait signe au serveur de prendre notre commande : la spécialité de la maison, « le porc à la mode juive », un plat qui résume à lui seul l’antisémitisme inconscient de tout un continent.
Leo mange comme un enfant. Il coupe sa nourriture en morceaux qu’il pique avec ses doigts sur sa fourchette, avant de changer de main pour les enfourner.
— C’est un pays où cinquante pour cent de la population surveillent les cinquante pour cent restants. Puis ils inversent les rôles.
J’écoute ses mauvaises plaisanteries et déjà je sais qu’elles n’en sont pas, que c’est plutôt une manière d’aborder la réalité sous un angle moins douloureux, comme quand on marche de profil contre un vent cinglant. Je mange et je bois pendant qu’il décrit un monde basé sur la suspicion et l’intrigue, où il s’avoue heureux, stimulé, épanoui. L’endroit lui convient, non pas parce que la Roumanie lui ressemble, mais parce qu’il est bien plus que cela.
Mais surtout, il adore la vie à Bucarest.
— Tout est là : la passion, l’intimité, la camaraderie. Mais il faut savoir s’adapter à la situation. C’est vrai qu’il y a des zones grises. En fait, soyons honnête : ce n’est qu’une immense zone grise.
Du geste, il embrasse tout ce qui se trouve à l’extérieur du restaurant, comme si le monde physique était en corrélation avec l’univers moral dans lequel nous vivons. Il commande une troisième bouteille de pinot noir et je me demande s’ils ont de l’aspirine en Roumanie. Quel début !
Mais Leo a raison. Il ne ressemble pas aux autres expatriés qui se défient de leurs collègues roumains, baissent la voix quand ils entrent dans une pièce, s’excluent des conversations ou ne s’y mêlent qu’à leur corps défendant, la narine frémissante. Malgré ses excès et ses grands airs, Leo, lui, a modifié son attitude en fonction des gens autour de lui, de la situation particulière dans laquelle ils vivent et de la violence qui s’exerce sur leur quotidien. 
Difficile de savoir qui il méprise le plus, entre les apparatchiks corrompus, incapables et arrogants, qui gouvernent le peuple roumain, et les expatriés : ces diplomates, ces hommes d’affaires et ces entrepreneurs enfermés dans leur tour d’ivoire à l’ouest de la ville, avec leur pub anglais, The Ship and Castle (« Chicane and Castagne », dit-il), et leur magasin d’ambassade. Un de ses dadas est d’inventer des noms de parfums de luxe à leur nom : « Essence de Broadstairs », « Bromley Man », « Stevenage : Pour elle ». Leurs réceptions, une interminable succession de cocktails et de beuveries, sont parfois agréables, « ne serait-ce que pour l’alcool et les journaux anglais de la semaine précédente », mais le circuit est, selon ses propres mots, une « bacchanaclonale où des gens en grande partie identiques baisent les uns avec les autres de manière interchangeable ».

Assis au Capşa ce soir-là, j’éprouvais deux choses qui pouvaient sembler contradictoires, mais qui me poussaient vers mes propres extrêmes : l’impression que le monde se refermait, se resserrait, une sensation de confinement, mais aussi une bouffée d’exultation, le sentiment du possible, quelque chose qui se dilatait autour de moi tandis que je regardais la place déserte. Comme si l’agoraphobie que la nouvelle ville était censée provoquer et le système politique concrétiser se transposait vers l’au-dedans, créant un espace intérieur intensif. À la manière d’un atome qui en se divisant révèle des étendues d’énergie infinies. Si bien que, soudain, ma vie me paraissait pleine de possibilités malgré les contraintes et les limitations.
Ici, il ne fallait pas confondre les gens et ce qu’ils faisaient. C’est la première chose que j’ai apprise, et je l’ai apprise de Leo. Ils existaient dans un monde distinct de leurs actes. Il n’y a pas d’autre solution pour préserver l’amitié dans un État policier. Quand Rodica, la secrétaire du département, ouvrait nos bureaux pour qu’on fouille nos affaires et copie nos recherches, ou lorsque la propriétaire laissait entrer la police dans mon appartement, je ne disais rien. Je savais qu’elles savaient que je savais, et cela n’avait aucune importance.
Malgré la monstruosité et la brutalité autour de nous, c’était la normalité qui caractérisait nos relations : notre faculté d’adaptation à la situation, et non la duplicité et la corruption qui minaient cette situation. C’était également notre principale faiblesse : le manque, le chagrin, la répression étaient si routiniers qu’on ne les voyait plus et qu’on finissait par devenir insensibles, même à l’horreur.

— Mais il y a une particularité…
Leo me dit l’une des – rares – choses que je sais déjà au sujet de Bucarest : c’est la ville qui compte le plus de cinémas par habitant dans le monde.
Cette fois, il estime que j’en ai assez pour ce soir. Le Capşa ferme – il est près de minuit. Il boirait bien encore un verre, mais j’ai besoin de dormir et il a pitié de moi. Il me reconduit chez moi, lentement à présent, et prend le temps de s’arrêter pour me montrer différents lieux. À l’InterContinental, la fête bat son plein. Plus loin, l’entrée de l’Athénée Palace, un hôtel d’une autre classe, clignote sous la lumière dorée des phares des limousines. Leo emprunte une avenue où un bâtiment sur deux est un cinéma : le Buster Keaton, le Laurel et Hardy, l’Harold Lloyd.
— Pas de Chaplin, explique-t-il. Chaplin est proscrit – à cause du Dictateur. Pas de Marx Brothers non plus. Ça, je ne comprends pas. On aurait pu croire…
Le censeur roumain a un faible pour les pierrots tristes, les Keaton et les Lloyd, les personnages tragi-comiques brouillés avec le monde des choses, les Hamlet de cet Occident où l’économie joue aux montagnes russes. Ces comédies montrent des êtres bannis de leur propre vie par des objets, dans un univers où règne l’excès, où les biens matériels évincent l’humain, le marginalisent. Dans la Roumanie de Ceauşescu, tout est manque et absence, espace à remplir ; ici, l’abondance paraît aussi inconcevable que la technologie de Star Trek.

Je grimpai les marches, incapable de trouver un interrupteur, suivant la rampe à tâtons. Arrivé dans l’appartement, je me dirigeai vers mon lit. N’ayant pas pris la peine de sortir des draps, je m’allongeai sur la rêche couverture paysanne. Ma bouche était sèche, ma tête déjà douloureuse. Je cherchai un oreiller à portée de main sans succès, et je restai étendu dans la pièce qui tournoyait autour de moi. J’avais atterri directement à la case gueule de bois sans passer par l’ivresse.
Dans un lit inconnu, c’est souvent les bruits nouveaux qui vous tiennent éveillés. Ce soir-là, c’était le silence insolite, un froissement constant auquel il ne manquait que le mouvement, des modifications à peine perceptibles dans l’appartement de Belanger. Je me levai à plusieurs reprises pour pisser ou boire de l’eau rouillée au robinet de la salle de bains. J’entendis sonner le téléphone, mais j’aurais été incapable de dire si c’était un rêve ou la réalité. Chaque fois que je me réveillais, il s’était tu. Des fragments de la journée s’assemblaient sans logique dans mon esprit : l’avion, l’argenterie rutilante du Capşa, le regard féroce du maître d’hôtel. J’étais rongé par le souvenir des postes que j’aurais pu obtenir, des villes où j’aurais pu être : Barcelone, Budapest, Prague. Des images de tous ces lieux où je n’avais jamais mis les pieds se mêlaient pour recréer le Bucarest où j’avais passé quelques heures : un labyrinthe brutaliste surchauffé dont les murs et les tours fondaient comme du sucre, où les racines des arbres crevaient les trottoirs.
Je dormis tard et me réveillai sous des rayons de soleil si chauds que le sang bouillonnait sous mes paupières. Je devais consacrer ma première matinée à régler des questions administratives au ministère de l’Intérieur. L’édifice dominait un rond-point assez vaste pour éclipser les grues et les pelleteuses qui régnaient dans les rues, pareilles aux monstres d’un jeu de Meccano. Quelques vieux bâtiments résistaient encore, condamnés en dépit de leur âge vénérable. Leurs fondations vibraient-elles déjà dans l’attente d’une démolition annoncée ? D’ici quelques mois, ils ne seraient plus là. De l’extérieur, le ministère ressemblait à une grosse boîte grise, avec pour seul ornement un emblème du Parti en stuc. L’intérieur dépassait l’entendement. Je me souvins de ces affiches d’Escher qui décoraient les chambres d’étudiants : des architectures physiquement impossibles et des espaces abyssaux ; des escaliers qui s’appuyaient sur le vide ou s’enroulaient sur eux-mêmes ; des portes qui s’ouvraient sur des portes ; des balcons qui surplombaient une autre pièce… Il y avait d’imposants bureaux sans rien dessus, sauf un téléphone, un cendrier et du papier blanc ; des voix assez fortes pour vous faire sursauter, mais trop faibles pour qu’on puisse comprendre ce qu’elles disaient ; des pas qui se rapprochaient, mais ne se matérialisaient jamais, et des apparitions soudaines qu’on n’entendait pas arriver. Et, omniprésent, le bruissement d’une activité invisible, comme des grattements d’insectes dans l’obscurité. Je pensais au Château de Kafka, un roman que je n’avais pas lu, mais qui appartient à cette catégorie de livres que la culture lit à notre place et dépose quelque part en nous. C’était ainsi que j’imaginais le château de Kafka.
Au bout d’une heure, un homme qui clignait des yeux et sentait la cave se présenta. Je remplis les formulaires, hormis la case « Parent le plus proche ». J’attendais avec une certaine impatience le moment cérémonieux où je la laisserais vide, la pureté de cet instant.
— Pas de parent, dis-je. Pas de proche.
Mais il insista pour que je mette quelque chose. Il n’y avait pas de case vide dans ce pays. Je notai le nom de Leo.
On colla ma photo sur une petite carte et on la tamponna : mon sésame pour les magasins diplomatiques, les stations-service prioritaires et les boîtes de nuit réservées aux étrangers.
Sur l’avenue, des nuages de poussière tourbillonnaient au-dessus des chantiers où travaillaient des hommes sans casque, torse nu, en pantalon de survêtement et en tongs. Des militaires assis au bord du trottoir fumaient, leurs fusils sur les genoux, à côté de fourgons noirs aux fenêtres grillagées.
Il y avait des policiers postés tous les vingt mètres. La veille, ils m’avaient semblé sinistres et immatériels, des ombres fébriles espionnant une population portée disparue. À présent, ils tanguaient dans la chaleur, mal habillés, désœuvrés, moins là pour surveiller que pour rappeler une autre surveillance, au-dessus d’eux. Je pris soudain conscience de ce qui manquait. Aucune musique ne s’échappait des maisons et des magasins ; pas de radio, personne qui sifflait ou fredonnait ; il n’y avait nulle part où faire une pause pour prendre un café ou manger un morceau. Les gens ne s’arrêtaient pas pour discuter et ceux qui marchaient étaient seuls. Les cours d’école étaient silencieuses. Un kiosque à journaux vendait une boisson brune baptisée Rocola – le Coca-Cola roumain –, des cigarettes et des carnets de tickets de loterie verts. Il était difficile d’imaginer ce qu’on pouvait gagner ici.
En revenant sur mes pas, alors que j’arrivais près de chez moi, je remarquai qu’on s’agitait un peu plus loin. En m’approchant, je découvris un bâtiment qui livrait si peu de lui-même que je ne l’avais pas vu jusque-là, bien que je sois déjà passé trois fois devant. Ses fenêtres, comme celles du Capşa, ne permettaient pas de voir à l’intérieur. Je me rendis compte que cet endroit aussi était utilisé par le Parti : c’était la discrète clinique ultramoderne où les dirigeants et leur famille recevaient leurs soins : avortement, goutte, chirurgie cardiaque ou chimiothérapie, ici on traitait tout. Derrière un solide portail de fer, ses marches de marbre conduisaient à un porche surmonté d’une marquise de verre élégante, mais sobre. Les ambulances du Parti étaient garées devant, une série de breaks Mercedes blancs rayés de rouge, avec un gyrophare bleu.
Le long de la façade grise, des ouvriers en salopette recouvraient une inscription de peinture blanche, sous les yeux de jeunes hommes en costume. La bataille était inégale : les lettres rouge vif transparaissaient sous la fine émulsion blanche. ÉPID – ÉMIE, les deux moitiés du mot séparées par les barreaux noirs du portail, sur lesquels quelqu’un avait promené son pinceau, traçant un long tiret sanglant. Les traînées de laque évoquaient un film d’horreur de série B, un rouge d’une violence effrayante parmi tout ce gris. Les passants se hâtaient, les yeux prudemment baissés.
Je verrais ce graffiti souvent au cours des mois à venir. Et quand il n’était pas là, je devinais ses contours, sans jamais savoir si c’était le fruit de mon imagination ou si, sous les couches de peinture de mauvaise qualité, les lettres continuaient de chercher la lumière. Le mot était partout autour de moi, incarné dans les corps : sur le visage émacié des pauvres, des malades, des chiffonniers jetés au dépotoir de la société roumaine. Quelque temps plus tard, alors que je rentrais de l’université un vendredi après-midi, je vis une jeune Tsigane épuisée et manifestement à l’agonie. Ses vêtements étaient colorés et elle portait un collier d’ambre. Une main tendue pour mendier, le pouce replié sur la paume : ce minuscule détail est resté gravé dans ma mémoire où il est devenu le symbole même de l’indigence et du désespoir. Du tram immobilisé, je regardais les deux soldats penchés vers la femme assise par terre, entre les jambes une rigole de pisse qui coulait sur le trottoir et tombait sur la chaussée. Ils enfilèrent des gants en caoutchouc blanc et la mirent sans ménagement dans une camionnette Dacia. Une tache de sueur dessinait sa silhouette fantomatique sur le mur, là où son corps s’était essoré : l’eau d’un côté, et seulement des os et de l’air de l’autre.
ÉPIDÉMIE : le mot était inscrit dans les yeux de ces maigres sauvages qui rôdaient autour du marché, où les produits étaient si rares que la plupart des vendeurs avaient déjà tout remballé à huit heures du matin. Des articles que j’avais l’habitude d’acheter par sacs et de voir jetés en tas étaient ici exposés côte à côte sur les tables de béton, pareils à des joyaux : poivrons verts fripés comme des vieilles chaussettes, carottes rabougries, quelques laitues. Les seuls produits abondants étaient les conserves au vinaigre : légumes et racines qui ressemblaient à des cerveaux en bocaux, à des organes et à des appendices qui flottaient dans le formol, attendant la décharge de courant qui leur donnerait vie, les transformerait en corps humain. Mais quel genre d’électricité faudrait-il pour que ces poupées courbées et brisées se métamorphosent en révolutionnaires ?
Pourquoi n’ai-je rien vu venir ? Pourquoi aucun d’entre nous n’a-t-il rien vu venir ? Était-ce parce que rien ne devait jamais se passer jusqu’au jour où c’est arrivé ? Peut-être. Leo semblait pourtant savoir, lui.
— Il vaut mieux s’accrocher ou décamper vite fait, disait-il en haussant les sourcils, montrant du doigt quelque chose derrière ou à côté de son interlocuteur. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?


Trois
Quand on arrive dans un endroit que l’on ne connaît pas, on remarque tout, sauf le plus important. L’air même semble concentré, le moindre détail chargé de sens : l’odeur âcre de ces couloirs mal ventilés, un amalgame de cigarette, d’encaustique et de sueur ; les murs recouverts d’une épaisse couche de peinture coquille d’œuf grisâtre ; le lino rouge irrécupérable, tant il est coupé et griffé ; les panneaux en liège hérissés d’agrafes et de punaises cramponnées à leurs bouts de papier ; les affiches aux coins déchirés, les avis périmés qui dansent dans les courants d’air… toutes choses qui, malgré leur incohérence et leur banalité, me paraissent encore aujourd’hui plus réelles (plus réelles ?) que ce qui s’est passé ensuite : les meurtres et les gangs, les fusillades et l’anarchie. C’est parce que, dans mon esprit, ce sont ces détails qui portent le poids du reste : comme si tout ce qui était extrême et terrifiant était en sommeil, tapi à une pensée de là, qu’il suffirait d’une erreur d’aiguillage du cerveau pour le réveiller.
Ce premier jour à l’université, un vieux concierge me conduisit à mon bureau. D’après son badge en plastique, il se nommait Micu. Il était vêtu d’un pantalon gris et d’une tunique bleue ornée de médailles et d’insignes. Sa poitrine était un mur de décorations inversement proportionnel à son statut, à son statut actuel du moins. Avait-il été un soldat couvert d’honneurs, un ouvrier particulièrement productif, ou l’âge constituait-il une distinction en soi dans ce pays ? J’aurais été bien en peine de le dire. Cependant, si l’espérance de vie continuait de chuter au même rythme que pendant la décennie précédente, alors Micu méritait toutes ses médailles. Il devait avoir plus de quatre-vingts ans. Le gouvernement distribuait tant de décorations et de titres – aux mères héroïques (celles qui avaient cinq enfants ou plus), aux ouvriers héroïques (ceux qui travaillaient trois dimanches sur quatre), aux cultivateurs héroïques – que c’étaient les citoyens sans distinction particulière qui sortaient du lot.
Micu marchait vite, en dépit d’une claudication donnant l’impression qu’il évitait des obstacles invisibles, mais réguliers. Une cigarette sans filtre molle adhérait à sa lèvre inférieure grâce à un mélange de salive et de goudron. Ses yeux étaient humides et vifs. Lorsqu’il me tendit la clé, il montra la plaque au nom de Belanger sur la porte et mima le geste de la dévisser pour m’indiquer que son retrait et son remplacement étaient imminents. Il n’en fut plus jamais question.
Une vieille machine à écrire trônait sur la table. Des affiches fatiguées pour des voyages scolaires qu’aucun étudiant ne ferait jamais fixées au mur à l’aide de morceaux de scotch desséché côtoyaient les stars obligées du litt-parade anglais : Shakespeare, Dylan Thomas, Virginia Woolf. Sur le combiné du téléphone se trouvait un Post-it jaune avec quelques numéros, tous à Bucarest, mais sans aucun nom à côté. Je le pris et le collai sur la vitre, tandis que je vérifiais la ligne. Pas de tonalité.
Dans le bureau voisin, une machine à écrire électrique cliquetait furieusement, revenait à la ligne et repartait de plus belle par à-coups agressifs. On froissa une feuille et presque aussitôt un claquement retentit. Le missile de papier avait rebondi contre le bord de la poubelle et filait sur le sol. Un chapelet de jurons en anglais et en roumain, et le bruit du rouleau qui avalait une nouvelle feuille. Leo au travail, tapant à la machine comme il conduisait.

Ma première visite fut pour le directeur du département, le professeur Ionescu, un homme affable au visage rond qui dissimulait l’autorité impitoyable que lui conférait le soutien du Parti derrière une patine de distraction. Sa secrétaire Rodica Aurelian était enceinte de trois mois ; c’était son premier enfant et elle paraissait nerveuse, sous-alimentée, continuellement en train de refouler ses larmes. Elle sourit et m’invita à entrer, faisant son possible pour me mettre à l’aise.
Grand maître des purges, Ionescu avait supervisé les renvois massifs au sein de l’équipe enseignante deux ans plus tôt, lorsqu’elle avait été entièrement « renouvelée ». Le précédent directeur, un célèbre chercheur marxiste, était désormais laborantin à la faculté de chimie. Des professeurs déchus hantaient ainsi les bâtiments de l’établissement, fantômes sous-payés qui époussetaient leurs anciennes salles de classe ou frottaient les parquets à quatre pattes, pendant que leurs ex-collègues les enjambaient. La vieille blague selon laquelle on trouvait les véritables intellectuels parmi les agents d’entretien des universités roumaines était, comme toutes les bonnes plaisanteries du bloc communiste, moins une exagération qu’un raccourci.
Étonnamment, Ionescu ne suscitait pas l’hostilité. Je le vis une fois en compagnie de son prédécesseur vêtu de la salopette bleue réglementaire. Ils discutaient amicalement dans la rue et se serrèrent la main. Leo m’avait prévenu : il ne fallait pas confondre les gens et ce qu’ils faisaient. La personne et ses actes se dissociaient comme le corps et son ombre au crépuscule. Un cas d’existentialisme à l’envers qui aurait donné du grain à moudre à Sartre et à ses acolytes.
Le professeur m’accueillit dans son bureau. Derrière lui, une grande porte-fenêtre s’ouvrait sur un balcon d’où on pouvait contempler l’horizon entrecoupé de grues et d’échafaudages. En dessous béait une fosse, à l’endroit de la nouvelle station de métro en construction. Le chantier était désert, et des rubans rouges flasques fermaient la zone à la circulation et aux piétons. On avait l’impression qu’une météorite s’était écrasée sur le site et enfoncée dans les entrailles de la ville. Le phénomène était courant ici : des travaux débutaient du jour au lendemain, pour s’interrompre tout aussi vite. C’était le règne de la velléité, mais une velléité qui réquisitionnait des centaines de grues, de pelleteuses et de bulldozers, des dizaines de milliers d’ouvriers et des tonnes de béton… La velléité de puissance, aurait dit Nietzsche.
Telles des icônes de part et d’autre d’un autel, Nicolae et Elena Ceauşescu, revêtus de la robe et de la toque universitaire, encadraient la porte-fenêtre. Ionescu me prit par l’épaule et m’indiqua la vue avec un hochement de tête pénétré qui était l’expression du culte laïc rendu au nouveau Bucarest et aux déités présidant à sa création.
Je fus invité à m’asseoir. Rodica apporta du thé et de la tsuica, l’alcool de prune roumain. Ionescu prit une gorgée de thé, sucré et sans lait, à la turque, puis vida son verre de tsuica d’un geste fluide.
Il était neuf heures et, en buveur aguerri, il savourait le coup de fouet matinal du premier verre. Suivrait le plateau jovial de la mi-journée (le meilleur moment pour lui demander une faveur), puis la descente de l’après-midi, pendant laquelle nous l’évitions tous. Après quelques mondanités en pilotage automatique – me questionnant sur mon voyage, mon appartement, mes premières impressions –, Ionescu « tailla dans le vif du sujet », selon ses propres mots. Son anglais était excellent, mais truffé d’expressions déformées. Ainsi, un jour où il était d’humeur avunculaire, il me mit en garde, agitant l’index : une jolie femme pouvait obtenir ce qu’elle voulait « d’un battement des sourcils ». Une autre fois, alors que deux confrères se disputaient au sujet des nouveaux bureaux, Ionescu suggéra de « tirer à la courte maille » pour régler leur différend, se proposant d’être l’arbitre.
— J’ai quelque chose à vous demander, m’annonça-t-il ce premier jour. Une lettre de recommandation pour une excellente étudiante, une jeune fille très bien.
Ionescu retira ses lunettes et poussa un formulaire vers moi : une candidature pour une bourse d’études de deux semaines dans une université londonienne, déjà complétée et approuvée par ses soins. Quelqu’un avait pris la liberté de me désigner comme référent britannique.
— Mais, professeur Ionescu, je ne connais personne ici. C’est mon premier jour. Comment puis-je recommander qui que ce soit ? Je viens à peine de rencontrer Leo…
— Précisément, autant plonger dans le bain tout de suite. Regardez, Rodica a rempli tout ce qu’il fallait pour vous faire gagner du temps. Vous n’avez qu’à… Comment dit-on ? Déposer votre signature.
Je parcourus le formulaire. Il était au nom d’une femme, et il ne manquait effectivement que ma signature. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, et cette Cilea Constantin ne figurait pas sur la liste de mes étudiants. Ma recommandation, tapée à la machine, dans l’anglais appliqué de Ionescu, ne tarissait pas d’éloges au sujet de ma mystérieuse protégée.
— Elle n’est pas inscrite chez nous, insistai-je, jouant la naïveté pour lui compliquer la tâche.
Le fait de croire que j’affirmais ainsi ma désapprobation prouvait que je connaissais bien mal le protocole de la coercition. Aux yeux experts de mon interlocuteur, j’étais en train de céder. Accepter de dialoguer avec quelqu’un comme lui, c’était déjà capituler.
— Pas à proprement parler…
Cette réponse sinueuse, évasive. Combien de fois l’entendrais-je, chez Ionescu, chez Leo, chez bien d’autres, dans des situations quotidiennes d’une légalité douteuse et d’une amoralité certaine ? Bientôt, je l’emploierais, moi aussi.
Je protestai pour la forme : c’était contraire à l’éthique universitaire, ce n’était pas professionnel ; de plus, il n’avait qu’à signer la recommandation lui-même puisqu’il l’avait manifestement dictée. Non, c’était mal, un point c’est tout. Ce genre de chose ne se faisait pas en Angleterre… Je m’essayai à quelques déclarations vertueuses. Elles étaient très bien ces phrases, mais elles ne me ressemblaient pas.
Ionescu changea de tactique.
— M. O’Heix a été très impressionné lors de l’entretien à Londres.
Il sourit et poussa encore le formulaire. Leo lui avait-il menti ou était-il au courant depuis le début ? Était-ce une manière de me signifier que, puisque j’étais là grâce à une rencontre fantôme, il m’appartenait de perpétuer la tradition ?
Pendant que je m’exécutais, il fit le tour du bureau et me prit par les épaules, comme pour me signifier que j’étais désormais des leurs.
— Je vous suis très reconnaissant. Allons, n’ayez pas l’air si préoccupé, vous vous êtes déjà prouvé inestimable.
Sur ce, comme un barman virant un client qui a épuisé son crédit, il appela Rodica pour qu’elle me raccompagne à la porte.
Faire une recommandation pour une parfaite inconnue, sans doute haut placée dans le Parti, ce n’était pas rien, j’aurais dû avoir l’impression d’avoir franchi une ligne. J’aurais dû être plus… préoccupé. Mais non : j’oubliai l’incident aussitôt.

Ma vie prenait forme : le trajet à pied pour aller au travail, les longues pauses déjeuner qui débordaient largement avant et après le court repas, le retour, un peu de lecture avant de sortir. Avec Leo, il était impossible d’être seul : il y avait toujours quelque chose à voir, quelqu’un à rencontrer, des quartiers de la ville à explorer pour son livre sur Bucarest. Quand je regagnais l’appartement en fin de journée, j’avais vraiment l’impression de rentrer chez moi. Je retrouvais là de plus en plus de moi, de plus en plus de ce qui pouvait passer pour une vie et une profession. Je m’étais mis sérieusement au roumain, j’appréciais les étudiants, j’aimais préparer mes cours. Mon nouveau diplôme encadré était accroché au mur. Hormis ce détail, j’avais laissé l’appartement de Belanger tel que je l’avais trouvé. Il me convenait.
Je n’eus pas à attendre longtemps mon premier « cortège présidentiel ». Le phénomène devait se répéter si souvent que je ne le remarquai bientôt plus – au point où je n’y prêterais pas attention huit mois plus tard, un certain matin de fin décembre. C’est ainsi que j’entendis et ne sus pas entendre le « dernier cortège » de Ceauşescu. Quelques heures après, le dictateur serait destitué et abattu comme un chien sur un trottoir. Je verrais la scène diffusée en boucle à la télévision, à des centaines de kilomètres de là, dans la salle d’attente de l’Europe. Il est difficile de ne pas projeter a posteriori un caractère singulier sur les sirènes de l’ultime cortège, différentes de toutes les autres, de même que le dernier souffle est unique.
D’abord, la circulation s’immobilisait, puis les pelleteuses et les grues frémissaient et se figeaient, comme des animaux sentant le danger. Des hommes en costume surgissaient de nulle part, autrement dit de partout, et dispersaient les files devant les magasins. On attendait. Dix, vingt minutes, une demi-heure… Ensuite, une sirène lointaine ; faible au début, et bientôt si forte qu’il fallait se boucher les oreilles. Et les voitures. Une, deux, trois, quatre… six Dacia noires aux vitres noires, identiques. Quand le président faisait visiter la capitale à des dignitaires étrangers, les fourgons de police déchargeaient des caisses de nourriture pour les placer dans les vitrines : du pain et des légumes, des morceaux de viande et des fruits dont la plupart des gens avaient oublié l’existence. Les véhicules ralentissaient pour profiter du spectacle. Après leur passage, les mêmes fourgons rapportaient tout dans les magasins diplomatiques et les boutiques du Parti. Si les Ceauşescu étaient seuls, les voitures filaient à cent kilomètres-heure dans les rues désertes. Nicolae et Elena n’aimaient pas voir leur peuple faire la queue, la ville devait être débarrassée de la faim, de l’exhibition honteuse du manque. Un scénario identique se déroulait au même moment dans deux autres quartiers de Bucarest : les sirènes, les Dacia, le cortège de Ceauşescu – le vrai et ses sosies, fonçant à travers la plus triste dictature du continent européen. L’une des voitures était réservée au chien du couple, qui lui aussi avait ses doubles – la chute d’une blague que plus personne n’avait envie de raconter, dans un monde où la brutalité le disputait à l’absurdité.

Préservé d’une réalité que je ne fréquentais que par intermittence, il m’était aisé de mettre une barrière entre moi et ce qui m’entourait. J’avais eu tout loisir de m’entraîner avant de venir ici. C’était peut-être les « talents particuliers » que Leo avait mentionnés, quand je lui avais demandé franchement pourquoi on m’avait choisi. Cependant, lorsque je repense à cette période, j’ai du mal à expliquer l’étrange décalage entre ma vie et celle des gens autour de moi, la pénurie, les répressions et les violences quotidiennes. Du mal à l’expliquer ? Aux autres, certainement. Mais du mal à le vivre, non. L’oppression crée sa propre normalité, elle fait partie de la routine. Elle brise la surface de notre existence, qui se referme dessus et continue, changée et inchangée par la violence à l’intérieur. Je faisais mes courses dans les magasins diplomatiques, nageais au club diplomatique, j’étais invité aux réceptions des expatriés. Je fréquentais les bars pseudo-occidentaux du centre-ville, où les cocktails étaient des parodies de cocktails américains, réalisés par des parodies de serveurs américains. J’étais habitué à la dualité du lieu, à sa duplicité.

Mes attaches avec les gens que j’avais laissés au pays se distendaient – surtout parce que je ne les entretenais pas, mais la poste et le réseau téléphonique roumains n’arrangeaient rien. Je ne rompis pas avec l’Angleterre : il n’y eut rien d’aussi délibéré. C’était plutôt comme une amarre qui se délove, boucle après boucle, jusqu’au jour où l’on découvre que, à force de dériver, on a perdu la terre de vue. Après quelques lettres sporadiques, ma relation avec une fille de la fac se transforma en un échange de reproches sans conviction, puis cessa – notre correspondance, du moins. En ce qui concernait mes amis, nos vies étaient devenues si différentes que nous ne parlions plus vraiment du même monde. Ionescu me donnait accès à son fax pour communiquer avec l’avocat chargé de régler ce qu’il appelait la « succession » de mes parents, ainsi qu’avec Deadman and Sons : « des solutions sur mesure pour débarrasser votre maison ». J’étais censé superviser leur solution sur mesure en juillet. Une tâche que je redoutais plus que la police, les agents de la Securitate et les chiens policiers roumains réunis, car, si je m’étais bien libéré de mes amarres, cette maison demeurait l’ancre qui me retenait.
Le nid familial ne risquait pas de me manquer, pas après ce que j’y avais vécu, mais j’aurais pu me sentir violemment déraciné, surtout au cours des premières semaines. Ou effrayé. Pourtant, c’était la curiosité qui me dévorait. Ici, l’absence de choix était contrebalancée par le fait que le moindre de nos actes avait des conséquences. Un soir, Leo me déclara : « Tu vas te plaire à Bucarest. La marge de manœuvre est peut-être très étroite, mais elle est aussi très profonde… » Cela, je le savais depuis l’instant où j’avais posé le pied sur le tarmac poisseux de l’aéroport d’Otopeni.
Lorsque j’avais quitté la maison pour l’université, en octobre 1987, après les grèves de Wapping, ce n’était pas la liberté que j’avais trouvée, mais la dérive, un substitut assez plausible pour me leurrer pendant les premiers mois. Je croyais même que les études me permettraient d’offrir à mes parents une forme de compensation pour leurs espoirs brisés. Mon père voulait être journaliste, ma mère enseignante. S’ils étaient nés plus tard, ils auraient peut-être réalisé leurs ambitions. S’ils étaient nés dans une classe sociale différente, cela ne fait aucun doute.
Ils étaient pourtant proches du but, physiquement du moins, le genre de proximité qui ne réussit qu’à souligner la distance infranchissable : lui dans l’imprimerie, elle comme secrétaire intérimaire, envoyée par la mairie 
      dans des établissements scolaires ici ou là, avec des contrats de courte durée. À deux reprises, elle travailla dans mon école pendant quinze jours d’affilée. Je me rappelle l’avoir trouvée un jour qui mangeait ses sandwichs empaquetés dans un Tupperware, seule, à l’écart des titulaires qui bavardaient, riaient et fumaient ensemble. Ses mains tremblaient – il avait déjà commencé sa guerre, sa campagne implacable et vengeresse pour l’humilier – et elle m’avait regardé, me souriant d’un air hésitant au-dessus de son sandwich. Elle paraissait absurde et pitoyable, mais il n’y avait pas de place pour la pitié à l’école, alors je l’ignorai et je passai mon chemin.
— Ce n’était pas ton fils ? lui demanda quelqu’un derrière moi.
Je n’entendis pas sa réponse.
Elle ne fit jamais la moindre allusion à mon attitude ce jour-là. Et il n’en fut plus question jusqu’au jour de mon douzième anniversaire, l’année suivante. Mon père avait terminé plus tôt et il était rentré à la maison pour boire. Elle m’avait acheté un cadeau, une maquette d’avion, et je m’étais mis au travail. Nous étions tous assis en silence : moi avec ma colle et mes pièces en plastique, lui avec son journal, ses cigarettes et son verre, elle, le regard à mi-distance comme d’habitude, tâchant de ne pas bouger pour ne pas attirer son inévitable attention. Puis c’était parti. Les insultes, les imprécations, les accusations : elle était stupide, un parasite ; elle était asexuée, laide, une petite souris tremblante, une bonne à rien.
Je sautai sur mon père pour lui arracher les yeux et je le mordis lorsque son poing droit s’écrasa sur mon visage, puis, du sang plein la bouche, je sentis qu’il m’agrippait par les cheveux de son autre main et tirait violemment ma tête en arrière. D’une torsion du poignet, il se libéra et me décocha un coup dans la gorge, avec juste assez de force pour m’envoyer à terre, où je suffoquais comme si je me noyais. Il se leva et se balança sur l’avant de ses pieds, se moquant de nous, puis il sortit, après avoir piétiné ma maquette inachevée et dispersé les morceaux sur le tapis. Ma mère me serra contre elle et tout ce que je parvins à dire c’était que je m’excusais de l’avoir ignorée ce jour-là, à l’école. Je n’arrêtais pas de répéter que j’étais désolé, et elle n’arrêtait pas de prétendre qu’elle n’avait pas remarqué, ou qu’elle avait oublié. Mais je savais que ce n’était pas vrai. Je savais que mon attitude l’avait blessée, peut-être plus que tout ce qu’il avait pu lui faire. J’enfouis mon visage dans son cou, respirai sa crème de nuit, la lessive sur ses vêtements, la sueur de sa peur accumulée. Je refoulais mes larmes, refusant de pleurer. Pour qui aurais-je pleuré ? Pas pour moi. Pour elle ? Si je commençais à pleurer pour elle, pensais-je, je ne pourrais plus jamais m’arrêter.

Elle aurait estimé que mon admission à l’université était une sorte de dédommagement, qu’on lui rendait ce dont elle avait été injustement privée. Lui considérait qu’on lui volait ce qui aurait dû lui revenir de droit. Peut-être était-ce la même chose, vue par deux tempéraments différents.
J’avais une bourse et de quoi vivre, si bien que j’étais à l’aise financièrement pour la première fois de ma vie. Et j’avais honte : je touchais presque autant que mon père quand il travaillait, et plus que ce que le chômage lui rapportait désormais.
J’étudiais les sciences politiques, encore qu’étudier ne soit pas le mot adéquat : j’assistais à des cours magistraux de théorie politique dont je mémorisais les slogans, évacuant la réflexion qui les sous-tendait. Je me jetais dans ce qui à première vue ressemblait à « la vie ». Je vendis même le Socialist Worker devant les centres commerciaux, mais le mélange de malveillance et d’indignation qui suintait du journal, cette agressivité stérile qui masquait son total marginalisme ne tardèrent pas à me dégoûter. Je préférais les injures des passants à l’écœurante mauvaise conscience progressiste des rares personnes qui s’arrêtaient pour l’acheter, ne le lisaient jamais et s’en débarrassaient discrètement quelques rues plus loin, lorsqu’ils pensaient que personne ne regardait.
Puis je décidai qu’on n’étudiait pas la politique pour réinventer le monde, mais pour la raison inverse – afin de se conforter dans l’idée qu’il était tel qu’il était parce qu’il ne pouvait être autrement – je me tournai alors vers l’histoire de l’art et consacrai mes journées à visiter des galeries et à lire des catalogues. J’aimerais dire que cela nourrit en moi une chose encore indistincte et informe : un désir de beauté, l’envie d’apprendre à l’apprécier sans éprouver le besoin de la posséder ou de la casser, une manière de parler de sentiments touchant à l’extrême sans trahir qu’ils étaient les miens. C’était peut-être en partie le cas, mais à l’époque je savourais avant tout l’indignation de mon père, furieux que je gaspille mon temps et son argent – car il incarnait à ses propres yeux cette figure christique moderne qu’on appelle Le Contribuable – en occupations futiles, irréalistes, voire homosexuelles. De retour à la maison, un week-end, je trouvai le courage d’évoquer un tableau. J’utilisai le mot ravissant. Il s’étrangla avec ce qu’il avait dans la bouche, s’essuya et sortit de table.
Le point culminant de ma première – et en fin de compte unique – année à l’université fut la nuit où je dormis en prison pour avoir assommé un voyageur qui avait craché sur mes livres en passant à côté de moi, dans le métro à Trafalgar Square. J’avais levé les yeux et découvert un jeune cadre dynamique, hilare, une mallette à la main, vêtu d’un costume impeccable et arborant une cravate humoristique très représentative de l’engouement des années 80 pour les accessoires qui dénotaient un individualisme modéré, sans remettre en cause « l’esprit d’équipe » de leur possesseur. Je tirai sur sa cravate, une pelouse verte parsemée de ballons de rugby et de bouteilles de bière, et sa tête suivit, ce qui me permit de lui balancer un coup de genou dans la figure. Il porta plainte pour agression et il n’eut aucun mal à trouver des témoins. Je me retrouvai avec un casier judiciaire et une caution à payer. Pendant quelques jours, mon père fut fier de moi : c’était le genre de geste imbécile qui faisait plus de mal que de bien aux gens comme nous, mais qui nous donnait pendant un instant l’impression d’avoir gagné, et nous faisait bomber le torse quand nous allions au pub ou pointer au chômage. Mon premier acte de violence. Maintenant, t’es prêt pour ta première gonzesse, commenta-t-il, révélant par cette association quelque chose de sa vision du monde.
Quelques mois plus tard, mon père, sans travail depuis un an, qui vivait des allocations et crachait du sang, s’effondra chez le marchand de journaux et m’appela de l’hôpital. Lorsque j’arrivai sur place, un voisin lui avait apporté une robe de chambre, des pantoufles et un sachet de pièces de deux pence pour le téléphone. Le médecin consultant nous attendait. Je ne sais pas si c’était la manière dont il expliquait le cancer – « compétition cellulaire », « phase de développement », « croissance incontrôlée » –, mais j’avais l’impression qu’il parlait des marchés financiers et non d’un corps humain. Peut-être pensait-il que c’était le seul langage que nous comprenions.

Leo espérait que je serais un homme sans histoire comme j’avais été un candidat sans histoire. J’avais dû intérioriser le choc de la nouveauté, car il m’assurait qu’il était épaté par ma faculté d’adaptation. Il me trouvait imperturbable. Il faut dire que l’étrangeté radicale de la vie à Bucarest était neutralisée par la sensation de m’être glissé dans une existence taillée sur mesure : un appartement rempli de vêtements qui m’allaient, de livres et de disques que j’aurais pu acheter, de posters que j’aurais pu mettre aux murs, un emploi pour lequel j’étais fait, alors que je n’avais jamais réfléchi à ce qu’il impliquait et qu’on m’avait choisi précisément pour cela. Puis il y avait Leo, capable d’injecter vingt ans d’amitié dans cinq minutes de conversation. Notre première soirée ensemble me laissa l’impression qu’il avait implanté dans mon esprit un passé commun riche et varié, que notre relation précédait notre rencontre, voire qu’elle me précédait moi.
Leo avait ses raisons, très pragmatiques, pour souhaiter que je me sente ici chez moi. Il régnait sur le marché noir de Bucarest, grâce à un réseau ramifié de vendeurs louches et de clients qui l’étaient encore plus, trafiquant alcool, cigarettes, habits, nourriture, devises et objets d’art. Il avait besoin d’un comparse honnête pour lui servir de couverture, et je me prêtais volontiers au jeu. En échange, terme que Leo aurait certainement récusé, il me donnait son amitié, qui était inconditionnelle.
Il ne tarda pas à stocker des biens de contrebande dans mes placards. Il dissimulait ses réserves un peu partout en ville et mon appartement, à la croisée de trois banlieues cossues, était une base commode. En dépit de ses différends avec les autorités, Leo était à la fois au-dessus des lois et en dessous : ses clients étaient en général plus importants que ses persécuteurs et il n’avait encore rencontré aucun persécuteur qui ne fût un client potentiel.
Il procurait aux ambassades des devises roumaines contre des produits de luxe : vins ou foie gras, vêtements de grands couturiers, alcools de marque, tout ce qui se vendait ou s’échangeait. Parfois, on le payait en appareils photo, en enjoliveurs d’automobiles ou en sèche-cheveux, peu importe, il n’y avait rien qu’il ne fût capable de monnayer ou de troquer. C’était également Leo qui approvisionnait les ministères en Johnnie Walker acheté à bas prix et fourgué le double aux sous-fifres chargés de ravitailler leurs supérieurs. Il ne traitait directement qu’avec quelques élus : le ministre des Transports qui lui fournissait des bons d’essence, le sous-secrétaire à la Culture et le ministre de l’Intérieur délégué – autrement dit Manea Constantin, que je connaissais de nom bien avant de le rencontrer. Les contacts de Leo étaient disséminés à travers la capitale. Ils reliaient entre eux différents points de Bucarest, un réseau souterrain de lignes secondaires invisibles, mais qui traçait le plan d’une ville dans la ville.
On appelait l’associé de Leo « le Lieutenant » : c’était un Tsigane tatoué, les oreilles percées de plusieurs trous, en culotte d’équitation et bottes de cosaque, qui faisait rugir sa Yamaha Panther dans les quartiers pauvres de Bucarest. Un Easy Rider du Rideau de fer. Avec sa tunique bleue ornée de boutons dorés et de chevrons d’officier – d’où son surnom –, il avait l’air d’un vétéran, mais d’un vétéran qui aurait appartenu à une horde de violeurs et de pilleurs mongols. Le Lieutenant s’occupait de la logistique. Il dirigeait une armée de nomades polonais et tsiganes qui se déplaçaient la nuit à travers les champs, les montagnes et terrains vagues, se glissaient sous les barbelés rasoirs et sautaient par-dessus les clôtures électriques, aussi insaisissables que la brume matinale. Ils siphonnaient les stations-service d’État, escamotaient du matériel dans les usines improductives, soustrayaient une partie de la production des exploitations agricoles collectives et détournaient la farine et l’huile acheminées par convois nocturnes. D’un bout à l’autre du pays, on rectifiait les inventaires après leur passage.
C’était le marché noir qui faisait vivre la Roumanie, la maintenait à flot en comblant les nombreux manques et en corrigeant, à un certain prix, une bureaucratie ruineuse. C’était le double du système, son ombre. Celui-ci devait peut-être même sa survie à ce trafic, comme le mur ne tient plus que grâce au lierre qui l’a vidé de sa substance.
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