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Prologue
« Pour toi, tesora », disait le message.
C’était l’écriture moulée de mamma, encre noire sur épais papier blanc, « p » exubérant, « o » et « a » ventrus dont l’allure correspondait à son intonation.
Ce billet était la première chose que j’avais vue au retour de la gare, où Grace et moi avions agité nos mouchoirs pour dire au revoir à mamma. Elle avait posé le feuillet sur le comptoir du magasin, appuyé à un grand coffret-cadeau blanc, orné du ruban noir en gros-grain dont elle se servait toujours pour ses paquets. J’ai ouvert la boîte puis écarté une à une les multiples épaisseurs de papier de soie crème.
La robe chatoyante, rouge, ocre et bleu, scintillait et ses perles minuscules clignaient comme autant de petits yeux. Lorsque je l’ai dépliée entièrement, le tissu a pétillé et crépité contre moi.
J’ai drapé les amples manches sur mes épaules avec l’impression que mamma n’était pas repartie pour la Californie. Elle était toujours là, à la maison, dans les couleurs et l’étoffe plaquées contre mon corps.
Quand j’ai lentement inspiré en caressant la jupe jusqu’à l’ourlet, j’ai senti sa présence dans le moindre point, le soin porté à la coupe et à l’assemblage des panneaux.
« Étoile, a dit Grace en suivant d’un doigt menu les motifs du tissage. Étoile, mamma… Là. Et là. Oiseau, mamma, oiseau ! »
Je me suis alors aperçue que le bas des manches était brodé d’ailes qui battaient et miroitaient aux mouvements du tissu, ellipses rubis et émeraude, fils si adroitement cousus qu’ils évoquaient des plumes.
« Oooh, continuait Grace, les yeux écarquillés. Oooh. Jo-li, mamma. » Elle a touché l’ourlet de la jupe, avant de glisser les mains à l’intérieur. « Regarde, mamma ! Joli. Jo-li ! »
Avec un sourire, j’ai accroché la robe en hauteur, à la tringle du rideau de velours rouge, hors de portée des petits doigts curieux. Après avoir protégé autrefois la cabine d’essayage de mamma, ce rideau dissimulait à présent un débarras, plein de cartons parmi lesquels Grace adorait jouer à cache-cache.
J’ai passé le reste de la journée à m’activer au magasin – remettre des livres sur les étagères, faire du café aux clients – en regardant régulièrement la robe et en me demandant quels mots mamma avait décidé de m’offrir. Ils étaient là, je le savais, dissimulés dans l’ourlet, le col ou les poches doublées de soie, tracés à l’aide de points minuscules.
Plus tard, la robe placée sur le bras avec précaution, j’ai traversé la cour pour aller la suspendre près de mon armoire. Elle est restée là des mois. C’était la première chose que je voyais le matin en ouvrant les yeux.
Je ne porte pas de robes. Enfin, pas souvent. J’avais peur qu’elle prenne la poussière, mais je ne me résignais pas à la ranger. Et puis Grace insistait :
« Tu mets, mamma ! » disait-elle en la désignant.
Il m’arrivait de lui céder. Les bras levés, je laissais le tissu ruisseler sur ma tête, se poser sur mes épaules, envelopper ma taille puis ondoyer autour de mes chevilles nues. Le murmure de l’étoffe évoquait un soupir de satisfaction, et j’éprouvais moi-même un bien-être étonnant : cette robe était vraiment faite pour moi, alors que d’habitude, n’importe quelle tenue un peu habillée me donnait l’impression de porter des vêtements d’emprunt.
Un jour, Billy a surpris un de ces essayages, pendant que Grace m’entraînait en dansant à travers la chambre, les mains enfouies dans les plis luxuriants de la robe.
« Regarde-toi ! Tu es superbe ! » s’est-il exclamé.
Je lui ai répondu par une grimace moqueuse, mais je me sentais bel et bien superbe à ce moment-là, capable d’être belle à ma manière, la seule qui compte, à en croire mamma : exotique, un brin audacieuse, prête à danser toute la nuit sous un ciel semé d’étoiles, les lèvres maquillées d’un rouge éclatant, portant des boucles d’oreilles scintillantes.
À présent, la robe entre les mains, je reste parfaitement immobile en attendant que mon esprit s’apaise et qu’un rythme me parvienne, une sorte de musique lointaine, à la fois étrange et familière. Comment expliquer au juste ce que je veux dire ? C’est aussi ce que j’éprouve quand j’écris.
Il me semble tenir l’extrémité d’un fil. Si je tire très doucement dessus, l’ensemble se dénouera sous mes yeux et quelque chose de neuf commencera, une nouvelle histoire, prête à se raconter.
Chut, murmure la voix de mamma. Chut, tesora, ma chérie, ma précieuse. Écoute…
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Période Salviati.
« Très belle robe, si je puis me permettre. »
L’air conditionné faisait s’agiter les pages du livre d’Ella, qui lisait et relisait le même paragraphe depuis un moment. Les mots se brouillaient sous ses yeux, tandis qu’elle s’efforçait d’ignorer les murmures qui bruissaient aux coins du wagon, les étincelles rouges et bleues et la fumée jaune qui entouraient les épaules de son vis-à-vis.
Elle referma le volume et leva les yeux. Lorsque leurs regards se croisèrent, l’homme fit un signe de la tête quasi imperceptible.
Je sais, semblait-il dire. Je le sens aussi.
Elle nota sa chemise en lin crème immaculée, aux manches relevées sur des avant-bras hâlés, et une chevalière dont la pierre bleue étincelait quand il bougeait la main.
« Très belle, oui…, continua-t-il en étudiant le vêtement. Le tissu. La coupe. Exquise, vraiment… »
Une chaleur familière brûla les joues de la jeune femme, qui tira sur l’encolure de la robe, qu’elle avait toujours trouvée un peu trop décolletée.
« Merci. C’est très aimable à vous. »
Elle croisa et décroisa les jambes en lissant la jupe sur ses genoux. Un crépitement accompagna le frottement de l’étoffe contre le nylon de son siège.
Toutefois, son attention se concentrait sur le bourdonnement d’électricité statique qui emplissait l’air entre l’inconnu et elle. Ça commençait toujours comme ça : un son presque inaudible d’abord, puis qui croissait en force, comme lorsqu’on passe le doigt sur le bord d’un verre.
La voix de mamma résonnait maintenant à son oreille, basse et douce, à croire qu’elle se trouvait à côté d’elle.
La jeune femme inspira longuement. Oui. Elle sentit la fragrance du parfum français, accompagnée de ce petit quelque chose d’indéfinissable qui n’appartenait qu’à mamma.
« Tu as mis la robe, tesora. Je suis tellement… tellement excitée pour toi », avait-elle dit le matin même, sur le seuil de Ils vécurent heureux, Grace habilement calée contre sa hanche.
La fillette avait tendu les bras à sa mère, ses yeux bleu-gris pleins d’inquiétude.
« Câlin, mamma, câlin. »
Ella sentait encore l’empreinte de chacun des petits doigts qui s’étaient agrippés à sa nuque.
La voix de l’inconnu l’arracha à ses pensées, accent indéniablement italien aux arêtes émoussées, émeraude trouble et azur striés d’argent.
« Je suis navré. Veuillez pardonner mon indiscrétion. C’est juste que je ne peux m’empêcher de me demander où vous avez trouvé un vêtement pareil. En Perse, non ? Il est très ancien. Très… prezioso… » Hochement de tête. « Je suis collectionneur, vous comprenez. Textiles, tapis, verrerie d’art… un peu de peinture, aussi… »
Il fouilla dans la poche de sa veste, soigneusement pliée sur le siège voisin, puis posa une carte de visite dans la paume d’Ella.
Elle jeta un coup d’œil aux lettres noires ornementées.
« Cato Fantinelli, antiquaire », lut-elle tout haut.
Lorsqu’elle releva les yeux, il souriait.
« J’ai un petit magasin, tout près de l’Accademia. » Une pause. « Enfin, magasin n’est peut-être pas le mot qui convient. Il serait plus exact de parler d’un espace sous mon appartement… Oui, un endroit, si vous voulez, où je conserve quelques babioles. C’est mon hobby, à présent. Ma passione. Je vends un peu aux touristes… surtout américains, mais je ne puis parler de véritable magasin. Plus maintenant…
— Je suis désolée, je ne connais pas du tout Venise, avoua Ella, les sourcils froncés. C’est la première fois que j’y vais.
— Ça n’a pas d’importance », répondit Cato Fantinelli en haussant les épaules.
Elle suivit son regard et s’aperçut alors qu’elle jouait avec un des minuscules grenats cousus au bas de sa manche, qu’elle faisait rouler entre le pouce et l’index. Elle se sentit de nouveau rougir.
« C’est ma mère qui m’a confectionné cette robe, reprit-elle. Dans un tissu que maadar…, je veux dire ma grand-mère, lui avait donné. » Elle haussa à son tour les épaules. « J’ai bien peur de ne pas en savoir davantage. Je ne la porte pas très souvent, j’ai toujours peur de l’abîmer. Je ne suis pas douée pour les vêtements… »
Cato Fantinelli leva un sourcil. Ses cheveux sombres, coupés très près du crâne, avaient à peine une nuance de gris, malgré les rides discrètes qui sillonnaient son visage. Ses grands yeux marron dominaient des pommettes hautes, accentuées par une ombre de barbe. Ella lui trouvait l’air très italien, comme ces stars de cinéma des années 1950 sur leurs affiches en noir et blanc. Elle se surprit à se demander si son père, Enzo, aurait eu cette allure-là à cinquante ou soixante ans.
« À mon avis, vous devriez la porter plus souvent, dit Cato Fantinelli. Les couleurs, la coupe… Elle semble vraiment avoir été faite pour vous. » Il sourit. « Et peut-être est-ce en effet le cas. Ce genre de choses arrive. Le tissu passe de génération en génération, il traverse les continents au fond d’une malle ou d’une valise, on l’oublie des années durant, dans un tiroir ou une commode, jusqu’au jour où des mains soigneuses l’en sortent, le secouent, le lissent, le lèvent vers la lumière, et là, eccolo ! Il trouve sa propriétaire légitime. Il est plié, coupé, assemblé, retravaillé… et le voilà. Enfin à sa place. »
Ses mains décrivaient en l’air des courbes et des arabesques au rythme de ses mots.
Ella les regardait. Un pétillement d’énergie circulait le long de sa colonne vertébrale, lui encerclait les poignets et les chevilles de rouge, d’or et de bleu. Une musique lui parvenait, désir et regrets mêlés, sonorités de guitare ou de mandoline, mais teintées d’une vibration triste qui leur était propre. Lorsqu’elle dévisagea son interlocuteur, elle entrevit des jeux d’ombre sur un mur blanc, des volutes de fumée qui lui emplirent la gorge à son inspiration suivante, chargées d’odeurs complexes – safran, santal, cuir, plus un soupçon de jasmin.
Qui pouvait bien être son étrange compagnon de voyage ?
« Ma mère vous plairait, dit-elle. La femme qui m’a fait cette robe… »
Elle lissa de nouveau le tissu. Il lui donnait l’impression d’être aussi léger qu’une plume, malgré son travail remarquable et son tissage dense.
Un petit hochement de tête respectueux salua la déclaration.
« Sans aucun doute. » L’Italien se pencha, les coudes posés sur ses genoux drapés de lin. « Mais dites-moi, signorina, si la question n’est pas trop impertinente, puis-je savoir ce qui vous amène à Venezia ? »
Le grenat devint brusquement aussi aiguisé que brûlant sous le pouce d’Ella.
La voix de mamma lui parvint de nouveau, basse et insistante :
Ne te dévoile jamais trop, tesora. Pas avant d’être sûre, complètement sûre, de quelqu’un…
« Je suis écrivain, et je fais des recherches pour mon prochain livre. Une… une amie m’a proposé de m’héberger. Je suppose qu’on peut parler de vacances studieuses…
— Alors passez à mon magasin, je vous en prie. Avec votre amie. » Cato Fantinelli indiqua la carte de visite qu’elle avait posée sur son giron. « Il se trouve juste à côté d’un très bon bar à vin… un bacaro, comme on dit ici. Il n’est pas facile de trouver des établissements aussi agréables dans les quartiers touristiques de cette belle cité, et je serai ravi de vous offrir un verre.
— Merci. Grazie.
— Et, si ce n’est pas trop indiscret, puis-je vous demander votre nom, signorina ? »
Il tomba des lèvres d’Ella avant qu’elle pût le retenir :
« Isabella… »
Son nom de plume, son nom complet, celui sous lequel était paru chacun de ses livres, mais qui ne lui paraissait pas tout à fait réel. Il avait beau figurer sur son acte de naissance, personne ne l’avait jamais appelée Isabella, pas même mamma.
« Je suis enchanté de faire votre connaissance, Isabella. Piacere. » Il la considéra, les yeux brillants, et elle lui sourit en retour. « J’espère sincèrement que votre séjour va vous plaire. Je vous envie presque. C’est la toute première fois que vous allez voir Venezia… »
Quand il engloba d’un grand geste de la main le paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre, Ella remarqua de nouveau la chevalière qui scintillait à son doigt. Un large anneau d’or orné d’une énorme pierre bleu-vert, peut-être une aigue-marine, sertie dans une monture richement ciselée.
Le train avait déjà ralenti. Ella sentit ses roues coulisser contre les rails lorsqu’il s’immobilisa à l’entrée de la gare pour une brève attente. Le voyage depuis Milan s’était révélé aussi facile que rapide. Ella en avait passé l’essentiel à somnoler, la tête appuyée au textile piquant de son siège, son fourre-tout serré contre elle.
Elle n’avait rouvert les yeux qu’au moment où l’inconnu était monté, à Trévise, avait posé sa veste sur un siège et passé les mains sur son visage d’un geste las. C’était le bourdonnement, ce crépitement familier de l’électricité statique et les couleurs associées, qui avait alors envahi les rêves d’Ella, lui picotant la peau.
Elle n’avait pas voyagé seule depuis si longtemps qu’elle avait oublié comment les Signaux d’autrui s’imposaient à elle, surtout quand elle n’avait pas pris la précaution de s’envelopper d’un bouclier protecteur, telle une cape invisible.
Le train trépida, se remit en branle puis s’arrêta de nouveau. Déjà, elle devinait le bruit et la chaleur qui se pressaient contre les vitres.
« Lorsqu’on débarque de l’aéroport Marco Polo, bien sûr, on découvre la ville depuis la lagune, disait Cato Fantinelli. C’est l’idéal et c’est ainsi que les gens sont arrivés ici pendant des siècles. Mais nous y voilà tout aussi bien. » Hochement de tête. « Santa Lucia, Venezia… »
Il parlait bas, presque pour lui-même. On aurait dit qu’il roulait les syllabes dans sa bouche afin d’en éprouver le goût.
Un tremblement, un léger mouvement d’air, puis les portières s’ouvrirent dans un sifflement, et ils furent pris dans la bousculade des voyageurs qui déchargeaient sacs et valises sur le quai.
Cato se leva, s’étira puis hissa sur son épaule un gros sac de cuir. Ella passa son fourre-tout en bandoulière et lui emboîta le pas, en prenant au passage sa petite valise dans le porte-bagages.
« Attendez, laissez-moi vous aider. » Il la descendit sur le quai puis se retourna, se découpant un instant sur la lumière grise filtrant du toit. « Ciao, Isabella. Buone vacanze. Buon pomeriggio. Je vous abandonne à Venezia. Puisse-t-elle exercer sa magie. J’espère que nos routes se croiseront de nouveau. »
Il s’éloigna en se faufilant souplement à travers la cohue de voyageurs et de bagages, silhouette élancée aux mouvements fluides, malgré la pagaille environnante. Fugacement, Ella eut la sensation étrange qu’il flottait à quelques centimètres au-dessus du sol.
Lorsque la foule eut enfin avalé la chemise crème de l’Italien, elle remonta à son tour le quai, que surplombait un haut toit voûté, traversa la pénombre du hall en tirant sa petite valise noire à roulettes, dépassa des kiosques proposant des journaux, des fruits et du café, puis déboucha en pleine lumière.
Une exclamation de surprise lui échappa, et elle s’arrêta net. Son excentrique compagnon de voyage avait eu raison : la ville scintillait en contrebas, bâtisses de pierres jaunes et roses serrées les unes contre les autres, coupoles dorées, tuiles rouges, volets, portiques, ponts, flèches, mirage environné de flots bleus étincelants.
L’eau était omniprésente. Ses reflets escaladaient les murs des palazzi et miroitaient entre les édifices, là où on n’aurait dû voir que le ciel. Impossible de dire où commençaient ni où s’achevaient les choses. L’eau brouillait leurs contours et les fondait toutes.
Ella se frotta les yeux puis prit dans son sac ses lunettes de soleil. Elle se sentait fatiguée et poisseuse. Déjà, une boule se formait dans sa gorge. Grace aurait adoré ça. Quelle mère fallait-il être pour abandonner sa fille de trois ans afin de s’offrir un super voyage d’écriture de trois semaines ?
Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’à la maison, c’était l’heure du goûter. Grace se jetait sur ses bâtonnets de poisson, en réclamant sans doute des dessins animés et une glace.
« Je suis désolée de ne pas pouvoir venir te chercher à la gare, amore, avait dit Valentina au téléphone la veille au soir, mais j’ai une visite guidée l’après-midi. Elle ne se termine qu’à quinze heures trente… » Crachotements sur la ligne, pendant que la tante d’Ella poussait un long soupir fatigué. « Et ensuite, il y a les questions. Tellement de questions. Je te jure, les gens les gardent en réserve pour le tout dernier momento. Enfin, je t’attendrai à l’arrêt du vaporetto. Descends à San Zaccaria. Tu notes ? San Zacc-a-ri-a. » Elle avait épelé en prononçant les voyelles à l’italienne. « On rentrera chez moi à pied ensemble. Sinon, je ne pense pas que tu trouveras, carissima. Promets-moi de m’attendre, si jamais je suis un peu in ritardo. Je ne veux pas que tu te perdes à jamais dans les ruelles de Venezia. Je ne veux surtout pas téléphoner à ta mamma pour lui dire : Fabia, mi dispiace, ta fille bien-aimée a disparu, splach, dans un canal… »
Ce petit discours avait amusé Ella : elle n’aurait tout de même pas trop de mal à trouver son chemin, avec un plan ? Son Lonely Planet parlait d’« un labyrinthe déconcertant d’étroites ruelles », prévenait qu’on risquait de « se perdre complètement dès qu’on sort des sentiers battus », mais tempérait aussitôt en ajoutant : « Prendre le temps d’explorer les venelles reculées de Venise est un véritable plaisir. N’hésitez pas à vous éloigner des sites les plus touristiques… »
Ella avait passé son adolescence dans une ville célèbre pour ses rues pavées tortueuses et son lacis de passages et d’allées historiques. Quelles difficultés pourrait-elle bien rencontrer ici ? Elle se dirigea vers l’arrêt du vaporetto, après avoir compté avec soin le prix de son trajet en euros.
Les usagers de la ligne 21 se révélèrent aussi nombreux que divers : hommes en costume sombre et lunettes miroirs, vieilles femmes en robe de coton repassée, leur caddie calé entre les pieds, touristes avec d’énormes appareils photo autour du cou.
Ella se pencha par-dessus la rambarde humide. Ses cheveux agités par le vent lui fouettèrent le visage, pendant que ses amples manches se déployaient comme des ailes colorées. Sa valise coincée entre ses jambes lui cognait l’intérieur des genoux au gré des oscillations du bateau.
L’eau, partout. Effleurements, gifles, chocs. Goût de sel sur les lèvres.
Les yeux plissés dans la lumière scintillante, elle mit la main en visière. Venezia. L’Italie. Le pays de son père. Enfin.
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LES SECRETS
D'UN MYSTERIEUX TABLEAU

LE TABLEAU DU MAITRE FLAMAND ‘
ARTURO PEREZ-REVERTE | {0 il (o)

PEREZ-REVERTE

N° 7625

Sur la toile, peinte il y a cing siecles, un seigneur s
et un chevalier jouent aux échecs, observés depuis le
fond par une femme en noir. Détail curieux : le peintre
a exécuté ce tableau deux ans aprés la mort
mystérieuse d’un des joueurs et a tracé l'inscription
«Quia pris le cavalier ? », également traduisible par
« Qui a tué le cavalier ? ». Tout cela n'éveillerait que
des passions de collectionneur si des morts violentes
ne semblaient continuer la partie en suspens

sur la toile. Et c’est ainsi que [I'histoire, la peinture

et la logique mathématique viennent multiplier

les dimensions d'une intrigue elle-méme aussi
vertigineuse que le jeu d'échecs...

Un thriller atypique, riche et complexe.
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DES FEMMES ET DES HOMMES
EN QUETE DE LEUR DESTIN

CREATURES D’UN JOUR
IRVIN YALOM
N° 34440

Premiére danseuse a la Scala nostalgique de sa carriére
passée, vieil écrivain qui se cherche encore, jeune homme
tentant d'esquiver la peur de la mort en déployant

une grande vitalité sexuelle, infirmiere en permanence au chevet
des malades et incapable de s’occuper d'elle-méme... Ils
s‘appellent Paul, Charles, Natacha, Alvin, Ellie ou Jarod, chacun
a ses secrets, ses félures, ses démons. L'un réve d'un passé
meilleur, I'autre veut compenser l'identité qui lui fait défaut

en s'inscrivant dans la mémoire d'un alter ego, tous choisissent
de consulter le docteur Yalom, en quéte d’apaisement,

de reconnaissance ou de sens. Cette fois c’est sous I'égide

de Marc Auréle qu’lrvin Yalom nous offre un bouleversant

et magnifique livre de reconquéte de soi et de transmission,
dont on ne peut oublier les « créatures d'un jour ».

UNE HISTOIRE D’AMOUR IMPOSSIBLE

SHAKESPEARE
ROMEQ ET JULIETTE
N° 21016

A Vérone, les Montaigu et les Capulet se vouent une haine
ancestrale. Roméo (fils de Montaigu) est amoureux

de Rosaline, tandis que Capulet s’appréte a donner une grande
féte pour permettre a Juliette, sa fille, de rencontrer le comte
Pdris, qui 'a demandée en mariage. Parce qu'il croit que LE THERTRE
Rosaline s'y trouvera, Roméo se rend au bal — et éprouve pour deleche
Juliette un coup de foudre aussitot réciproque. Sous le balcon
de la jeune fille, il lui déclare le soir méme ses sentiments.

Mais la comédie va virer d la tragédie...

Shakespeare

Dans cette piéce que Shakespeare compose vers 1595, R [] M E 0 ET J U l_l ETTE

les amants de Vérone ne sont victimes ni d’une faute ni
de leur amour, mais d'une suite de circonstances malheureuses @

quimettront @ mort cet amour et feront de leur histoire un mythe.
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