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« À te garder, on ne gagne rien. 
À t’éliminer, on ne perd rien. »
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                Il franchit la frontière peu avant l’extinction de l’éclairage, en
                    compagnie des derniers travailleurs itinérants qui traînaient leurs caisses
                    enserrées de grosse ficelle. Se mêlaient à eux les joueurs qui voyageaient dans
                    des bus climatisés, les exilés de courte durée qui s’extrayaient de monospaces
                    les bras chargés de fours à micro-ondes et de lecteurs DVD. Passer la frontière
                    les forçait à former une procession sous la pluie. Les joueurs se plaignaient du
                    traitement sommaire qu’on leur réservait, tout en ouvrant les parapluies en
                    plastique fournis par leur agence de tourisme. Ils déploraient que de l’autre
                    côté, les casinos ne s’organisent pas mieux. Leurs chaussures achetées à Bangkok
                    commençaient à souffrir dans la boue couleur café. Entre les deux
                    postes-frontières, le sol était déjà parsemé de flaques, et les chiens
                    attendaient qu’on leur jette quelques restes de nourriture. Camelots et taxis
                    guettaient leurs proies en fumant en silence. Dans la guérite thaïlandaise, un
                    agent lui déchira sa carte de départ et lui rendit son passeport ; il rejoignit
                    l’autre bout du terrain, éclairé par de hauts réverbères arqués.

                Les taxis lui firent des signes de la main, levèrent les bras et
                    crièrent, mais il n’entendit pas ce qu’on lui disait. Chargé d’un seul sac, il
                    marchait vite. Même s’il dégageait une aura de pauvreté, il était blanc, et donc
                    – à leurs yeux – il roulait sur l’or. Il alla sous les avant-toits du pays d’en
                    face, et, à l’abri de la pluie, présenta son passeport aux hommes installés
                    derrière une vitre crasseuse. Il y avait quatre guichets, et les gardes
                    n’avaient pas l’air commode. On devinait un poids considérable dans leur regard.
                    Dans les salles aux murs de béton nu, bouteilles Thermos et téléviseurs éteints
                    étaient posés sur des tables. En hauteur, on avait accroché des photos du
                    nouveau roi, vêtu de son uniforme blanc de sage.

                — Je suis un touriste, indiqua-t-il.

                Ils lui firent payer un supplément de deux dollars parce qu’il
                    n’avait pas de photographie pour son visa.

                Il compta son argent, fit glisser ses billets sales sur la table,
                    puis ils fourrèrent un grand visa vert dans son passeport, qu’ils lui remirent
                    d’un geste négligent. Il disposait d’un mois pour parcourir leur royaume doux et
                    verdoyant ; il passa la première minute de son séjour à observer les néons des
                    casinos, le crépuscule et les hommes qui cherchaient à capter son attention.

                Son sac à l’épaule et son chapeau de paille détrempé sur la tête, il
                    contourna avec précaution les flaques qui s’étendaient sous les lampadaires,
                    devenues vertes elles aussi.

                — Taxi, monsieur ? criaient les hommes, tous se dirigeant déjà vers
                    de grosses voitures japonaises vétustes.

                Contraint de choisir un chauffeur au hasard, il en désigna un équipé
                    d’un parapluie, qui roulait en Toyota ; l’homme annonça sept dollars pour le
                    conduire dans le centre de Pailin. Au-dessus d’eux brillaient les lumières
                    rouges et bleues du casino Diamond Crown. Mais il était fatigué et n’était pas
                    encore d’humeur à tenter sa chance aux tables de jeu. Il décida de revenir le
                    lendemain soir.

                 

                Sur la banquette
                    arrière, il but à la bouteille de thé glacé qu’il avait achetée à un des
                    marchands ambulants postés à la frontière. Les accotements étaient couverts
                    d’une pellicule rouge de poussière mouillée et poisseuse, et dans l’obscurité,
                    on distinguait des collines vertes et ondoyantes parsemées d’arbres isolés
                    d’aspect primitif. De part et d’autre de la route s’étendaient des champs de
                    haricots mungos et de canne à sucre hirsute. Le vent soufflait, la lune jouait à
                    cache-cache dans le ciel encombré de gros cumulonimbus. C’était là le lieu d’une
                    catastrophe récente, ou celui d’une catastrophe imminente. La terre foncée
                    gorgée de minerai de fer dégageait une écœurante odeur de moisi. N’ayant plus
                    qu’une centaine de dollars en poche, il demanda au chauffeur de le conduire dans
                    un hôtel bon marché, peu lui importait où. Le taxi tourna la tête vers lui un
                    instant et lui expliqua qu’il n’y avait que deux ou trois établissements à
                    Pailin, et qu’aucun n’était le Hilton. Une demi-heure plus tard, ils franchirent
                    des ronds-points, passèrent devant quelques bars en bord de route signalés par
                    des enseignes rouges indiquant qu’on y servait de la bière Angkor. Ils virent un
                    petit parc où huit chevaux dorés s’élançaient dans le vent chargé de sable.

                L’homme l’emmena au Hang Meas. Cet hôtel se trouvait sur la route
                    principale qui menait à la frontière, laquelle était bordée de commerces. Il lui
                    sembla que Pailin comptait trois rues en tout et pour tout. C’était une bourgade
                    bâtie grâce au négoce illégal des pierres précieuses et à quelques Khmers rouges
                    irréductibles. Sur la façade de l’établissement, comme pour démentir son état
                    lamentable, un néon éteint à l’aspect absurde formait l’inscription Le Manoir de Pailin. Les murs roses et le club de karaoké du rez-de-chaussée
                    accentuaient l’apparence moribonde des lieux – on devinait que les propriétaires
                    allaient bientôt mettre la clé sous la porte. Des globes blancs lumineux
                    ornaient le balcon, et sur le toit, des sculptures de gazelles grandeur nature
                    regardaient vers les monts Kravan. Sur le parking, une imposante statue dorée à
                    l’effigie d’un jeune coq se dressait près d’une maison des esprits remplie de
                    figurines agenouillées, à qui l’on avait peint une barbe et des cheveux blancs.
                    C’étaient les ancêtres de ce lieu balayé par le vent, secrètement liés aux
                    champs et aux montagnes que l’on distinguait même de nuit. Lorsque le taxi l’eut
                    déposé, il gagna le hall d’accueil décrépit, les cheveux trempés, frissonnant,
                    et les employées de la réception l’examinèrent de la tête aux pieds avec un
                    mépris discret.

                Le temps qu’elles photocopient son passeport et tamponnent les
                    formulaires, il s’assit dans un fauteuil en cuir installé près d’un aquarium,
                    d’où il vit la salle de divertissements adjacente, couverte de miroirs et ornée
                    d’une multitude de piliers rouges enveloppés de rubans. Sur la scène du karaoké,
                    des hommes d’affaires vietnamiens ou chinois chantaient comme des casseroles.
                    Les filles serrées dans des jupes en soie les encourageaient à donner de la
                    voix. Le morceau était un titre des Bee Gees, How Deep Is Your
                        Love ?.

                Une jeune femme vint à lui et l’invita à le suivre jusqu’à une
                    chambre au troisième étage. Ils montèrent l’escalier, chacun gêné de sentir le
                    parfum de l’autre.

                — Vacances ? fit-elle, comme si c’était le seul mot d’anglais qu’elle
                    connaissait.

                — Non, affaires.

                En général, cette réponse mettait un terme à toutes les
                    conversations.

                — Nous fermés
                    semaine prochaine, annonça-t-elle d’un ton triste.

                Ils entrèrent dans la chambre. « Ça ira », déclara-t-il, comme s’il
                    avait son mot à dire. Elle lui montra la fonction de quelques interrupteurs et
                    repartit. Il enclencha la climatisation, se déshabilla et prit un bain tiède en
                    laissant la lumière allumée. Il fallait se méfier, dans ce genre de taudis. Il
                    fuma ses trois dernières cigarettes thaïlandaises et se demanda s’il avait le
                    culot ou l’énergie de ressortir tout de suite pour aller au casino. Il n’y avait
                    pas grand-chose d’autre à faire, de toute façon. Les autres étrangers qui
                    franchissaient la frontière, presque tous thaïs, retournaient directement en
                    Thaïlande ou continuaient jusqu’à la capitale, à cinq heures de route d’ici. Ils
                    ne voyaient aucune raison de s’attarder à Pailin. Lui non plus, mis à part le
                    fait qu’il lui restait à peine cent dollars. Mais au moins, c’était une raison.
                    Il prit une chemise bon marché de son sac et la repassa avec le fer qu’on avait
                    laissé à disposition dans le placard. Après s’être rasé et gominé les cheveux,
                    il réussit à se rendre plus ou moins présentable.

                À neuf heures et demie, il descendit dans le hall et demanda qu’on
                    lui appelle un taxi pour le conduire aux casinos de Phsar Prum. Il sortit d’un
                    pas tranquille, engoncé dans sa chemise, les poches pleines de dollars
                    américains, et la voiture fut hélée par les garçons vêtus de leur uniforme de
                    « sécurité ». Il dit : « casino » au chauffeur qui s’arrêta, et lorsqu’il ajouta
                    qu’il ne savait pas lequel, il y eut une délibération confuse. En fin de compte,
                    on le ramena à l’établissement qu’il avait vu quelques heures plus tôt, le
                    Diamond Crown. L’aller-retour lui fit perdre quarante minutes, mais il s’en
                    moquait. Tout valait mieux qu’un karaoké ou une chambre vide.

                Le Diamond
                    dominait la petite ville de sa masse imposante. Un jardin de hauts palmiers
                    occupait l’esplanade, des néons bariolés en caractères khmers et occidentaux
                    illuminaient sa façade – cartes à jouer et couronnes dorées. À sa droite, on
                    trouvait une salle de karaoké et un hôtel du même nom. À l’intérieur, tapis
                    rouges et voûtes bleu ciel ornées de nuages peints. Il y avait des autels
                    chinois ; l’ensemble présentait un aspect vulgaire et défraîchi. Les tables
                    étaient couvertes de feutre vert. Les jeunes femmes khmères vêtues de gilets,
                    verts eux aussi, l’observèrent lentement, sans grand intérêt. Dans un angle,
                    deux employés étaient aux prises avec un grand tapis enroulé sur lui-même. Les
                    clients en effervescence, essentiellement des Thaïlandais, jouaient au poker, au
                    baccarat et à la roulette. Ils avaient l’air d’employés de bureau pendant un
                    week-end de débauche. Il circula pour les jauger, en se demandant si la chance
                    serait de son côté ce soir-là – si elle était de son côté tout court,
                    d’ailleurs. Il s’assit à une table et joua à la roulette pour des mises de cinq
                    dollars contre un groupe de cadres moyens qui carburaient au SangSom et à la Yaa
                    Dong, dans un état d’hébétude avancé. Il se lança sans réfléchir ni rien
                    calculer, et plus tard, il se figura que c’était ce qui lui avait permis de
                    gagner. Pour un étranger, c’est d’ailleurs la seule façon. Il rafla deux cents
                    dollars, plia bagage et sortit s’acheter des cigarettes Alain Delon. Au bout de
                    la grande cour se trouvait un restaurant en plein air rempli de joueurs ivres
                    morts ; il s’assit à une table pour fumer et constata que la lune avait reparu
                    entre les gros nuages qui filaient à toute vitesse.

                Non loin de lui, des lucioles luisaient dans les frangipaniers qui
                    semblaient avoir été taillés, et il sentit sa peau se faire plus moite et plus
                    ferme à la fois. Ayant dépensé presque toutes ses économies, il aurait dû mettre
                        un terme à son périple,
                    mais il avait tenté sa chance encore quelques jours de l’autre côté de la
                    frontière, et soudain son pari semblait avoir payé. Parfois, les coups de chance
                    survenaient ainsi, jaillissant de nulle part, et la nuit paraissait alors
                    différente – tout comme les nuits suivantes. S’il récoltait quelques dollars de
                    plus, il pourrait s’acquitter de la commission requise pour échanger son billet
                    d’avion et rester encore un peu. On a quelquefois envie de s’attarder, lorsque
                    rien de mieux ne nous attend. Un enseignant anglais n’a aucun monde à ses pieds.
                    En ce qui le concernait, il n’avait jamais à ses pieds que des paillassons, des
                    mégots et des arêtes retirées d’un plat de poisson.

                Les Alain Delon étaient âcres, mais le visage du Français figurait
                    sur tous les panneaux publicitaires. Placardé sur des échafaudages, l’acteur
                    gratifiait les rues de son sourire, son visage du début des années 60 plus jeune
                    que celui de l’Anglais de vingt-huit ans. Le temps s’écoulait donc, mais pas
                    pour Delon, pas pour les immortels.

                Il alluma une autre cigarette et la savoura tout aussi calmement. Les
                    serveurs ne se donnèrent même pas la peine de lui apporter la carte. On ne
                    voyait jamais de barangs, ici, et il détonnait. Pourtant,
                    ce nouveau pays lui plaisait un peu plus que le précédent. L’ambiance y était
                    différente, plus lente.

                Enseignant, il profitait de ses longs congés d’été. En deux mois, on
                    avait le temps de s’affranchir de sa vie, aussi compliquée fût-elle. Sa vie, en
                    l’occurrence, n’avait rien de compliqué. Il vivait seul à la périphérie de
                    Burgess Hill, un bourg proche des Sussex Downs, dans une maisonnette humide
                    pourvue d’un linteau en bois et de murs ornés de fers à cheval. Il ne l’avait
                    même pas redécorée à son goût. Il n’avait presque rien fait pour personnaliser
                    son cadre de vie, mais sa
                    passivité ne le dérangeait pas. Il s’en accommodait.

                Cela le rendait-il ennuyeux ? Il s’en moquait. S’il donnait
                    l’impression d’être ennuyeux, c’était de bonne guerre, car lui-même n’accordait
                    aucun intérêt aux autres. Durant ses trois années d’études à l’université du
                    Sussex, il s’était fait aussi discret que possible. Il s’était borné à étudier
                    les lettres anglaises et à badiner avec quelques petites amies. Une sorte de
                    rêve qui s’achève vite. Il avait choisi cette université pour rester près de ses
                    parents, et même de ses grands-parents, qui habitaient dans un pavillon HLM de
                    Bevendean, sur la route reliant Brighton à Falmer. Dans sa famille, on ne
                    s’éloignait jamais beaucoup les uns des autres. Les éléments de la vie
                    demeuraient stables. Il pouvait aller en bus à Bevendean chaque week-end et
                    marcher jusqu’aux groseilliers de sa grand-mère. Elle lui préparait un
                    diplomate, et il allait se promener dans les collines qui surplombaient la
                    propriété.

                Son apparence physique aussi restait stable. Même sa coupe de cheveux
                    était la même depuis des années. Long derrière et la raie à droite. Le week-end,
                    après avoir rendu visite aux proches, il fréquentait les pubs les plus animés de
                    Lewes, s’installait au comptoir et bavardait avec des inconnus. Puis il rentrait
                    seul, à moto. Aucune surprise ne bouleversait jamais ce schéma immuable. Bien
                    entendu, raisonnait-il, c’était parce qu’il le voulait. Son inconscient le
                    désirait, et donc, il le voulait lui aussi. Une année, il était allé sur l’île
                    d’Hydra, en Grèce. Un autre été, il avait choisi l’Islande. Il y était parti
                    seul et, la plupart du temps, il l’était resté. Même à Hydra, il avait parcouru
                    en solo les sentiers poussiéreux qui faisaient le tour de l’île. Il avait nagé
                    seul, mangé seul. Il ignorait pourquoi il restait sans compagnie ; à sa façon, il
                    était séduisant. Mais il était un rêveur solitaire. Telle était sa nature.

                L’Islande et la Grèce : aux extrémités septentrionale et méridionale
                    de l’Europe. Pourtant, il avait trouvé ces deux pays d’une similitude
                    surprenante. Il n’en était revenu qu’avec des photographies et une irritabilité
                    générale. À certains moments, surtout à Hydra, il avait éprouvé un sentiment
                    plus proche de la violente colère. Il ne prévenait jamais personne de son
                    parcours, pas même ses parents. Il annonçait seulement : « Je pars en Grèce »,
                    et ils lui répondaient : « Ah oui ? Profite bien, alors. » Mais sa profonde
                    colère n’était pas claire. Quel en était l’objet ? Pas les Grecs. Pas les ruines
                    de la maison de Ghikas qui dominait une mer magnifique. C’était autre chose.
                    Parfois, il supposait qu’il s’agissait seulement de ses propres yeux bleus
                    nerveux, agités, qui se reflétaient devant lui dans le miroir d’une salle de
                    bains à l’hôtel. Pouvait-on éprouver une colère noire contre cela ?

                Les destinations en Europe, estimait-il, étaient toutes devenues les
                    mêmes usines à touristes. On y trouvait les mêmes restaurants, les mêmes boîtes
                    de nuit, les mêmes hôtels, les mêmes aventures amoureuses. Pour cet été-là, en
                    revanche, il avait économisé pendant deux ans de sorte qu’en juillet il puisse
                    prendre le large et explorer des horizons plus lointains. Plus jeune, il n’avait
                    jamais beaucoup voyagé, et il regrettait de ne pas avoir vu beaucoup de pays. De
                    nos jours, l’Extrême-Orient n’était plus si loin. Le vol pour Bangkok lui avait
                    coûté moins de six cents livres.

                Il retourna au Diamond. Se sentant plus sûr de lui et plus intrépide,
                    il s’assit à une autre table, elle aussi prise d’assaut par des cadres
                    thaïlandais portés sur la Yaa Dong, liqueur à base de plantes médicinales qui
                    brûlait la gorge. Le jeu en
                    lui-même restait un mystère pour lui. Il n’avait même jamais beaucoup joué aux
                    cartes, et encore moins à la roulette. Sa préférence allait aux échecs. Mais il
                    fut tenté par la prise de risque, par le caractère aléatoire de l’entreprise. Il
                    joua une heure, misant à l’aveugle en espérant que la chance lui sourirait. Il y
                    puisait une certaine euphorie. Une voix dans sa tête lui soufflait : « Encore un
                    tour, encore un tour », puis il caressa l’idée, inhabituelle pour lui, de
                    remettre en jeu son petit capital. D’ordinaire, il ne prenait jamais ce genre de
                    risque. Il s’y abandonna en toute innocence. Son culot lui réussit. On marchait
                    sur la tête. En un clin d’œil, il posséda mille dollars et le personnel commença
                    à le couvrir d’attentions. Les employées en chemisier blanc amidonné et nœud
                    papillon vinrent lui demander s’il désirait un Black Label ou une vodka, ou
                    pourquoi pas, un jus d’orange ou des fourmis grillées. Ne sachant pas s’il
                    s’agissait d’une plaisanterie, il choisit le Black Label, consulta l’horloge sur
                    le mur d’en face, et décida de continuer à plumer les cadres moyens afin
                    d’étoffer sa cagnotte.

                Ce fut un succès. C’était grâce à la lune, bien sûr. Grâce à une
                    force indéfinissable. Très vite, il engrangea deux mille dollars et des
                    poussières, une coquette somme pour le Diamond Crown. Avant que le malaise
                    s’installe et que le vent commence à tourner, il alla encaisser son pécule au
                    comptoir, sans cérémonie. Personne ne sembla particulièrement contrarié ou
                    surpris. Les Thaïlandais étaient bien souvent des flambeurs qui perdaient des
                    fortunes dans les casinos frontaliers. Pour le personnel, c’était la routine.

                — Vous valez de l’or, commenta le manager en le reconduisant à la
                    sortie.

                Lorsqu’il franchit le portail, il vit Alain Delon qui lui souriait
                    depuis son échafaudage, la lune juteuse qui brillait au-dessus des boutiques, et la rue où
                    attendaient les moto-dops. Il devinait la présence de routes sans éclairage qui
                    s’élevaient sur les coteaux, bordées de bars sombres où des hommes buvaient à la
                    bouteille. Voilà qui sentait le danger à plein nez. Il sortit les billets de
                    l’enveloppe et les fourra dans une de ses poches avant, puis prit congé des
                    gangsters au costume mal coupé venus le défier du regard. Ils voulaient se
                    rappeler son visage.

                 

                 

                Il rentra à l’hôtel en moto-dop. Pailin était presque endormie, et au
                    restaurant du Hang Meas il commanda un phô, une bière Lao
                    et du porc sauce saté accompagné de petits concombres. Le karaoké battait
                    toujours son plein ; dans la grande cour, les filles khmères en talons qui
                    l’arpentaient le repérèrent sans mal et lui adressèrent des regards aguicheurs.
                    Il but sa bière brune seul dans ce restaurant aux lampions rouges agités
                    doucement par le vent qui se levait, leurs longs pompons se balançant comme des
                    queues de chevaux. Deux mille. Cela confinait à la sorcellerie. Il y a des années, médita-t-il, tu as
                        fait des études inutiles, et te voilà, mon grand, pareil à un lapin qui
                        surgit d’un chapeau, parti pour ne pas avoir le moindre avenir, mais qui
                        vient d’avoir un coup de chance des plus opportuns. Cela tombait à point
                    nommé, et personne n’avait rien vu venir. Il prit la résolution de ne plus
                    jamais mettre les pieds dans un casino. Il n’avait pas l’intention de perdre ce
                    qu’il avait gagné avec tant d’impertinence. Il allait garder son argent, le
                    semer quelque temps et, si possible, le faire fructifier.
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                        Il y a quelques années, j’ai passé un certain nombre de
                            soirées dans l’atelier avec toit-terrasse du peintre Vann Nath, réputé
                            depuis longtemps dans le monde entier pour ses œuvres et témoignages
                            relatant son expérience du S-21, le camp d’extermination de Tuol Sleng.
                            Bien que ce roman n’ait pas pour sujet la période des Khmers rouges, il
                            trouve toutefois sa source dans les conversations que nous avons eues
                            tous les deux, installés dans les hamacs de l’atelier situé au-dessus de
                            son restaurant à Phnom Penh. Les lieux regorgeaient de toiles qui
                            peut-être n’ont pas encore été révélées au public, des descriptions de
                            sadisme, qui ne paraissaient pas être l’œuvre d’un homme aussi doux et
                            tolérant que lui. Il était l’un des sept prisonniers à avoir survécu au
                            S-21, en grande partie parce qu’il possédait le talent alors précieux de
                            savoir peindre le visage angélique de Pol Pot. Son sens de l’humour
                            fataliste et sa mémoire implacable semblaient ouvrir une porte sur un
                            monde caché – ainsi, avec toute l’humilité de rigueur, je dédie ce roman
                            à sa mémoire.
                    

                     

                    Lawrence Osborne
 12 novembre 2014 
Bangkok      
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