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« Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, par le silence des eaux et de l’air meurtrier ; aux tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux. »
Arthur RIMBAUD
Les Illuminations,
« Angoisse »

PROLOGUE
1
John et Marie
La soirée en cette fin de mois de mars est si douce que la Brasserie des Grands Hommes a décidé de prolonger le service en terrasse jusqu’à minuit et demi. Depuis la tombée de la nuit, le restaurant n’a pas désempli. La clientèle est cosmopolite, mélange de touristes, d’étudiants, de bourgeois du quartier et de noctambules parisiens.
 
John est arrivé à 17 heures pour prendre son service. Cet Américain de vingt-quatre ans, né à Brooklyn, suit depuis dix-huit mois des études supérieures de littérature comparée à la Sorbonne. Ce job de serveur arrondit ses fins de mois et lui permet d’améliorer son français. La ville est devenue son terrain d’aventure. Il consacre une partie de son temps libre à rechercher les traces qu’ont pu y laisser dans les années 20 ses deux auteurs fétiches, Hemingway et Fitzgerald. Grâce à son boulot, il rencontre des gens très divers. Parfois, un auteur connu vient dîner ou prendre un verre. Un jour, en milieu d’après-midi, le fascinant Michel Houellebecq est resté une demi-heure planqué dans un recoin de la salle face à un ballon de chablis frais. John a échangé quelques mots avec lui. Rien d’important mais il lui a déclaré qu’il le considérait comme le Balzac des temps modernes. Pour toute réponse, l’écrivain lui a souri sans se départir de sa mine désenchantée et de cette ironie triste qui flotte en permanence sur son visage. Il s’est envolé comme un songe alors que John s’occupait avec célérité d’une autre table pour revenir au plus vite vers lui. Quand il s’est retourné, il n’était plus là. Il aurait aimé engager une vraie conversation, lui parler de ses études de lettres, de ses passions. Il vit dans cet évanouissement silencieux la confirmation du caractère insaisissable de cet homme qu’il admirait.
 
John pense souvent aux dernières pages de Plateforme, publié deux mois avant les attentats du 11 septembre 2001. Il garde en mémoire cette phrase prophétique : « Je perçus un concert de cris effroyables, de véritables hurlements de damnés. » Ces mots font écho à l’enfer des Twin Towers que John, alors âgé d’à peine dix ans, a vécu en direct depuis les rives de l’East River. Il en a tiré la conclusion que Houellebecq, comme tous les grands auteurs, sait s’emparer du présent pour dévoiler l’avenir. Le pouvoir de divination des romanciers le fascine. John ne croit qu’à la littérature. Il se rêve en grand écrivain. C’est pour cela qu’il est venu à Paris, passage obligé, pense-t-il, pour devenir à son tour un auteur inspiré. Il ressasse les mots de Malraux : « Un pays sans sculpture et sans peinture est un pays muet. » Paris est une fête de la culture ; il s’en abreuve jusqu’à la griserie. Il écrit des nouvelles. Encore obsédé par les images d’hommes et de femmes se jetant dans le vide du haut des tours du World Trade Center, il ne raconte que des histoires sombres. Il demeure hanté par l’idée d’un désastre en marche. Il accumule les short stories dans le disque dur de son ordinateur. Pour les proposer à un éditeur, il a besoin d’avoir la conviction intime qu’il a transfiguré le réel. Ce n’est pas encore le cas…
 
Grand gaillard svelte, blond, yeux bleus rieurs, visage franc, glabre, John s’amuse de sa tenue de garçon de café, pantalon et gilet noirs, chemise et tablier blancs. Sa petite amie vient le chercher ici tous les soirs à 23 heures. Elle s’assoit à une table, patiente jusqu’à minuit, l’heure de fermeture de la brasserie. Il l’a rencontrée et abordée dans la salle intérieure un an plus tôt. Très vite, ils se sont installés ensemble dans un studio de trente mètres carrés rue Guénégaud, en face de l’hôtel de la Monnaie, près de la Seine.
*
Marie a vingt-quatre ans elle aussi. Elle est française. Elle travaille quatre après-midi par semaine à l’accueil d’une maison d’édition voisine pour compléter sa bourse et financer ses études de doctorat en droit international. Pour arrondir ses fins de mois, elle fait de temps en temps du mannequinat pour les défilés de sous-vêtements. Elle est grande, mince, un corps parfait, un visage plutôt banal, cheveux châtains, nez fin, regard sans éclat que le maquillage rend pourtant lumineux lorsqu’elle est sur les podiums ou pose pour des photos. Quand il la voit nue, John ne reconnaît jamais la créature sublime qu’elle devient sur papier glacé. Mais il la préfère ainsi, naturelle, sans manières, jolie sans être inaccessible, surtout vive et cultivée. John n’est pas fou amoureux mais il est heureux. Marie est toujours de bonne humeur. Leur entente est sans nuage. Elle rend cette parenthèse française délicieuse. Un jour, il faudra la refermer. Il y aura un après américain.
 
Elle arrive à 23 heures, ponctuelle. Comme le temps est clément, elle s’installe sur la terrasse, à l’angle des rues Soufflot et Saint-Jacques. La position est idéale pour se distraire, observer les clients, suivre les allées et venues des passants sur le trottoir. Elle adore imaginer leur vie. John s’approche d’elle, plateau à la main. Ses lèvres esquissent un baiser. En souriant, il lui demande ce qu’elle veut manger et boire. Question aussi inutile que rituelle. Son assiette est déjà prête. Marie avale tous les soirs une simple salade de roquette, une tranche de jambon blanc, un jus de citron tiède. Régime défilé. Elle lui demande si tout va bien. En guise de réponse, il lui retourne la question. Même si leur échange est bref, ni l’un ni l’autre ne voient les deux hommes qui, d’un pas tranquille, traversent à cet instant la rue Soufflot pour venir se poser à l’autre bout de la terrasse.
 
Rien dans les vêtements ou l’attitude de ces deux consommateurs ne les singularise. Quand John s’approche d’eux pour prendre leur commande, il leur prête à peine attention. Les pantalons gris, les chemises blanches à col ouvert, les blazers bleu marine, les chaussures noires bien cirées sont les habits passe-partout du quartier. L’un et l’autre commandent un croque-monsieur avec une salade verte et un verre de vin rouge. « Bordeaux de préférence », précisent-ils.
 
John s’éloigne sans se poser de questions. Il se retourne pourtant vers eux. Comme si un détail avait marqué son esprit. Il est alors frappé par leur rigidité quasi militaire. Buste droit, nuque raide, cheveux très courts. Ils le fixent du regard. Leurs yeux sont durs, habités par une violence qu’il a connue très tôt dans un bar de dealers de Brooklyn. Il se souvient de ces types qui vendaient de la cocaïne. Leur seule vue vous faisait comprendre que s’en approcher de trop près vous mettait en danger. John se détourne vivement. Il déglutit pour se libérer du nœud qui lui serre la gorge. Il pénètre à l’intérieur de la brasserie pour passer la commande en se demandant d’où sortent ces gars-là. Sans trop savoir pourquoi, il se demande même ce qu’ils préparent.

2
L’Âge d’Or
L’affaire remonte à quelques semaines. Fin janvier, William Kenfcet, le patron de Vox, un mensuel de 110 pages, a publié un long texte contre le Parti du Peuple, la formation d’extrême droite qui vole désormais de succès en succès dans les urnes et s’affirme comme le premier parti du pays. Kenfcet est un journaliste à la fois discret et décrié. Il y a quinze ans, après une belle carrière de patron de presse écrite, il a démissionné de la présidence d’un quotidien grand public pour créer ce périodique et y défendre ses idées. Il ne supportait plus le conformisme de ses confrères. Il avait besoin de liberté. Ce trait de caractère s’est aggravé depuis qu’il est son propre patron. Il n’entend rendre des comptes qu’à ses lecteurs. Son magazine survit plus qu’il ne prospère. Les bilans sont à l’équilibre, les bénéfices inexistants. Kenfcet ne s’enrichira jamais avec ce journal. Peu lui importe. Ce succès d’estime lui convient. Et lui permet de subsister. L’essentiel, à ses yeux, est de pouvoir écrire en toute indépendance. Un luxe inestimable. Il se moque des critiques qui pleuvent sur ses éditoriaux acérés ou ses tonitruantes indignations. Par raillerie, bon nombre de ses confrères l’ont surnommé « Cassandre ». Il en rit. La dérision ne le blesse pas. Il dirige son journal avec l’aide d’un adjoint de vingt ans son cadet. Il l’a rebaptisé Sancho Panza, parce qu’il est fidèle et rond. Il l’apprécie pour sa curiosité sans limite, son talent de plume, ses nerfs d’acier.
 
Seul maître à bord de Vox dont il détient la majorité du capital, Kenfcet a voulu frapper les esprits à l’approche des élections départementales en écrivant un pamphlet au vitriol contre le PP, qu’il a ironiquement rebaptisé « Parti Sinistre ». Son texte n’a pas connu d’écho dans le grand public. Les ventes du magazine ont à peine progressé. Et ses confrères l’ont brocardé pour la radicalité de son point de vue. Il en nourrit plus d’inquiétude que d’amertume. Il ne comprend pas pourquoi personne ne se révolte contre les Sinistres. Le passé ne servira donc jamais de leçon…
*
John et Marie sont abonnés à Vox. Ils en aiment le ton, l’écriture non formatée, la liberté de style offerte aux journalistes. Ils ont lu le pamphlet de Kenfcet. L’un et l’autre l’ont trouvé emphatique, souvent excessif, répétitif, obsessionnel même, comme souvent avec ce journaliste un peu bavard. Ils ont pourtant compris l’urgence qui l’anime, apprécié son intransigeance et sa détermination. Ils sont convaincus que ce cri d’alarme sur l’avenir de la démocratie est justifié.
 
John et Marie ne savent pas que, tout près de chez eux, dans un hôtel particulier situé en bas de la rue Mazarine, siège un club aussi discret qu’officieux. L’Âge d’Or compte vingt membres. Uniquement des hommes. Ils se retrouvent au complet deux fois par mois dans une vaste salle insonorisée au sous-sol de ce somptueux bâtiment classé, propriété de leur président, un homme d’affaires réservé, seul actionnaire d’une prospère société européenne de transport routier. La règle de ce chef d’entreprise est le silence. Il ne s’exprime jamais en public. Patron inflexible, il ne rend de comptes à personne. On ignore l’étendue réelle de sa fortune enchevêtrée dans une cascade de sociétés off-shore elles-mêmes dispersées dans plusieurs pays. Depuis des années, par des voies détournées, il finance le Parti du Peuple et accueille ce club de nostalgiques du maréchal Pétain, une poignée d’industriels, de militaires, de magistrats, de flics, d’universitaires. L’Âge d’Or n’a ni statuts ni existence juridique, rien n’y est imprimé ou enregistré. Le recrutement se fait par contacts personnels puis discussions en tête-à-tête. Dès qu’ils entrent dans l’hôtel particulier, les membres de cette cosa nostra déposent téléphones portables et affaires personnelles dans un casier qu’ils ferment à clé. Pour pénétrer dans la salle de réunion, les participants passent sous un portique détecteur de métaux. Les sociétaires de cette cellule secrète ne l’évoquent jamais en public. Un club d’amateurs de poker, de cigares et de grands crus, voilà ce qu’ils disent à leurs proches.
 
Ils rêvent depuis longtemps d’une action d’éclat qui rappellerait les coups de force des Ligues des années 30. Outre l’évocation du passé, l’une de leurs activités favorites consiste à dresser ou actualiser la liste des personnes à écarter tout de suite si le PP accède un jour au pouvoir. Les Juifs sont leur cible favorite. Ils n’épargnent pas non plus les musulmans. Ils détestent les gitans. Les francs-maçons échappent à leur vindicte. Il y en a même six parmi eux. Pour l’Âge d’Or, ces frères infiltrés sont une bonne source d’information.
 
Depuis longtemps, William Kenfcet est dans le collimateur de ces comploteurs. Avant même la parution de son pamphlet dans Vox, il était leur bête noire. Ses éditoriaux contre le PP, ses sorties contre les collaborateurs et le régime de Vichy, son exaltation de la Résistance, les références permanentes dans ses articles à Marc Bloch et Julien Benda, son culte du général de Gaulle les exaspèrent. Quand est paru le numéro de janvier avec son appel virulent à voter contre les « Sinistres », les membres de l’Âge d’Or ont décidé à l’unanimité de passer à l’action. Un pacte de sang. La délibération a été brève. Deux des militaires du club, des officiers supérieurs d’une petite cinquantaine d’années, colonels, membres de l’état-major des armées, se sont portés spontanément candidats pour administrer une sérieuse leçon au patron de Vox. On leur recommande la plus grande prudence. Tabasser sans tuer, l’effrayer, surtout, ne pas se faire prendre. Le brillant passé des deux hommes dans les commandos parachutistes est une garantie de discrétion et d’efficacité. Personne dans l’armée ou parmi leurs amis ne devine leurs convictions extrémistes. On les sait très croyants, traditionalistes, proches de la Fraternité sacerdotale Saint Pie X. L’un et l’autre fils d’officiers de l’Algérie française séditieux, ils ne parlent jamais de politique en public. Dans leurs fonctions, ils sont respectés, consultés sans cesse, associés aux réflexions stratégiques du pays, acteurs majeurs du premier cercle militaire au sommet de l’État. Leurs proches sont convaincus qu’ils accéderont un jour ou l’autre aux rangs les plus prestigieux. L’institution couve ces futurs grands généraux.
 
L’Âge d’Or a décidé de ne plus se réunir tant que l’opération n’aura pas été menée à bien. Inutile de courir le moindre risque. Les deux volontaires demeurent sur place après le départ des autres conjurés. Avec leur président, ils arrêtent le timing de l’opération. Elle se déroulera de nuit. Le lieu, la date, en revanche, ne sont pas fixés. Les circonstances en décideront. Les soirées électorales feront sans doute sortir ce salaud de Kenfcet de son trou. Il est toujours invité sur les plateaux de télévision les soirs de scrutin. Son intransigeance plaît aux patrons de chaînes qui le gardent à l’antenne pendant des heures. Il rentre alors chez lui au milieu de la nuit. Il suffira de connaître son programme pour passer à l’action.
*
Quand John revient avec les croque-monsieur-salade et les dépose sur la table des deux hommes, il remarque qu’ils ont posé devant eux le numéro du magazine Vox paru deux jours plus tôt. La couverture est consacrée ce mois-ci à Donald Trump, dont la candidature à l’élection présidentielle américaine est de plus en plus probable. John n’a pas encore eu le temps de lire l’article en entier. Passionné par le sujet, il l’a tout de même parcouru. L’enquête est une accumulation implacable de faits sans commentaires, écrite un peu à la manière de De sang-froid de Truman Capote. L’auteur a, d’ailleurs, débuté son article en plagiant ouvertement Capote : « Le quartier du Queens est situé à l’est de Manhattan et occupe une partie de l’île de Long Island, un arrondissement que les autres habitants de New York pourraient appeler “là-bas”. C’est ici qu’est né Donald Trump… » Quand il pense à Trump, John ne peut s’empêcher de faire un parallèle avec le Parti du Peuple. Comme les fascistes, le magnat de l’immobilier hait les immigrés. John ne comprend pas pourquoi les Français se laissent séduire par ces voyous. Il redoute que ses compatriotes ne suivent la même pente.
 
Il s’attarde une ou deux secondes devant ses deux clients. Ils l’intriguent. Il brûle de leur parler de Vox. Leurs regards, une fois encore, le glacent. Il les interroge alors en reculant d’un pas : « Prendrez-vous un dessert ? » Ils lui répondent sèchement qu’ils attendent leur bordeaux. Il fait un nouveau pas en arrière en s’inclinant puis leur répond, obséquieux : « Tout de suite, messieurs. » Tandis qu’il s’éloigne, il les entend dire sans baisser la voix : « Drôle d’accent, ce type. »
 
John revient une minute plus tard pour déposer les verres de vin. Cette fois, les deux hommes ne lèvent même pas les yeux sur lui. Ils ne prononcent aucun mot de remerciement pour la rapidité du service. John se dirige tout de suite vers Marie de l’autre côté de la terrasse pour lui glisser à l’oreille : « Tu as vu ces deux types très raides, là-bas au fond ? Ils sont bizarres. »
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