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Notes
Cette histoire aborde des thèmes qui pourraient être difficiles à lire pour certain.e.s, voire réveiller des traumatismes. En fonction de votre sensibilité et si vous sentez que cela est nécessaire, n’hésitez pas à vous rendre sur mon site Internet afin d’y lire les trigger warnings de ce livre (www.erikaboyer.com) ; prenez soin de vous [image: ].
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À mon cousin et skateur préféré,
Vincent, pour qu’il sache qu’il est toujours possible d’atteindre les nuages si on regarde dans la bonne direction.

Chapitre 1
Sept. C’est le nombre de fois où je me suis lamentablement écrasée par terre en moins d’une heure. Aujourd’hui, je ne maîtrise aucun trick1, je ne suis pas en accord avec mon skate. Je ne peux pas l’accuser, il est parfait, c’est moi qui ne suis pas à la hauteur.
C’était bien la peine de me dépêcher de promener le chien de ma voisine pour venir ici… J’avais prévu de passer mon dimanche au Hangar Darwin, mais je me demande maintenant si ça vaut le coup. J’imagine que pour la beauté des lieux, je peux bien rester même si mon corps n’est pas décidé à s’entendre avec ce qu’il y a dans ma tête.
Ce skatepark est l’un de mes spots2 favoris à Bordeaux. C’est un espace au style industriel magnifique, au cœur d’une ancienne caserne désaffectée et écoréhabilitée. On trouve de tout à Darwin et il y a une super ambiance, mais ce que je préfère, c’est le hangar qui propose des modules de skate sur lesquels je m’éclate.
Enfin, pas aujourd’hui. La seule chose que j’éclate, c’est mon corps. Je saigne d’un peu partout. Ce n’est pas douloureux, j’ai connu pire que quelques égratignures, mais c’est frustrant.
– Alors, Jen, il est bon le sol ?
Je me tends en entendant cette voix. À la fois parce que Jason et sa bande font monter l’angoisse en moi dès que l’un d’eux ouvre la bouche et que je m’en veux de ne jamais réussir à me défendre, et aussi parce que je n’ai de toute façon rien à répondre ; je ne suis juste pas dedans aujourd’hui, je n’ai pas de meilleure excuse.
J’avais espoir de ne pas croiser les garçons aujourd’hui, mais c’était sûrement trop demander au ciel que de me laisser finir mes vacances d’été en paix… Je ferais sûrement mieux d’aller au skatepark des Chartrons. Jason ne sera pas là et rien que pour ça, c’est une bonne idée.
– Réponds quand on te parle.
– Le monstre ne sait peut-être pas parler.
Je garde le silence en priant simplement pour qu’ils en restent là ; c’est tout ce que je peux faire.
Chaque fois qu’ils m’ennuient, je me sens prête à fondre en larmes. Je ne le fais plus depuis quelques années, parce que j’ai compris que cela procurait bien trop de plaisir à mes agresseurs, mais au fond de moi, je suis blessée, en colère et honteuse. Je le suis depuis l’école primaire, quand ces garçons ont commencé à me persécuter en se moquant de moi, en tirant mes cheveux, parfois en faisant volontairement tomber mes affaires en classe. Cela a empiré au collège, parce qu’un groupe de filles a jugé bon d’être tout aussi méchantes qu’eux pour qu’ils les remarquent. Maintenant, je dois supporter la bande de Kim en plus de celle de Jason, et plus ils vieillissent, pires sont leurs idées pour me malmener.
Mais de tout ce qu’ils font, ce ne sont pas les rares attaques physiques qui me blessent le plus, ce sont leurs mots. Je n’aime pas qu’ils disent que je suis bizarre, pas plus que je n’apprécie quand ils demandent s’il y a vraiment une fille qui se cache sous mes vêtements amples, et j’aime encore moins lorsqu’ils me qualifient de monstre en pointant mes mains du doigt et en faisant la grimace, comme je devine qu’ils le font en ce moment.
Inconsciemment, je serre les poings. Je sens un liquide couler sous mes mitaines et je m’en veux d’avoir été aussi bête. C’est l’été, il fait chaud, je suis déjà tombée plusieurs fois et j’ai les paumes moites ; ma peau sèche et déjà craquelée en temps normal est encore plus sensible, alors mes plaies s’ouvrent et me font un mal de chien.
Comme si j’avais besoin de ça maintenant…
 
Mon skate sous le bras, je me dirige vers les toilettes en ignorant les railleries de ceux qui m’ont poussée à en arriver là, mais qui, heureusement, ne me suivent pas pour en rajouter.
Je m’assure d’être plus ou moins seule avant de retirer mes mitaines et de passer mes mains sous l’eau pour les rincer.
J’ai vraiment envie de pleurer maintenant, et pas uniquement parce que je souffre, la peau ainsi à vif ; je suis fatiguée de devoir supporter ces garçons et de les laisser m’atteindre comme ça. Je les blâme pour mes mains écorchées, mais si j’arrivais à répondre, à leur dire d’arrêter, ou au moins à ignorer ce qu’ils racontent, je n’aurais peut-être pas à endurer tout ça. Je ne dis pas que cesser d’être rejetée et jugée par les autres ferait disparaître mon psoriasis, ça ne marche pas comme ça, mais je sais que les crises seraient moins difficiles à vivre. Après tout, plus je suis nerveuse, plus elles s’accentuent. Et de la nervosité, j’en ai à revendre.
Personne ne le voit, mais à l’intérieur, tout se heurte, tout me tourmente. Je ravale mes émotions, et mon corps me le fait payer en abîmant mes mains, en me donnant une raison supplémentaire de ne pas m’aimer et d’être critiquée par ceux qui m’entourent.
Est-ce que ça continuera au lycée ? Nous serons dans le même établissement, car à mon grand désespoir, une bonne partie de mon collège va poursuivre ses études avec moi. Vais-je devoir vivre cet enfer encore trois ans ?
Je ne suis pas prête pour demain, pas décidée à affronter cette nouvelle année, cette entrée en seconde, qui n’aura rien d’un nouveau départ et tout d’une routine désagréable que je suis pourtant incapable de changer.
– Qu’est-ce que t’as fichu ? T’es mal tombée ?
Je sursaute en entendant cette voix familière et rassurante. Rayen est là, à l’entrée des toilettes pour dames. Assis dans son fauteuil roulant, un sourcil arqué au-dessus de ses beaux yeux d’un noir profond, il m’observe. Du fait de son handicap, je suis à une hauteur plus élevée que lui, et pourtant, j’ai comme toujours le sentiment qu’il me surplombe, tant son assurance est écrasante.
Je l’envie. C’est mon meilleur ami, le seul que j’ai, et je l’aime comme un membre de ma famille, comme s’il était mon frère, mais je suis terriblement envieuse de son aisance.
– Jen, ici Rayen, t’es avec moi ?
– Je suis trop jalouse.
– Et c’est pour ça que t’as les mains dans cet état ?
– Non, ça, c’est parce que j’ai serré les poings trop fort.
– T’étais en train de te ramasser et tu t’es crispée ?
Je secoue la tête, puis je me rends compte que j’aurais dû répondre par l’affirmative, car maintenant, je suis obligée de lui dire la vérité. Il est au courant de ce que je subis, et puisque je lui ai interdit d’en parler aux adultes, il prend un malin plaisir à me venger dès qu’il en a l’occasion, mais je sais que tout cela lui pèse. Comme ma sœur, Lalie, il se sent coupable de ne pouvoir faire davantage et je m’en veux, alors je leur cache autant que possible ce que je vis au quotidien.
Mais aujourd’hui, je ne peux pas.
– Jason et ses potes sont là.
Son regard change, la douleur s’y peint, effaçant son éclat habituel. Pourtant, comme d’habitude, il se reprend vite pour que ça ne pèse pas sur mes épaules.
– Tu veux que j’aille leur rouler sur les pieds ? Je peux aussi m’approcher d’eux, faire tomber mon fauteuil et moi avec, puis crier qu’ils m’ont renversé.
Le pire, c’est qu’il est sérieux. Rayen est toujours prêt à tout pour me défendre ou me protéger. Je lui en suis reconnaissante, mais ce que j’aimerais, c’est réussir à m’en sortir moi-même. Mieux, je voudrais qu’on arrête de s’en prendre à moi… Mais je pense que j’en demande un peu trop, là.
Je commence à avoir mal à la tête. Entre mes tricks ratés, ma rencontre désagréable et la douleur dans mes mains, je suis à bout.
– Viens, on bouge, dit Rayen avant de faire reculer son fauteuil.
Il fait quelques tours, tandis que j’entends des murmures et que je note des regards posés sur lui. Parfois, c’est la couleur brune de sa peau qui crée l’agitation, mais aujourd’hui, c’est la manière dont il se déplace. Certains se demandent sûrement ce qu’il fait ici ; ça arrive souvent, tout comme leur scepticisme lorsqu’il dit qu’il fait du basket. Moi-même, j’ai été interloquée quand il m’a expliqué qu’il pratiquait ce sport, à notre rencontre en sixième. Je m’en veux encore d’avoir ne serait-ce que douté ; Rayen est excellent avec un ballon orange entre les mains, et imaginer qu’il n’aurait pas pu faire du basket à cause de son handicap était une pensée validiste que je regrette amèrement. Ce garçon est capable de tout, et ce qui est impossible pour lui, il s’arrange pour l’accomplir quand même. Il ne faut jamais lui dire qu’il ne peut pas, parce que c’est l’occasion qu’il attend pour nous prouver que nous avons tort.
Je crois que c’est ce trait de sa personnalité qui nous a rapprochés, cette volonté d’accomplir ce qu’il désire, d’atteindre ses rêves, même si tous les pensent inaccessibles. Nous avons ça en commun. Presque personne ne croit en moi et cela me donne plus d’énergie encore pour leur démontrer en quoi ils font erreur.
Mon meilleur ami et moi montrerons au reste du monde de quoi nous sommes capables. C’est une promesse, un jour, nous participerons aux Jeux Olympiques et Paralympiques dans nos disciplines respectives. L’été prochain, nous en serons de simples spectateurs passionnés, parce que nos parents attendent de nous que nous nous concentrions sur nos études, mais dans peu de temps, nous vivrons de ces sports qui nous procurent tant de plaisir, même si tous répètent que c’est impossible. À ce moment, les autres ne pourront plus dire que parce que je suis une fille et Rayen handicapé, nous n’avons pas notre place là où nous nous sentons pourtant le plus heureux. Nous leur prouverons qu’ils ont tort, et ils n’auront alors plus la possibilité de se moquer.
Je deviendrai skateuse professionnelle. Il n’y a rien dont je sois plus sûre, rien que je désire autant. Je ferai abstraction de tout ce qui me peine, de toutes les embûches sur mon chemin ; rien ne m’arrêtera. Je suis plus motivée que jamais, davantage encore depuis trois ans ; 2021, le Japon accueille les Jeux Olympiques en y faisant une place pour le skateboard, et mes rêves d’avenir prennent une nouvelle forme, plus éclatants.
 
Une fois hors du hangar, je lève la tête vers le ciel et j’observe les quelques nuages qui bougent, se mêlent, dansent ensemble et cachent ce que je cherche tant à atteindre. À leur attention, je jure que j’y arriverai, quoi que je doive sacrifier.
– Jen ?
– J’arrive, réponds-je, sans quitter mon tableau préféré des yeux.
J’arrive. Et j’y arriverai. Je suis prête, je le suis depuis des années. Je suivrai la route que j’ai choisie. Et même si je dois affronter trois ans de solitude et de harcèlement au lycée, avec ma sœur et mon meilleur ami pour seul soutien, tout en étant bercée par la déception que je procure à mes parents, je m’accrocherai. Pour m’approcher des nuages, je suis prête à tout.

1. Figure au skate.
2. Lieux où pratiquer le skate.
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