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J’ai longtemps gardé cette histoire pour moi, sans doute parce que les enjeux qui en découlent dépassent ma simple opinion.

On ne raconte pas l’histoire d’un grand homme avec désinvolture, je crains avant tout de ternir son image, or ce n’est pas mon but. Je préfère annoncer d’emblée que j’ai toujours été fidèle à l’amiral Amédée Cahors, que je l’ai respecté de tout mon cœur, et que jusqu’à la dernière minute je lui ai été attaché. Mon seul tort fut sans doute de ne pas croire aux sortilèges de l’Orient. Vous le verrez bien assez vite, mon récit n’est que celui d’un spectateur impuissant.

J’ai rencontré l’amiral en 1885. Il venait de m’engager comme domestique pour remplacer l’enseigne qu’une crise de malaria venait de clouer au fond d’un lit. Il était alors en pleine gloire. À bord d’un cuirassé de la dernière modernité baptisé Le Chevalier, il venait de vaincre en Cochinchine l’armée des sinistres Pavillons Noirs, une bande de pirates nationalistes chinois qui massacraient nos compatriotes.

Séduit par ce succès, notre gouvernement l’avait exhorté à mettre fin au conflit qui, depuis plusieurs mois, minait notre commerce dans les eaux de la mer de Chine.

J’avais vingt ans et l’esprit aventureux, une excellente santé et une vision peu précise de mon avenir. En écoutant l’exposé de l’amiral le premier jour, je m’enflammai comme un enfant et je m’endormis le soir avec des récits de contrebande d’opium plein la tête.

La réalité ne fut pas aussi épique. L’amiral était chargé de s’emparer des Îles Pescadores au large de Formose pour y asseoir la suprématie française. Nous bombardâmes les bases côtières chinoises autour de Makung, principale ville de l’archipel. Cette stratégie amena rapidement la reddition des Chinois, dont la plupart n’étaient armés que de sabres primitifs.

Étonnamment, je me souviens peu des batailles. Je me rappelle surtout le roulis constant qui secouait notre cuirassé au large des côtes ainsi que l’odeur prenante qui émanait de l’île lorsque nous y débarquâmes pour la première fois.

Makung était un amalgame de jonques et de sampans arrimés les uns aux autres et formant un village où des familles entières s’entassaient de jour comme de nuit. Des remugles de riz cuit, d’épices, de bouillons infâmes et inconnus, de fruits trop mûrs, de sueur et de goudron, de poissons séchés sous ce soleil qui exacerbait si bien le moindre fumet, nous interpellaient, à la fois entêtants et écœurants.

Surtout, nous étions témoins, dans cet espace tentaculaire gagné sur la mer, de la plus grande ignominie. De ravissantes jeunes filles apprenaient la retenue grâce à des bandages qui leur brisaient les os des pieds ! Et nous trouvions parfois, ballottant misérablement contre la coque de notre bateau, le corps sans vie et minuscule d’une fille nouveau-née dont les parents, désespérés de ne pas avoir donné naissance à un fils, s’étaient débarrassés en la noyant.

Nous arpentions cette île, à la fois fascinés et horrifiés par ce que nous jugions sale, macabre et sans pitié. Nous tentions d’oublier les regards méchants que les habitants nous jetaient et nous feignions de croire les récits ridicules que nos guides nous traduisaient, ces mensonges éhontés que des pêcheurs nous narraient, espérant sans doute nous faire peur.

Parmi toutes ces histoires, ma préférée était celle qui parlait d’une femme-requin qui, prise par erreur dans un filet, loin de mourir asphyxiée hors de son élément naturel, trouvait encore la ressource de se venger.

De telles légendes n’étaient pas surprenantes : la mer de Chine est remplie de requins. Dans la houle qui battait contre notre cuirassé, ces monstres des profondeurs grouillaient littéralement, terribles bestioles grises comme des ombres, dont les petits yeux glaçants nous fixaient sans jamais ciller. Ils étaient si nombreux que certains de nos matelots passaient le temps en les pêchant puis en les rejetant à l’eau après leur avoir coupé leurs ailerons. Ils s’amusaient de les voir se débattre au milieu de leurs congénères jusqu’à ce que la curée atteigne son paroxysme et que la vague devienne un bouillonnement de sang.

Je n’aimais pas ces jeux cruels mais je suppose que nos marins en avaient besoin pour narguer leur propre mort… Après tout, nous étions en guerre. Nos têtes de Français étaient mises à prix par notre ennemi et, parfois, l’un des nôtres tombait dans un guet-apens. Nous devions nous méfier de tout le monde, y compris de ces filles de joie qui nous attiraient dans leurs cahutes pour nous empoisonner de leurs ongles vernis.

Dans un tel contexte, notre attentisme mettait nos nerfs à rude épreuve.

Personnellement, je supportais très mal de voir les squales tourner autour de notre bord, silencieux et rapides, patients et persévérants. À chaque passage, je sentais un long frisson me parcourir l’échine. J’avais vu la mer parsemée de débris humains déchiquetés par la mitraille, des membres détachés de leurs corps, des têtes seules, des abdomens ouverts comme des melons, des viscères flottant entre deux eaux comme des laminaires brillantes parmi lesquels tournoyaient incessamment les requins. Leurs mâchoires s’ouvraient démesurément, leurs dents luisaient de soleil, leurs yeux devenaient blancs lorsqu’ils happaient un morceau de chair et qu’ils l’engloutissaient avidement…

Enfin, les Chinois capitulèrent. Notre bataillon d’infanterie fit des centaines de prisonniers. Je me souviens de ces moments d’émotion intense, de ce spectacle grandiose et primitif…

Une cinquantaine de captifs était amassée au pied du grand mât central, ils étaient tous en piteux état. Certains étaient torse nu, d’autres ne portaient que des haillons. Ils étaient sales, puants et souvent blessés. Nos infirmiers passaient de l’un à l’autre pour les soigner mais la plupart refusaient de se faire toucher par une main occidentale.

Leur meneur était un homme jeune, au corps musclé. Il semblait plus arrogant que ses camarades d’infortune et l’amiral en fut aussitôt impressionné. Comme il remarquait son regard étrange, petit, sombre et froid, il demanda qu’on le lui amène pour l’interroger.

L’homme enchaîné fut tiré par les matelots. Il était presque nu, n’ayant autour des reins qu’un pagne effiloché et autour de la gorge un lien de cuir sur lequel étaient enfilées quelques dents de requin. Je le trouvais à la fois beau et laid, avec sa face étroite dont les traits abrupts, longilignes, accentuaient l’écartement des yeux. Sa bouche aux lèvres inexistantes laissait voir une profusion de dents anormalement pointues. Son crâne était entièrement rasé et n’exhibait pas l’habituelle natte tressée dont ses compatriotes raffolaient.

Lorsqu’il toisa Cahors, je ressentis un vague malaise, peut-être parce que je lui trouvais une ressemblance avec un poisson, peut-être aussi parce que la scène fut immédiatement pénible : nos interprètes refusèrent d’approcher, si visiblement apeurés que nos matelots durent les traîner de force.

L’amiral fronça les sourcils. Le prisonnier semblait indifférent à tout. Il était tourné vers la mer, uniquement occupé à respirer l’air empli d’embruns qui venaient du large. Sa bouche était entrouverte, son regard fixe. S’il n’avait été humain, j’aurais pu croire qu’il était en train de s’asphyxier lentement.

— Demandez à cet homme son nom, ordonna Cahors.

— Cet homme s’appelle Shayû ! répondit aussitôt la voix affolée d’un interprète. Vite, il faut le remettre à la mer, malheur sur nous ! Shayû homme-requin ! Féroce ! Lui nous tuer tous ! Sa compagne guette dans la vague. Elle pleure des larmes de sel. Shayû ! Malheur sur nous !

Face à cette tirade tragico-comique, quelques matelots éclatèrent de rire mais je dois avouer que la grosse majorité de nos hommes garda un silence consterné. Le marin est par nature superstitieux. La mer est une garce, tour à tour charmeuse et cruelle, dispensatrice de merveilles puis source de terreur infinie…

Cahors lui-même sembla impressionné. Il toisa l’interprète de son regard inflexible.

— Allons, mon garçon, maîtrisez votre peur… Que voulez-vous que cet homme nous fasse ? Il est actuellement notre prisonnier avec tant de chaînes autour du corps que, s’il tombait à l’eau, il coulerait certainement à pic avec plus de rapidité que notre bonne vieille ancre ! À l’issue de cet interrogatoire, il sera ramené à terre et incarcéré dans une geôle d’où il ne verra même pas la mer ! Homme-requin ou non, il est notre prisonnier. Exactement comme si nous venions de lui couper ses jolis petits ailerons !

Cahors avait à peine fini sa phrase que le prisonnier commença à s’agiter. Il poussa un grand cri puis, parvenant à échapper à la poigne des matelots malgré les chaînes qui le retenaient, courut jusqu’au bastingage par-dessus lequel il se fit basculer.

Nous nous précipitâmes tous, à temps pour le voir tomber dans la houle et commencer à couler. Son regard froid se tourna vers nous, presque blanc dans le sombre de l’eau. Il sourdait de haine pure.

— Vite, un canot à l’eau ! ordonna un officier de pont mais Cahors, se penchant à son tour, secoua la tête d’un air sinistre.

— Il n’y a plus rien à faire…

Il avait raison, les requins arrivaient.

Tétanisés d’horreur, nous regardâmes les squales plonger à la suite du prisonnier. L’eau bouillonna, de grosses bulles crevèrent la surface. Le sang se répandit dans l’eau et des gouttes d’écume écarlate s’envolèrent dans le vent.

Cahors sortit son pistolet, visa et tira. La silhouette enchaînée se crispa puis resta finalement immobile, portée par le courant dans une eau rougie de son propre sang.

Nous demeurâmes silencieux et tremblants.

Enfin, une prière s’éleva parmi quelques matelots, reprise avec ferveur par l’ensemble des marins.

— Paix à son âme, dit l’amiral d’une voix blanche, en rengainant son arme. J’espère que ma balle lui aura épargné une agonie lente et abominable…

Je le regardai, égaré. Comme nous, il était choqué par l’incident, pourtant son autorité naturelle reprenait déjà le dessus. Il dispersa la foule de sa voix de stentor.

— Haro, matelots ! Retournez à vos postes ! Et qu’on boucle ces prisonniers à fond de cale ! Inutile de les laisser se suicider les uns après les autres !

Nous retournâmes à nos diverses tâches et la routine reprit rapidement le dessus. Moi seul remarquai ce requin qui, loin du carnage, tournait et retournait autour de notre cuirassé comme s’il cherchait à y pénétrer.

— Va-t’en ! hurlai-je en secouant les bras.

L’aileron disparut de la surface de l’océan.

Les jours passèrent, mais je gardais au fond de moi la vision blafarde de ce corps coulant entre deux eaux, se tortillant comme un poisson privé de nageoire et lâchant soudainement en un vaste cri que nous ne pouvions entendre d’immenses bulles crevant la surface en des étoiles de sang.

Les interprètes nous assurèrent qu’il avait maudit Cahors. L’amiral éclata de rire à ces affirmations. Sa raison l’empêchait de croire à ces fadaises mais nous, petit peuple de la mer, nous nous signâmes avec ferveur.

D’autres jours passèrent, nous nous installâmes dans notre victoire avec une certaine amertume. L’état-major nous avait chargés de maintenir sur ces îles une paix militaire durable, nous nous y employâmes avec zèle.

Mais l’inaction nous pesait.

Fort heureusement pour moi, l’amiral allait souvent à terre pour l’une de ces soirées données par le Gouverneur. À l’issue de repas pantagruéliques, il retournait ensuite à pied vers la chaloupe. Je l’accompagnais la plupart du temps.

Escortés par six fusiliers, nous traversions le port où, malgré l’heure tardive, des pêcheurs ravaudaient encore leurs filets à la lueur rouge des lanternes. Les quais grouillaient de vie, avec des matelots avinés qui braillaient à tue-tête en sortant des nombreux bouges. Toute une population fantomatique errait, tour à tour affairée et désœuvrée ; de vieilles femmes édentées proposaient des beignets de crevettes ou des tranches d’ananas ; des jeunes filles outrageusement maquillées roulaient des hanches en laissant entrevoir l’éclat laiteux d’un sein ou d’une cuisse ; des gamins hauts comme trois pommes vendaient leurs muscles maigrelets contre quelques piécettes…

Un de ces soirs, Cahors marchait devant moi, silencieux, en tirant rêveusement sur un gros cigare offert quelques minutes auparavant par l’attaché de France, lorsque des cris aigus nous tirèrent de notre rêverie.

Au fond d’une impasse encombrée de sacs en toile, une femme était prise à partie par trois hommes armés de couteaux.

Cahors avait toujours été chevaleresque. Sans réfléchir, il se précipita au secours de la femme. Je le suivis en entraînant nos fusiliers. Lorsque ces derniers tirèrent en l’air, les malandrins s’enfuirent prestement en abandonnant leur victime sur le sol.

Je me penchai vers une jeune asiatique joliment vêtue d’une robe de soie rouge ornée de dragons et de papillons. Elle était évanouie. Cahors l’enleva dans ses bras avec facilité, hésita un instant, à demi tourné vers la lointaine maison du Gouverneur aux volets déjà clos puis, regardant le beau visage sur lequel un éclat de lune mettait une lente caresse, décida d’emmener l’inconnue à notre bord.

Je crois qu’à cette minute précise il signa son arrêt de mort.

Évidemment, nous ne pouvions rien soupçonner. Au contraire, nous nous félicitions d’une bonne action et, sitôt revenus sur le cuirassé, nous installâmes la blessée dans la propre cabine de l’amiral tandis qu’il prenait ses quartiers dans la grande salle en investissant avec humour un tout petit sofa duquel ses pieds dépassaient. On sortit le chirurgien de son lit. Il ausculta la petite qui délirait, diagnostiqua un malaise dû à une trop grande frayeur et préconisa du repos.

Pendant ce temps, je rangeais les affaires de l’amiral tout en ouvrant le hublot pour aérer soigneusement la cabine. Depuis mon retour du port, j’avais dans les narines une forte odeur de poisson dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

Au matin, notre amiral fit envoyer au Gouverneur un billet pour l’informer de la présence de la jeune fille à notre bord et voir si une famille la réclamait. En retour, il apprit que personne n’avait signalé sa disparition. Pour dissiper le mystère, nous n’eûmes d’autres choix que d’attendre le réveil de la belle inconnue…

La pauvrette délira trois jours et trois nuits, aussi pâle et menue qu’une fleur diaphane enfouie dans de trop vastes couvertures. Cahors et moi-même, nous nous relayâmes à son chevet pour lui bassiner les tempes. Force nous était de constater qu’elle était d’un charme ineffable.

Longue, flexible et délicate, elle était étendue avec un abandon que conférait la maladie, ses longs cheveux noirs dénattés, son visage exsangue presque aussi blanc que les draps qui l’entouraient. Ses paupières closes avaient la couleur bistre des cernes donnés par la souffrance. Parfois, malgré son évanouissement, nous nous apercevions que des larmes perlaient à ses cils comme autant de perles précieuses.

Dans ces moments de douleur, elle s’agitait, se mettait à crier : « Shayû ! Shayû ! » puis pleurait de plus belle.

Évidemment, ces cris nous fîmes aussitôt penser au prisonnier dévoré par les requins mais ni Cahors ni moi n’eûmes envie d’évoquer ce souvenir affreux. Son ombre continua donc à planer entre nous comme un spectre terrible et je commençai à trouver la jeune fille moins séduisante que de prime abord, peut-être à cause d’une bouche trop grande où des dents semblaient trop pointues. Et puis, je ne parvenais pas non plus à m’accoutumer à l’odeur qui semblait émaner de son corps, une odeur de port, salée et poissonneuse, tenace, irrémédiablement disgracieuse…

Fort logiquement, je finis par supposer que ses vêtements étaient souillés et je la dévêtis pour soigneusement laver la soie rouge au savon noir. L’odeur s’atténua sans pour autant disparaître.

Bientôt, sa présence à bord divisa l’équipage.

Certains matelots tombèrent sous la coupe de sa fragilité et, tels de preux chevaliers, se languirent d’un amour rempli de soupirs tandis que d’autres, au contraire, parlèrent de sirène traîtresse et de malheur ramené sur notre bateau.

Moi-même, j’oscillais entre ces deux extrêmes et j’avoue sans honte que je me signais subrepticement dès que mon regard tombait en arrêt sur son visage trop avenant.

Cahors me surprenait, riant d’un rire doux et indulgent.

— Voyons, aspirant, feriez-vous partie de ces inquisiteurs qui voient le mal partout ?

Je n’osais lui avouer qu’à force de la voir étendue dans son lit, je finissais par la trouver aussi longue et aussi mince qu’une vipère.

Elle se réveilla le quatrième matin. La mer était plate, sans vague, sans vent. Immédiatement, comme si elle n’avait vécu que pour ce seul instant, elle posa sur Cahors des yeux noirs comme un puits sans fond. Il s’y englua sans même songer à se débattre.

Les heures qui suivirent furent indéniablement étranges : malgré l’insistance des interprètes, la jeune fille garda le silence le plus complet. Nous imaginâmes qu’elle était muette. Ou sourde. Fus-je le seul à remarquer la dureté qui sourdait de ses paupières baissées ?

Dès lors, les matelots commencèrent à jaser.

À bord, le marin doit être fier de son commandant. C’est de la plus élémentaire logique vu que ce dernier peut lui demander de mourir au combat.

Or, nous, nous voyions Cahors ramper…

Face à cette jeune fille lascive d’une beauté intemporelle, il avait l’allure d’une souris hypnotisée par un cobra. Nous la suivions tous d’un regard vaguement exorbité lorsqu’elle allait et venait sur le gaillard avant, le teint délicatement protégé par une ombrelle de papier de riz. Elle était mobile comme une fleur agitée par le vent, presque asexuée et cependant d’une sensualité si torride que nous en avions les tripes tordues.

Nous aurions dû nous méfier. Elle n’avait pas les pieds bandés.

Cahors devint une loque incapable de quitter sa chambre. Avachi dans le grand fauteuil où il passait des heures à simplement regarder son invitée, il semblait perdre sa chair comme si sa substance intérieure était sucée par un prédateur invisible.

Elle, elle demeurait assise à côté du hublot, le visage tourné vers la mer qui faisait danser notre cuirassé, à respirer les alizés extrêmement doux qui remontaient la côte en apportant mille parfums marins.

Je n’avais d’autre choix que d’assurer au mieux mon rôle de valet. J’errais de-ci de-là en arborant un air de chien battu que mon maître ne remarquait même pas. J’épongeais sans rien dire les flaques d’eau que je découvrais régulièrement stagnant près du hublot. Tous les soirs, je fermais soigneusement l’espagnolette pour la découvrir tous les matins grande ouverte. L’odeur récurrente de poisson m’insupportait, je tentais de l’endiguer en vaporisant du parfum dont les effluves ne recouvraient pas la puissance iodée qui imbibait le tapis.

Cahors oubliait le boire et le manger. Il avait tellement maigri qu’il flottait dans ses chemises. Je reprisais les ceintures de ses pantalons, réajustais la largeur de ses vestes tandis que la mystérieuse créature allait de long en large, la démarche gracieuse, le mouvement liquide.

Je la regardais de travers. J’aimais de moins en moins sa grande bouche rouge entrouverte sur ses dents trop acérées. Je commençais même à détester ses yeux immobiles, inexpressifs, aussi froids que ceux d’un poisson échappé de l’océan. Lorsqu’elle se tournait vers Cahors avec cet air détestable de mante religieuse repue, je la haïssais.

En quelques jours, notre amiral devint si maigre qu’il n’eut bientôt plus que la peau sur les os. Il ne riait plus. Il était constamment épuisé, les yeux marqués de gros cernes bruns qui descendaient jusqu’au milieu de ses joues. Il respirait avec effort et ses ongles étaient bleus comme s’il manquait d’air en permanence.

Or, malgré cet état de santé déplorable, je devinais à quelques indices troublants que toutes les nuits il cédait à l’appel de la chair. Le matin, je changeais des draps moites et tachés, lourds d’une exhalaison animale, iodée, dont je chassais les remugles dégoûtants en vaporisant du parfum de Paris.

Bientôt, Cahors ne put plus se lever. J’en étais apitoyé. Lui qui n’avait jamais connu aucune forme de débauche était en train d’en mourir. De jour en jour, de nuit en nuit, il devenait plus pâle et plus maladif.

Évanescent.

Notre chirurgien diagnostiqua une anémie.

De fait, Cahors demeura bientôt étendu dans son lit, trop faible pour éplucher un fruit. L’inconnue ne le quittait pas du regard. Moi, je baignais ses tempes enfiévrées d’un linge humide en dardant vers la demoiselle un regard haineux qui ne l’atteignait pas. Impassiblement, elle continuait à brosser ses longs cheveux noirs, à les natter pendant des heures. Ses joues étaient pleines et roses, pourtant je ne l’avais jamais vue se nourrir. De quoi vivait-elle donc ?

Résolu à en avoir le cœur net, j’accentuai ma vigilance.

De jour, c’était facile : Cahors était tellement souffrant que je restais en permanence à son chevet, à lui administrer des potions toutes les deux heures.

Mais la nuit, tout était différent… Bien que j’eusse installé une paillasse au pied de son lit, passé minuit je m’endormais invariablement.

Cette nuit-là, je fis un rêve…

Je vis la jeune fille se pencher sur le torse de son amant, caresser sa peau de ses lèvres entrouvertes. Sa bouche était une fleur rouge de sang, ses longs cheveux défaits glissaient comme autant de serpents. Ils coulaient en eau sombre et sèche, amenaient dans l’air une odeur d’algues pourrissantes.

Cahors gémissait sans que je parvienne à déterminer s’il s’agissait de plaisir ou de fièvre. Je me rendormis en me débattant au milieu de femmes au corps de poisson.

Le matin, ce cauchemar me parut si présent que lorsque je constatai à quel point Cahors allait mal, je cédai à la colère et traînai de force la jeune fille vers notre chaloupe. Les rameurs l’abandonnèrent à quai. Elle ne pleura ni ne cria.

Je l’observai à la longue-vue tandis que les matelots revenaient vers le cuirassé. Elle ne ramassa pas la monnaie que ces derniers lui avaient jetée. Au contraire, droite et immobile, elle se drapait avec dignité dans la soie rouge de son vêtement tandis que ses cheveux s’échappaient un peu de sa grosse natte d’adolescente hâtivement tressée.

Le soleil se couchait, elle ne bougea pas plus. Des ouvriers passèrent, lui parlèrent. Elle les chassa d’un regard. Des femmes s’inclinèrent devant elle pour lui proposer de la nourriture, elle les éloigna d’un bref mouvement de la main.

Durant tout ce temps, je continuais à l’observer, subjugué.

Elle était comme une reine en son royaume, l’océan étendu à ses pieds, la pause triste et romantique. Je faillis en être ému.

Puis la nuit tomba de cette façon brutale coutumière aux tropiques et je paniquai, car je venais de la voir basculer dans l’onde noyée d’ombres. S’était-elle suicidée ? Allait-on repêcher son corps noyé au soleil levant ? Je me sentis responsable et, la conscience taraudée, je descendis aux cuisines me faire servir un verre de cognac.

L’amiral n’avait pas changé de posture. Je tentai en vain de le faire manger puis je finis par rejoindre ma paillasse.

Je fis un rêve étrange…

Le hublot était entrouvert, il s’écartait lentement sous une poussée extérieure, dévoilant peu à peu une nuit bleue constellée d’étoiles brillantes. Le ressac éternel faisait entendre son bruit régulier de vague pérenne. Une silhouette longue et flexible se faufila, tomba sur le tapis d’orient, rampant et ondulant…

Je me souviens parfaitement : je dormais et cependant j’avais peur.

Une peur terrible, viscérale.

Une peur qui naissait du fond des âges, du temps où l’humain n’était qu’une proie.

J’eus envie de crier, aucun son ne franchit mes lèvres soudées. Seuls résonnaient les bruits de la vague clapotant contre la coque métallique de notre cuirassé, ainsi que cet étrange frémissement rampant à même le sol.

Scrrrr… scrrrr…

J’aurais voulu me réveiller.

Mais peut-être ne dormais-je pas… Je ne sais plus. Je revois juste cette ombre se couchant sur Cahors, se collant à lui de la plus indécente des façons, ondulant du dos et des hanches jusqu’au point de le faire gémir, gémir, gémir…

Je fus tiré du sommeil par cette odeur désagréable, ce relent de poisson sorti de son eau. Je fronçai les narines, dégoûté. Une trace humide allait du hublot largement ouvert au lit de Cahors. Sur la soie du tapis d’orient, le sel avait fleuri là où l’écume avait séché.

L’amiral était étendu dans ses draps, le torse maigre, la peau blafarde, le menton et les joues mangés par une barbe de plusieurs jours. Je m’apprêtais à chercher le petit déjeuner lorsqu’une tâche brune attira mon attention. Elle maculait le drap au niveau de l’abdomen.

Je m’approchai, intrigué. L’odeur enfla dans mes narines, écœurante. Je songeais à ces étals où les poissons séchaient au vent et pourtant j’y discernais autre chose, un relent à demi masqué qui m’assécha la bouche, une odeur âcre, métallique, putride qui me donna immédiatement envie de vomir.

Je tendis la main en tremblant, tirais le drap d’un coup sec puis me mis à hurler sans m’arrêter.

Le ventre de Cahors était devenu un trou béant, aux bords déchiquetés. La chair y était tranchée, les viscères extraits, les côtes arrachées. La plaie sanguinolente était suintante de miasmes et d’humeurs visqueuses. Elle ressemblait à la bouchée gigantesque qu’aurait pu y prendre un monstre ou un géant.

Ou un très gros requin.

Notre chirurgien consigna le décès dans le livre de bord. Notre commandant en second hâta la cérémonie en ordonnant de coudre au plus tôt l’amiral dans son linceul. À l’issue de l’office religieux, le corps de Cahors fut jeté dans la mer de Chine, doublement lesté d’un boulet de canon. Une ombre grise et longue l’accompagna vers les abysses. Je crus apercevoir une chevelure noire couler autour d’une belle robe de soie rouge parsemée de dragons et de papillons et me mis à trembler si fort que je faillis me mordre la joue.

Un pâle soleil émergeait des nuages remplis de mousson, donnant à la mer cette couleur de plomb fondu qui la caractérisait au large de Makung. Nos interprètes vinrent nous voir en s’inclinant mille et une fois.

— Shayû, répétèrent-ils plusieurs fois, avec leurs yeux roulant dans leurs orbites. Shayû… Shayû… Shayû… nous vous l’avions dit, la femme-requin venge toujours la mort des siens…

J’ai donné ma démission, je suis rentré en France et je n’ai plus jamais, de près ou de loin, approché un quelconque océan de ma vie. Je me suis mis à fréquenter les églises, je prie nos idoles de bois, j’espère oublier qu’un jour notre chirurgien de bord retira de la plaie mortelle de Cahors une dent de requin qui n’aurait jamais dû se trouver là.

J’essaie de me mentir, mais je sais que les abysses infernaux existent.

Ô Dieu ! Faites que vous existiez vraiment ! Faites que la femme-requin de Formose ne revienne pas me hanter, moi qui l’aie tant haïe ! Et donnez-moi un cercueil de sapin et une tombe dans de la vraie bonne terre à mille lieues du plus proche océan ! Parce que même mort, je préfère être mangé par les vers que par ces mystères qui hantent les abysses marins…
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