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Prologue

J'ai dix-huit ans. Jacques Chazot ouvre le « bal des Deb's », exceptionnellement délocalisé cette année 1966 à Biarritz. Longtemps, sur les photos en noir et blanc de Point de vue images du monde, moi seule parvenais à identifier comme mienne la mèche d'un chignon choucroute émergeant d'une grappe de filles s'éclatant sur un jerk en robes de gala. Je ne la discerne même plus... Y étais-je ? Oui, puisque je m'en souviens. Infiltrée, comme nombre de minets-minettes de la Côte d'argent ayant intrigué pour être admis à bambocher à ce cérémonial collet monté, tenu sous les auspices d'une infante plus toute jeune, de sévères duchesses douairières et de diverses parentèles d'altesses.

Ce 16 septembre au soir, l'hôtel Miramar, haute bâtisse de style anglo-normand en surplomp de la plage du même nom, est le saint des saints. Quelque douze ans plus tard, il sera démoli, première victime d'une hécatombe de vieux palaces en bord de mer. À la place, la thalasso Louison Bobet, hideuse pièce montée de béton blanc, devenue le « Sofitel Miramar ».

Oh, Yesterday... En 1966, Tous les garçons et les filles de mon âge – surtout les filles – essayent de ressembler à Twiggy filiforme et tuent l'ennui en jouant au Yam's au bord de la piscine de la Chambre d'amour, qui succombera quatre ans plus tard à une forte tempête... L'une des habituées les plus jolies ne s'appelle pas encore Martine Laroche-Joubert, mais Gabarra. Et Marisa Berenson y fait des apparitions au bras d'Arnaud de Rosnay, dont le grand frère vient de créer le Surf-club de France. Sur l'air de Summer days, au rythme des Moody Blues, des Doors ou des Stones, Biarritz s'étourdit encore des happy few qui la fréquentent pour oublier qu'elle n'est plus tout à fait la reine des plages et la plage des rois de ses années polka ou fox-trot. Le bal des débutantes lui-même sera balayé deux ans plus tard par le tourbillon de mai 68 – avant de renaître en 1991, années yuppies.

En 1966, les habitués des étés biarrots savent à peine qu'au Pays basque, il y a des Basques et que ceux-ci considéreront bientôt leur langue comme un trésor de l'humanité. En 1966, « 64 » n'existe pas. On part en vacances dans les « Basses-Pyrénées », dix heures de train depuis Paris, changement à « La Négresse », on descend d'un tortillard à Biarritz-Ville. L'ex-station du Gotha se prend pour Malibu, le surfriding est passé comme une lame de fond, avec son cortège de combi VW psychédéliques et de routards du monde entier, fumeurs de marijuana, adeptes du peace & love. Des lianes en bikini se figent en « veuves du surf », attendant sur les marches de la Côte des Basques leurs fiancés partis surfer au loin, comme des femmes de marin guettent au port le retour du pêcheur.

En 1966, l'ETA est né depuis sept ans déjà, de l'autre côté de la frontière, mais qui le sait parmi ces jeunes fêtards ? De l'Espagne limitrophe, ils ne connaissent que les riches ressortissants qui viennent miser au casino municipal l'argent que leur vieux Caudillo leur interdit de jouer chez eux à la roulette ou au baccara. Ni bodega, ni tapas et pas davantage de « pintxos » dans les rues françaises. Pour la touche flamenco et le frisson de l'interdit, il faut grimper entre chien et loup à des « ventas » frontalières qui ressemblent encore à ce qu'elles sont, de vraies fermes dans la montagne. Le but de l'escapade ? Après force « vino tinto » et ventrées de « jamon » et piperade, dégringoler en roulé-boulé sur le chemin du retour, dans un état d'ébriété qui interdirait aujourd'hui de reprendre tout volant de 4 L ou Coccinelle.

En 1968, l'ETA frappe pour la première fois à San Sebastian, qui ne s'appelle pas encore Donostia. Après le décès de Franco en 1975, et sous la progressive démocratisation madrilène, tous les panneaux routiers du Pays basque espagnol seront sous-titrés en euskara, langue cabalistique, s'agacent ceux qui n'ont envie ni de l'apprendre, ni d'en comprendre la résurgence. Et l'urgence... Les coquets villages blancs et rouges du Labourd ou de la Basse-Navarre, buts d'excursion des jours de pluie et/ou d'agapes familiales, sont peu à peu gagnés par la contagion. Le gâteau basque à la cerise et l'atoa font leur apparition sur les cartes de restaurants qui ne servaient auparavant que dessert « à la crème » et thon « à la basquaise ». Ascain devient Azkaïne et Saint-Pée-sur-Nivelle, Senpere. Biarritz, par chance, ne change rien. Même si elle se voit contester sa « citoyenneté » euskarienne par les gardiens de la révolution basque, de plus en plus rétifs à délivrer leurs certificats de basquitude. Loin de s'en offusquer, Biarritz la mondaine se met à l'euskara, délivre des cours de langue et voit de plus en plus d'« étrangers » (juste, non-basques) inscrire leurs enfants dans des écoles d'immersion.

Biarritz est un Phénix, qui vit en bonne intelligence avec un arrière-pays qui tient la dragée un peu haute aux estivants mais leur offre hospitalité et gourmandises avec un manifeste goût du partage. Voilà pourquoi, succombant après moult voyages, au bonheur des vallées ombrées et des verts changeants d'une terre gorgée de pluie, fouettée par l'océan, j'ai voulu comprendre, à tout le moins connaître davantage ce petit pays de mes vacances tourné plus que jamais vers ses « frères » du Sud, les Basques d'Espagne, et qui se prévaut d'une histoire plus grande que celle du beau monde qui en a révélé les charmes.


1 
Biarritz... bonheur

« Biarritz, sous ton ciel enchanteur, j'ai connu le bonheur », roucoulait Luis Mariano, enterré au cimetière d'Arcangues le 18 juillet 1970. Biarritz possède un grand magasin que ses anciens continuent d'appeler Biarritz-Bonheur. Biarritz est une ville d'opérette qui vous fait atterrir dans un aéroport au nom de violette (Parme) et pique des hortensias à ses falaises comme une coquette une parure à son décolleté. Le roi n'est pas son cousin, elle se la joue un peu avec son palais faussement Renaissance, à la fois grand hôtel et QG de la vie mondaine municipale, et une toponymie urbaine qui inspire des visions de crinolines, aigrettes et diadèmes : avenue de la Reine Victoria, de la Reine de Serbie, Albert Ier, Edouard VII et consorts. Royal bonheur, point de vue images du monde d'un autre temps... Mais Biarritz est aussi un roc, un phare, un monde en soi, avec ses ciels lavés et son imprévisible météo, ses surfeurs en vigie et ses châteaux à la Viollet-le-Duc, son urbanisme aussi chaotique que l'océan qui borde ses côtes déchiquetées – « le manteau d'Arlequin de ses édifices », écrit Peio Etcheverry-Ainchart dans son Dictionnaire thématique de culture et civilisation basque1. Tel écrivain contemporain, qui y résida quelques hivers, assure s'y sentir dans une autre Amérique. N'est-ce pas outre-Atlantique, justement, en Californie, en Argentine, au Chili ou au Canada, qu'ont émigré dans les deux derniers siècles bien des cadets vascons ? Un autre auteur, plus lyrique, pour ne pas dire pompeux, des années 30, voyait dans des rochers biarrots « les restes d'une Atlantide où vivait, il y a des millénaires, le peuple des Basques », et dans cette ville « énorme et fastueuse, une Babylone sans lourdeur »2.

Une Babylone justement. Trop star et trop cosmopolite pour être basque, maugréent les puristes. Pensez, avec tous ces « Français » ! Et même des étrangers... La réalité pourtant est que Biarritz, en basque, veut dire « les deux rochers ». À moins que ce ne soit « l'ortolan » ou « les deux chênes », effigie basque entre toutes. Un curé bayonnais du second Empire livre en vrac toutes les versions3. La vérité est qu'avant sa « découverte » par la jeune Eugénie de Montijo, de passage avec sa maman en 1834, il y avait ici un port de pêcheurs. Des vrais, harponnant (déjà) le gros poisson, la baleine en l'occurrence. Étaient-ils basques ou gascons ? Sans doute un peu les deux. De souche « vasconne », qui se prononçait ouasconne dans la nuit des temps, et a donné naissant à deux frères pas tout à fait ennemis.

Basque ou non Basque ? La question est d'ordre théologique, pascalien pour ainsi dire. On choisit de croire, ou pas, à la basquitude biarrote. Et on serait mal avisé de trop ergoter car, sans cette « Babylone », où bien des « Euskaldun » ne se reconnaissent pas, la notoriété du pays n'aurait jamais dépassé les forteresses de Bayonne – dont la « nationalité » basque est encore à démontrer –, et pas davantage celles de Pau, qui a le tort d'être béarnaise et de compter néanmoins comme chef-lieu du département.

Il faut voir l'image qu'avaient les Basques avant que ne tombe sur Biarritz et son Labourd environnant la manne impériale ! « Ce peuple est barbare [...] Plein de méchanceté, noir de couleur, laid de visage, débauché, pervers, perfide [...] voluptueux, ivrogne [...] malhonnête et faux. » Voilà ce qu'on pouvait lire en 1139 dans le Guide du pèlerin de Saint-Jacques écrit par le moine Aimery Picaud. Évidemment, ça ne donnait pas envie d'y aventurer trois grains de son chapelet. Un inquisiteur d'Henri IV, Pierre de Lancre, y fit même brûler des sorcières et exorciser quelques jeunes « possédés » au XVIe siècle. Et Louis XIV a eu beau se donner la peine d'épouser en fanfare une (laide) infante espagnole à Saint-Jean-de-Luz, avec signature d'un traité historique à la clef, l'image de la province ne s'en est pas bonifiée pour autant.

Non, tout bien considéré, Biarritz, avec ses grands airs de station des rois et des reines et de perle de la Côte d'argent, est une providence. La sainte patronne, en son Rocher de la Vierge, d'une bascophilie qui ne se tarit pas, aimantant grands de ce monde, artistes et écrivains, tous attachés à louer ses charmes, ceux des villages rouges et blancs avoisinants, du Basque bondissant, de la gracieuse Basquaise et des pelotaris. « Biarritz est la ville que le peuple basque a donnée au monde entier pour se faire connaître », résume le plus sérieusement du monde à Paris un amoureux transi de son Labourd natal.

Voyez Pierre Loti, entiché d'Ascain, et situant dans la perfection du village de Sare (alias « Etchézar ») l'idylle de son Ramuntcho. Voyez Victor Hugo, revenant en 1843 d'une basque escapade : « Je ne sache pas d'endroit plus charmant et magnifique que Biarritz4...Je n'ai qu'une peur : c'est qu'il devienne à la mode », ajoutait-il, bon prophète. Voyez Edmond Rostand, édifiant à Cambo-les-Bains une villa néopalladienne, voyez Henry James ou le Palois Paul-Jean Toulet, inhumé à Guéthary, bourg côtier auquel un chanteur de charme a cru bon d'emprunter son patronyme... Qu'en termes élégiaques ils parlèrent de cette « nouvelle Arcadie » (Loti).

Bien sûr, il y a loin du mythe à la réalité basque d'aujourd'hui. Même si en arpentant les crêtes d'Iparla, de la montagne de l'Ours ou du Jaizkibel, tombant au détour des sentiers sur des pottioks en liberté, ces mini-chevaux doux comme des peluches, on a l'impression d'un voyage aux premiers temps du monde. Les Euskaldun ont beau jeu de dénoncer le mythe rousseauiste : « Il faut se méfier des apologies », avertit Philippe Oyhamburu, fondateur des ballets Oldarra, bon pied bon œil à quatre-vingt-sept ans révolus en 2009, toute une vie de fête, de danse et de militantisme nationaliste derrière lui. Lui et ses pareils revendiquent une autre identité que celle d'un Candide en béret. Ils se rengorgent d'une histoire plus ancienne que celle des Gaulois, ravivent une langue incompréhensible au plus pointu des latinistes... Et pour cause, elle ne procède d'aucune langue indo-européenne. Un vaticaniste y perd son latin, à l'exception du cardinal Etchegaray, qui, comme chacun commence à le savoir, est basque, natif de la bourgade d'Espelette, capitale mondiale du piment. Bref, ils sont, ces Vascons, chatouilleux sur l'honneur national, acceptant cette fois sans barguigner le cliché d'hommes libres et fiers qui leur colle à la peau. Certains zèbrent même leurs vertes pâtures d'avertissements rageurs : « Euskal Herria ez da salgai »: « le Pays basque n'est pas à vendre ». Basque basque rage... Ils apprennent la langue de leurs ancêtres, que leurs pères ne parlaient plus. Sous-titrent en basque tous les panneaux routiers, ouvrent des ikastola partout (prononcer « icachetola » et entendez écoles en langue euskara) – même à Biarritz l'aristo, où des abertzale (« a-ber-tza-lé »), des « patriotes » de gauche, ont infiltré la municipalité centriste. Par-dessus tout, Basques de chez basque, ils gomment la frontière franco-espagnole fixée en 1659 par le traité des Pyrénées et proclament, à la suite des premiers théoriciens du nationalisme au XIXe, Sabino Arana Goiri du côté espagnol, ou Antoine d'Abbadie d'Arrast sur le versant français : « Zazpiak Bat » ! Les sept provinces n'en font qu'une.
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