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    À celles qui ont dit non

  





  
    
      Considérez si c’est une femme

      Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

      Et jusqu’à la force de se souvenir,

      Les yeux vides et le sein froid

      Comme une grenouille en hiver.

      N’oubliez pas que cela fut,

      Non, ne l’oubliez pas.

      Primo LEVI, Si c’est un homme

    

  





  

  PREMIÈRE PARTIE





  

  1

  Langefeld

  
    « La scène se passe en 1957. On sonne à mon appartement, écrit Grete Buber-Neumann, ancienne détenue de Ravensbrück. J’ouvre la porte. Une vieille femme se tenait devant moi, la respiration lourde. Il lui manque des dents à la mâchoire inférieure. Elle bredouille : “Vous ne vous souvenez plus de moi ? Je suis Johanna Langefeld, l’ancienne gardienne en chef de Ravensbrück.” La dernière fois que je l’avais vue, c’était quatorze ans plus tôt, dans son bureau au camp. J’y travaillais en tant que secrétaire… Elle implorait Dieu de lui donner la force d’arrêter le mal, mais si une Juive entrait dans son bureau, son visage se remplissait de haine…

    Elle s’assied donc à table avec moi. Elle me dit qu’elle aurait préféré être un homme. Elle parle de Himmler, qu’il lui arrive encore d’appeler “Reichsführer”. Elle parle de longues heures, se perd dans les années et essaie d’expliquer sa conduite1. »

    *

    Début mai 1939, un petit convoi de camions émergea dans une clairière proche du tout petit village de Ravensbrück, au cœur de la forêt du Mecklembourg. Les camions longèrent un lac, où leurs roues se mirent à patiner avec les essieux qui s’enfonçaient dans la vase. Des hommes sautèrent à terre pour dégager les véhicules tandis que d’autres déchargeaient les caisses.

    Une femme en uniforme, veste et jupe grises, en descendit également. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sable, mais elle se dégagea, gravit le talus et regarda autour d’elle. Des arbres abattus s’entassaient près du lac chatoyant. L’air sentait la sciure de bois. Il faisait chaud et il n’y avait pas d’ombre. À sa droite, sur l’autre rive, se trouvait la petite ville de Fürstenberg. La rive était parsemée de hangars à bateau. On apercevait la flèche d’une église.

    À l’autre extrémité du lac, à gauche, s’élevait un grand mur gris de près de cinq mètres. Le sentier forestier conduisait à d’imposantes portes à barreaux de fer, à gauche de l’enceinte. Des écriteaux indiquaient Entrée interdite2. De taille moyenne, trapue avec ses cheveux bruns et ondulés, la femme se dirigea vers les portes.

    Johanna Langefeld était arrivée avec un détachement d’avant-garde – des gardiennes et des détenues – pour apporter du matériel et inspecter le nouveau camp de concentration des femmes : il devait ouvrir dans quelques jours, et Langefeld en serait l’Oberaufseherin – la gardienne en chef. Elle avait eu l’occasion de voir maintes institutions pénitentiaires pour femmes, mais jamais rien de comparable.

    L’année précédente, Langefeld avait travaillé comme chef des gardes à Lichtenburg, une forteresse médiévale près de Torgau, sur l’Elbe. Transformés en camp temporaire de femmes pendant que l’on construisait Ravensbrück, les chambres croulantes et les donjons humides de Lichtenburg étaient exigus et malsains ; ils ne faisaient pas l’affaire pour des prisonnières. Ravensbrück était un camp nouveau, spécialement conçu à cette fin. S’étendant sur près de deux hectares et demi, il était assez vaste pour accueillir le premier contingent d’un millier de femmes. Il resterait même de la place.

    Langefeld franchit la porte et fit le tour de l’Appellplatz sableuse : de la taille d’un terrain de football, elle était assez spacieuse pour y rassembler toutes les détenues. Des haut-parleurs étaient accrochés à des poteaux au-dessus de la tête de Langefeld, mais pour l’heure on n’entendait que les coups de marteau. Les murs barraient toute vue sur l’extérieur, hormis le ciel.

    À la différence des camps d’hommes, il n’y avait pas de miradors le long des murs de Ravensbrück, ni de nids de mitrailleuses : juste une clôture électrique à l’intérieur des murs, avec des panneaux à têtes de mort. Au-dessus des murs, côté sud, à droite de Langefeld, le sol s’élevait suffisamment pour que l’on aperçût la cime des arbres sur une colline.

    Des baraquements gris massifs dominaient l’enceinte : des bâtiments de bois, dessinant une grille autour de la place d’appel, sur un seul niveau, avec des petites fenêtres. Deux rangées de blocks identiques – bien qu’un peu plus grands – étaient disposées de chaque côté de la Lagerstrasse, l’allée principale.

    Langefeld inspecta les blocks un par un. À l’entrée, le premier block à gauche était la cantine des SS, équipée de chaises et de tables nettoyées depuis peu. Également à gauche de l’Appellplatz, se trouvait le Revier, l’infirmerie dans le jargon militaire allemand. De l’autre côté de la place, elle entra dans les bains, équipés de douzaines de douches. D’un côté, s’empilaient des caisses d’habits de coton à rayures ; à une table, quelques femmes disposaient des piles de triangles en feutre coloré.

    Près des douches, sous le même toit, se trouvaient les cuisines, étincelantes avec les énormes casseroles et bouilloires d’acier. Le bâtiment d’à côté était la réserve de vêtements des détenues, l’Effektenkammer, avec une table chargée de grands sacs de papier marron ; puis il y avait la laverie, Wäscherei, et ses six machines à laver avec centrifugeuses : Langefeld en aurait voulu davantage.

    Juste à côté, une volière en construction. Le chef des SS Heinrich Himmler, qui dirigeait les camps de concentration et bien d’autres choses dans l’Allemagne nazie, voulait que ses camps fussent autant que possible autonomes. Il devait donc y avoir des clapiers, un poulailler et un potager ainsi qu’un verger et un jardin de fleurs. On y repiquait déjà des groseilliers, acheminés en camion depuis Lichtenburg. De même avait-on transporté à Ravensbrück des excréments de Lichtenburg pour s’en servir comme engrais. Himmler tenait également à ce que ses camps partagent leurs ressources. Ravensbrück n’ayant pas de fours, le pain devait y être apporté chaque jour de Sachsenhausen, camp pour hommes situé à quatre-vingts kilomètres plus au sud.

    L’Oberaufseherin descendit la Lagerstrasse, qui partait de l’extrémité de l’Appellplatz pour finir au fond du camp. Les blocks y étaient disposés perpendiculairement, parfaitement alignés en sorte que les fenêtres d’un block donnaient sur le mur arrière de l’autre. Ce seraient les quartiers des détenues, huit de chaque côté de la « rue ». Devant le premier block, avait été plantée de la sauge à fleurs rouges. Entre les autres, on trouvait de jeunes tilleuls à intervalle régulier.

    Comme dans tous les camps de concentration, l’aménagement en grille permettait de voir les internées à chaque instant, et de diminuer ainsi le nombre des gardes3 : cinquante-cinq femmes, à Ravensbrück, avec un détachement de quarante SS, tous placés sous le commandement du Hauptsturmführer Max Koegel.

    Johanna Langefeld pensait pouvoir diriger un camp de concentration pour femmes mieux que n’importe quel homme, et assurément mieux que Max Koegel, dont elle méprisait les méthodes. Mais Himmler avait clairement indiqué que Ravensbrück devait être dirigé, dans l’ensemble, de la même façon que les camps pour hommes : autrement dit, Langefeld et ses gardes devraient rendre des comptes à un commandant SS.

    Sur le papier, ni elle ni aucune des gardiennes n’avait la moindre position officielle. Les femmes n’étaient pas seulement subordonnées aux hommes : elles n’avaient ni insigne ni grade et n’étaient que des « auxiliaires » de la SS. La plupart n’avaient pas d’armes, même si celles qui surveillaient les équipes de travail à l’extérieur avaient parfois un pistolet et que beaucoup avaient des chiens. Himmler imaginait que les femmes avaient plus peur des chiens que les hommes.

    Ici, néanmoins, Koegel n’exercerait pas une autorité absolue. Il n’était qu’un commandant intérimaire, et certains pouvoirs lui avaient été refusés. Par exemple, le camp ne devait pas avoir de prison ou de « bunker » pour y jeter les perturbatrices, comme dans tous les camps pour hommes. Il n’était pas non plus habilité à infliger des « raclées ». Ulcéré par ces omissions, il écrivit à ses supérieurs SS pour réclamer un plus grand pouvoir de châtier les détenues, mais il essuya un refus.

    En revanche, Langefeld croyait au dressage et à la discipline plus qu’aux passages à tabac et se satisfaisait de ces dispositions, d’autant qu’elle avait obtenu des prérogatives significatives dans la gestion quotidienne. Ainsi était-il écrit dans la charte du camp, ou Lagerordnung, que la gardienne en chef conseillerait le Schutzhaftlagerführer (commandant adjoint) sur les « affaires féminines », nulle part vraiment définies4.

    Pénétrant dans l’une des baraques, Langefeld promena son regard. Comme tant d’autres choses ici, les installations étaient nouvelles pour elle : au lieu des cellules partagées ou des dortoirs auxquels elle était habituée, plus de cent cinquante femmes devaient dormir dans chaque block. L’aménagement intérieur était le même dans tous les blocks : deux grands dortoirs – A et B – de part et d’autre de l’espace des toilettes, avec une rangée de douze lavabos et de douze cuvettes de WC, ainsi qu’une salle commune où les femmes devaient manger.

    L’espace de couchage était équipé de quantité de châlits en bois à trois niveaux. Chaque détenue avait un matelas garni de copeaux de bois et un oreiller ainsi qu’un drap et une couverture à carreaux bleus et blancs pliés au pied du lit.

    Langefeld, née Johanna May, avait assimilé la valeur du dressage et de la discipline dès ses plus jeunes années. Fille de forgeron, elle était née à Kupferdreh, dans la Ruhr, en mars 1900. Sa sœur aînée et elle avaient reçu une éducation luthérienne stricte ; leurs parents leur avaient inculqué l’importance de l’épargne, de l’obéissance et de la prière quotidienne. Comme toute bonne protestante, Johanna savait déjà que son rôle dans la vie serait celui d’une femme et d’une mère docile : Kinder, Küche, Kirche – « enfants, cuisine, église » – était le credo familial. Depuis l’enfance, cependant, Johanna avait d’autres aspirations. Ses parents l’entretenaient aussi du passé de l’Allemagne. Le dimanche, après l’office, ils revenaient toujours à l’humiliation de l’occupation française de leur chère Ruhr sous Napoléon, et la famille s’agenouillait pour implorer Dieu de restaurer la grandeur du pays. Elle idolâtrait son homonyme, Johanna Prohaska, héroïne des guerres de libération, qui s’était travestie en homme pour combattre les Français.

    Tout cela, Johanna Langefeld le raconta à Grete Buber-Neumann, l’ancienne détenue, à la porte de laquelle elle parut des années plus tard à Francfort, pour « essayer d’expliquer sa conduite ». Grete, qui avait passé quatre années à Ravensbrück, fut éberluée de voir resurgir en 1957 son ancienne gardienne en chef ; elle fut aussi captivée par le récit que fit Langefeld de son « odyssée » et le coucha par écrit.

    En 1914, quand éclata la Première Guerre mondiale, Johanna, alors âgée de quatorze ans, acclama comme les autres les jeunes hommes de Kupferdreh qui s’en allaient poursuivre leur rêve de restaurer la grandeur de l’Allemagne, pour découvrir finalement qu’elle et les autres femmes allemandes n’avaient pas un grand rôle à jouer. Deux ans plus tard, quand il apparut clairement que la guerre allait durer, les Allemandes furent soudain invitées à aller travailler à la mine, à l’usine ou dans les bureaux : là, sur le « front intérieur », elles eurent l’occasion de prouver qu’elles pouvaient faire le travail des hommes, avant de se retrouver sur la touche sitôt les hommes revenus des combats.

    Si deux millions d’Allemands ne devaient jamais revenir des tranchées, plusieurs millions s’en retournèrent : Johanna vit alors rentrer les soldats de Kupferdreh, pour beaucoup mutilés, et tous humiliés. Des suites de la capitulation, l’Allemagne dut payer des réparations, qui devaient paralyser l’économie et nourrir l’hyperinflation ; en 1924, la Ruhr chère au cœur de Langefeld était de nouveau occupée par les Français qui « volèrent » le charbon allemand sous prétexte que les réparations demeuraient impayées. Ses parents perdirent leurs économies ; sans le sou, elle se mit à la recherche d’un travail. En 1924, elle se trouva un mari, Wilhelm Langefeld, un mineur emporté deux ans plus tard par une maladie pulmonaire.

    L’« odyssée » de Johanna s’enlisa : des « années creuses », écrivit Grete. Le milieu des années 20 fut une période sombre à propos de laquelle elle n’avait pas grand-chose à dire, si ce n’est qu’elle eut une liaison avec un autre homme, qui l’abandonna après l’avoir engrossée, la laissant à la merci de groupes de secours protestants.

    Tandis que Langefeld et des millions de femmes comme elle se démenaient, d’autres Allemandes vécurent les années 20 comme une libération. Avec l’aide financière américaine, la République de Weimar, dirigée par la social-démocratie, stabilisa le pays et l’engagea sur une nouvelle voie libérale. Les femmes reçurent le droit de vote et, pour la première fois, des Allemandes rejoignirent des partis politiques, notamment à gauche. Inspirées par Rosa Luxemburg, chef de file du mouvement spartakiste, des jeunes filles issues de la classe moyenne, dont Grete Buber-Neumann, se coupèrent les cheveux, allèrent voir des pièces de Bertolt Brecht et se promenèrent en forêt avec des camarades des Wandervogel et d’autres mouvements de jeunes pour parler révolution. Dans le même temps, des ouvrières recueillirent des fonds pour le Secours rouge, adhérèrent aux syndicats et rejoignirent les piquets de grève à la porte des usines.

    En 1922, à Munich, où Adolf Hitler imputait le déchirement de l’Allemagne au « Juif bouffi », une adolescente Juive précoce, Olga Benario, s’enfuit de son domicile pour rejoindre une cellule communiste en reniant ses parents, issus de la bourgeoisie prospère. Elle avait quatorze ans. Quelques mois plus tard, l’écolière aux yeux noirs guidait ses camarades dans des marches à travers les Alpes bavaroises où les jeunes se baignaient dans les rivières de montagne avant de lire Marx autour d’un feu de camp et de préparer la révolution communiste en Allemagne. En 1928, elle se fit connaître par un braquage au palais de justice de Berlin où elle rendit à la liberté un dirigeant communiste allemand qui risquait la guillotine5. En 1929, Olga avait quitté l’Allemagne pour Moscou afin d’y suivre une formation avec l’élite stalinienne avant de repartir faire la révolution au Brésil.

    Dans la vallée de la Ruhr en plein marasme, Johanna Langefeld était alors une mère célibataire sans avenir. En 1929, le krach de Wall Street déclencha une crise mondiale, plongeant l’Allemagne dans une nouvelle crise économique plus profonde qui priva de travail des millions de gens et suscita des troubles généralisés. Langefeld craignait par-dessus tout que son fils Herbert ne lui fût enlevé si elle sombrait dans la misère. Plutôt que de rejoindre les miséreux, elle choisit de les aider, se tournant vers Dieu. « C’est la foi religieuse qui l’amena à travailler avec les plus pauvres d’entre les pauvres », expliqua-t-elle à Grete des années plus tard à Francfort, attablée dans la cuisine. Elle trouva du travail dans les services d’aide sociale, enseignant les tâches ménagères aux femmes sans emploi et « rééduquant les prostituées6 ».

    En 1933, Johanna Langefeld trouva un nouveau sauveur en la personne d’Adolf Hitler7. Son programme concernant les femmes n’aurait pu être plus clair : les Allemandes devaient rester à la maison, élever le plus possible de petits Aryens et obéir à leur mari. Les femmes n’étaient pas faites pour la vie publique ; la plupart des emplois devaient être fermés aux femmes, et leur accès à l’université réduit.

    Ce sont là des attitudes communes à tous les pays européens dans les années 30, mais le langage nazi sur les femmes se distinguait par une toxicité particulière ; non content d’afficher son mépris pour le sexe faible, « sot » et « inférieur », l’entourage de Hitler ne cessait d’exiger que les femmes fussent « séparées » des hommes, comme si ceux-ci ne voyaient en elles que des ornements et, bien entendu, des porteuses d’enfant8. S’agissant des maux de l’Allemagne, les Juifs n’étaient pas les seuls boucs émissaires de Hitler : les femmes émancipées sous la République de Weimar avaient pris le travail des hommes et corrompu les mœurs de la nation.

    Hitler n’en parvint pas moins à séduire des millions d’Allemandes qui brûlaient de voir un « homme d’acier » rétablir ordre et fierté dans le Reich. Ces admiratrices, pour beaucoup profondément religieuses et tout enflammées par la propagande antisémite incendiaire de Joseph Goebbels, affluèrent en 1934 au rassemblement de la victoire de Nuremberg, où le journaliste américain William Shirer se mêla à la foule. « Au crépuscule, Hitler est entré dans la ville médiévale en passant devant de robustes phalanges de nazis déchaînés. […] Des dizaines de milliers de drapeaux à la croix gammée masquent les beautés gothiques des lieux… » Un peu plus tard, dans la nuit, devant l’hôtel du Führer : « J’ai été un peu choqué par les visages, surtout ceux des femmes, qui levaient les yeux vers lui comme s’il était un Messie9… »

    Il est donc quasiment certain que Langefeld vota pour Hitler. Elle brûlait de voir lavée l’humiliation de son pays. Elle se félicita également du nouveau « respect de la vie de famille » proclamé par Hitler. Mais Langefeld avait aussi des raisons personnelles d’être reconnaissante au nouveau régime. Pour la première fois, elle obtint un emploi sûr. La plupart des carrières étaient fermées aux femmes, a fortiori aux mères célibataires, sauf celle que Langefeld avait choisie. De l’aide sociale, elle avait été affectée aux prisons. En 1935, elle fut à nouveau promue au poste de Hausmutter à Brauweiler, une maison de correction pour prostituées dans les environs de Cologne. Ce poste lui valut un logement et des soins gratuits pour Herbert.

    À Brauweiler, cependant, il semble qu’elle ait eu du mal à se faire aux méthodes nazies pour aider les « plus pauvres d’entre les pauvres ». En juillet 1933, fut adoptée la loi de « Prévention des enfants porteurs de maladies héréditaires » qui légalisa la stérilisation massive afin d’éliminer les débiles, les oisifs, les criminels et les fous. Le Führer estimait que tous ces « dégénérés » ponctionnaient les finances publiques et qu’il convenait de les soustraire à la chaîne de l’hérédité afin de renforcer la Volksgemeinschaft, la communauté des Allemands de pure souche. En 1936, Albert Bosse, le directeur de Brauweiler, déclara que 95 % de ses détenues étaient « incapables d’amélioration et devaient donc être stérilisées pour des raisons morales et afin de protéger la santé du Volk ».

    En 1937, Bosse renvoya Langefeld. Les dossiers de Brauweiler invoquent, entre autres raisons, un vol, mais il s’agissait très certainement d’une façon de masquer son opposition à ses méthodes. Les archives montrent aussi que Langefeld n’avait pas encore adhéré au Parti nazi, comme était censé le faire le personnel pénitentiaire.

    Le respect de Hitler pour la vie familiale n’avait jamais abusé Lina Haag, femme d’un parlementaire communiste du Wurtemberg. Le 30 janvier 1933, sitôt informée par la radio que Hitler avait été nommé chancelier, elle s’assura que la Gestapo, la nouvelle police de sécurité, n’allait pas venir chercher son mari : « Dans nos meetings nous avions mis en garde le pays contre Hitler. Nous espérions un soulèvement populaire, il n’a pas eu lieu. »

    Puis, naturellement, le 31 janvier, Lina et son mari étaient au lit quand les brutes débarquèrent. La rafle des rouges avait commencé. « Jugulaires, revolvers, matraques. Ils piétinèrent le linge propre avec un entrain répugnant. Nous n’étions pas des inconnus pour eux : ils nous connaissaient et nous les connaissions. Des adultes, des concitoyens – des voisins, des pères de famille. Des gens ordinaires. Ils nous dévisageaient maintenant, le regard plein de haine, leurs pistolets armés. »

    Le mari de Lina commença à s’habiller. Pourquoi tant d’empressement à passer son manteau ? se demanda Lina. Allait-il les suivre sans un mot ?

    « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

    — Eh bien, fit-il dans un haussement d’épaules.

    — Il est parlementaire ! » cria-t-elle aux policiers armés de matraques.

    Ils rirent.

    « Vous entendez ça ? Des communistes, voilà ce que vous êtes, mais l’heure d’exterminer cette vermine a sonné. »

    Lina éloigna de la fenêtre leur petite Katie, dix ans, qui hurlait en voyant son père s’éloigner. « Je croyais que les gens ne supporteraient pas ça bien longtemps10 », dit-elle.

    Quatre semaines plus tard, le 27 février 1933, alors que Hitler s’efforçait encore de consolider la position de son parti, le Reichstag brûla. L’incendie fut imputé aux communistes, mais beaucoup soupçonnèrent les voyous nazis d’avoir cherché un prétexte pour terroriser leurs adversaires politiques à travers le pays. Hitler promulgua aussitôt un décret fourre-tout dit de « détention préventive » permettant d’arrêter n’importe qui pour « trahison » et de le laisser croupir indéfiniment en prison. À une quinzaine de kilomètres au nord de Munich, une nouvelle sorte de camp pour « traîtres » était sur le point d’ouvrir.

    Ouvert le 22 mars 1933, Dachau fut le premier camp de concentration nazi. Au cours des semaines et des mois suivants, la police de Hitler traqua tous les communistes déclarés ou suspects et les y interna pour les briser. Les sociaux-démocrates furent également raflés, en même temps que des syndicalistes et autres « ennemis de l’État ».

    Certains détenus, notamment communistes, étaient juifs, mais dans les premières années du régime nazi, les Juifs ne furent pas internés en nombre significatif ; ceux qui se retrouvèrent dans les premiers camps de concentration furent emprisonnés, comme les autres, pour résistance à Hitler, plutôt que pour leur « race ». Dans les premiers temps, les camps hitlériens avaient pour seul but d’éradiquer toute opposition intérieure ; la chose accomplie, il serait temps de poursuivre d’autres objectifs. L’écrasement fut confié à l’homme le plus apte à cette tâche : Heinrich Himmler, chef des SS, et bientôt également chef de la police, y compris de la Gestapo.

    
     

    Heinrich Luitpold Himmler faisait un chef de la police peu probable, avec son physique frêle, son visage pâle et empâté sans menton et ses lunettes cerclées d’or perchées sur un nez pointu. Né le 7 octobre 1900, deuxième de trois garçons, il était le fils de Gebhard Himmler, directeur adjoint d’une école près de Munich. Les soirées dans le confortable appartement familial munichois étaient occupées à aider Himmler père à ranger sa collection de timbres ou à écouter le récit des exploits héroïques de leur grand-père soldat, tandis que leur mère adorée, catholique fervente, faisait de la couture dans son coin.

    Le jeune Heinrich était excellent élève, mais il avait une réputation de bachoteur et se faisait souvent malmener ; en gymnastique, il arrivait à peine à atteindre les barres parallèles, si bien que le professeur lui imposait de douloureuses flexions des genoux sous le regard et les quolibets de ses pairs. Des années plus tard, dans les camps de concentration pour hommes, Himmler introduisit une torture : les prisonniers enchaînés formaient un cercle et devaient sauter en pliant les genoux jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. Des coups de pied les remettaient debout jusqu’à ce qu’ils s’écroulent pour de bon.

    Après l’école, le rêve de Himmler était d’obtenir un commandement dans l’armée. S’il fut brièvement cadet, sa santé fragile et ses problèmes de vue lui interdirent la carrière d’officier. Il étudia alors l’agriculture et éleva des poulets, pour s’abandonner à un autre rêve romantique : un retour au Heimat – la patrie allemande. Il occupa alors ses loisirs à se promener dans ses Alpes chéries, souvent avec sa mère, ou à étudier l’astrologie et la généalogie, tout en consignant dans son journal intime les détails les plus insignifiants de sa vie quotidienne. « Pensées et tracas se bousculent dans ma tête11 », se plaignit-il.

    À la fin de son adolescence, Himmler se fustigeait de ses insuffisances sociales et sexuelles : « Quel misérable babillard je fais ! » Et pour ce qui est du sexe : « Je me bride avec un mors de fer12. » Dans les années 20, à Munich, il avait adhéré à la Société de Thulé, cercle exclusivement masculin qui débattait des racines de la suprématie aryenne et de la menace juive. Il fut également bien accueilli dans les unités paramilitaires de l’extrême droite munichoise. « C’est bon de porter à nouveau l’uniforme », écrivit-il. Dans les rangs du Parti national-socialiste (nazi), on commençait à dire de lui : « Heinrich arrangera les choses. » Ses dons d’organisation et son attention au détail étaient hors pair, et il savait mieux que personne devancer les désirs de Hitler. Être « rusé comme un renard », découvrit Himmler, était utile.

    En 1928, il épousa Margarete Boden, une infirmière de sept ans son aînée. Ils eurent une fille, Gudrun. Sa situation professionnelle changea également. En 1929, il fut nommé chef des SS (Schutzstaffel), unité paramilitaire initialement formée des gardes du corps personnels de Hitler. En 1933, quand celui-ci accéda au pouvoir, Himmler en fit une force d’élite. L’une de ses tâches était de diriger les nouveaux camps de concentration.

    Hitler proposa d’y interner l’opposition pour la briser, sur le modèle des camps britanniques lors de la Seconde Guerre des Boers, en 1899-1902. Himmler allait cependant leur imprimer un style particulier. Et c’est lui, en personne, qui choisit le site pour le prototype de Dachau et nomma son commandant, Theodor Eicke, devenu chef des unités à la « Tête de mort », comme on appelait les escadrons SS de gardes des camps de concentration : l’insigne qu’ils portaient sur leur casquette était le symbole de leur loyauté jusqu’à la mort. Himmler chargea Eicke d’élaborer un projet pour terroriser tous les « ennemis de l’État ».

    À Dachau, Eicke ne fit pas autre chose, créant une école de SS qui l’appelaient « Papa Eicke », et qu’il s’appliquait à « endurcir » avant de les envoyer vers d’autres camps. Cela consistait à leur apprendre à ne jamais laisser paraître la moindre faiblesse, mais à seulement « montrer les dents13 » : autrement dit, haïr. Parmi les premières recrues d’Eicke, se trouvait Max Koegel, le premier commandant de Ravensbrück, venu à Dachau chercher du travail après un court séjour en prison pour détournement de fonds.

    Né à Füssen, ville des montagnes sud-bavaroises, réputée pour sa lutherie et ses châteaux gothiques, Koegel était fils de menuisier. Orphelin à douze ans, il avait d’abord été berger dans les alpages, avant de partir chercher du travail à Munich, où il fréquenta les sociétés d’extrême droite völkisch puis adhéra au Parti nazi en 1932. « Papa Eicke » trouva rapidement à employer un Koegel déjà profondément endurci à trente-huit ans.

    À Dachau, Koegel fraya avec d’autres SS comme Rudolf Höss, autre recrue de la première heure, qui allait devenir commandant d’Auschwitz, mais qui joua aussi un rôle à Ravensbrück. Höss devait garder un souvenir ému de son passage à Dachau, évoquant tous ces cadres SS qui avaient appris à « aimer » Eicke et n’oublièrent jamais ses règles qui « restèrent gravées en eux au point de faire partie de leur chair et de leur sang14 ».

    Eicke connut une telle réussite que plusieurs camps furent bientôt créés sur le modèle de Dachau. Dans les premiers temps, cependant, ni Eicke, ni Himmler, ni quiconque n’avait envisagé un camp pour femmes : on ne prenait pas assez au sérieux les opposantes à Hitler pour y voir une véritable menace.

    Des milliers de femmes furent assurément raflées lors des purges hitlériennes. Beaucoup avaient vécu les années de Weimar comme une libération en tant que syndicalistes, médecins, professeures d’université ou journalistes. Beaucoup étaient communistes ou épouses de communistes. Arrêtées, elles furent maltraitées, sans être pour autant envoyées dans des camps comme celui de Dachau, et nul ne songea à ouvrir des sections pour femmes dans les camps existants. Elles furent plutôt internées dans des prisons pour femmes, ou des maisons de correction transformées, où le régime était sévère, mais pas insupportable.

    Nombre de prisonnières politiques furent envoyées à Moringen, maison de correction reconvertie près de Hanovre. Les 150 femmes internées en 1935 dormaient dans des dortoirs non verrouillés, et les gardes allaient leur acheter de la laine à tricoter. Dans l’entrée de la prison, on entendait le cliquetis des machines à coudre. Une table à part était réservée aux « notables », notamment les députées au Reichstag et les femmes d’industriels.

    Himmler n’en avait pas moins imaginé pour les femmes d’autres formes de tortures : que leurs maris aient été tués et leurs enfants retirés pour être placés dans des familles d’accueil nazies était pour la plupart des femmes assez douloureux. La censure les empêchait d’appeler au secours.

    Barbara Fürbringer apprit ainsi que son mari, député communiste, avait été torturé à mort à Dachau et que ses enfants avaient été placés dans un foyer nazi. Elle tenta d’alerter sa sœur, installée en Amérique15 :

    
      Chère sœur,

      […] Nous sommes malheureusement dans une mauvaise passe. Theodor, mon cher mari, est mort soudainement à Dachau voici quatre mois. Nos trois enfants ont été placés dans un foyer de l’assistance sociale à Munich. Je suis dans le camp de femmes de Moringen. Je n’ai plus un sou à moi. Je te serais très reconnaissante si tu pouvais m’envoyer quelques dollars.

    

    
    Le censeur ayant rejeté la lettre, elle recommença :

    
      Chère sœur,

      […] Malheureusement, les choses ne vont pas exactement comme on pourrait le souhaiter. Theodor, mon cher mari, est mort voici quatre mois. Nos trois enfants vivent à Munich, au 27 Brenner Strasse, et moi à Moringen, près de Hanovre, au 32 Breite Strasse. Je te serais reconnaissante si tu pouvais m’envoyer une petite somme d’argent.

    

    Himmler calcula aussi que, en portant des coups assez terribles aux hommes, tout le monde ne tarderait pas à s’incliner. Il ne s’était pas trompé. Arrêtée quelques semaines après son mari et internée dans une autre prison, Lina Haag allait bientôt l’observer : « Personne n’a vu où nous allions ? Personne n’a percé à jour la démagogie sans vergogne des discours et des articles de Goebbels ? Je la verrais même à travers les murs épais de la prison ; reste que, à l’extérieur, de plus en plus de gens se soumettent16. »

    En 1936, non seulement l’opposition politique était entièrement éliminée, mais les instances humanitaires et les Églises allemandes étaient rentrées dans le rang. La Croix-Rouge allemande avait rallié la cause nazie ; dans ses réunions, l’étendard de la Croix-Rouge flottait à côté du swastika, tandis que les gardiens des conventions de Genève, le Comité international de la Croix-Rouge, avaient inspecté les camps de Himmler, tout au moins les blocks-vitrines, et donné leur aval. Pour les capitales occidentales, les camps de concentration et les prisons nazis étaient une affaire intérieure allemande et elles ne devaient pas s’en préoccuper. Au milieu des années 30, les dirigeants occidentaux persistaient à croire que le plus grand danger pour la paix venait du communisme, non pas de l’Allemagne nazie.

    Malgré l’absence d’opposition significative, à l’intérieur ou à l’étranger, cependant, le Führer surveillait attentivement l’état de l’opinion dans les premiers jours de son régime. Dans un discours prononcé en 1937 dans un centre de formation SS, il déclara : « Je sais toujours que je ne dois jamais faire un seul pas sans me ménager une position de repli. Dans chaque situation, il faut du flair et se demander : “Que puis-je ou non me permettre ?”17. »

    Même la campagne contre les Juifs allemands progressa d’abord plus lentement que ne l’auraient souhaité beaucoup de membres du parti. Dans ses premières années, Hitler fit voter des lois écartant les Juifs de certains emplois et de la vie publique, attisant la haine et les persécutions, mais il estimait qu’il lui faudrait du temps avant de pouvoir aller plus loin. Himmler avait lui aussi « du nez ».

    En novembre 1936, le Reichsführer SS, qui était maintenant également chef de la police, dut affronter une tempête internationale quand une communiste allemande fut contrainte de descendre d’un vapeur sur les quais de Hambourg pour être remise entre les mains de la Gestapo. La jeune femme était enceinte de huit mois. Ce n’était autre qu’Olga Benario. La petite Munichoise aux longues jambes qui avait quitté le domicile familial et embrassé le communisme avait maintenant trente-cinq ans et était sur le point de devenir une cause célèbre pour les communistes du monde entier.

    Après une formation à Moscou au début des années 30, Olga avait été affectée au Komintern (Organisation communiste internationale). En 1935, Staline l’avait envoyée au Brésil monter un coup d’État contre le président Getulio Vargas. Le chef de l’opération fut le légendaire chef rebelle brésilien, Luis Carlos Prestes. L’insurrection était destinée à provoquer une révolution communiste dans le plus grand pays d’Amérique du Sud, permettant ainsi à Staline de prendre pied aux Amériques. Les services secrets britanniques eurent vent du complot, qui fut déjoué. Olga fut arrêtée et, en même temps que sa complice Elise Ewert, renvoyée à Hitler « en cadeau18 ».

    Des quais de Hambourg, Olga fut conduite à Berlin et internée dans la prison de la Barnimstrasse où, quatre semaines plus tard, elle accoucha d’une fille, Anita. Les communistes du monde entier lancèrent une campagne pour obtenir leur libération. L’affaire retint largement l’attention, surtout parce que le père du bébé était le fameux Carlos Prestes, le meneur du coup de force raté ; le couple s’était connu et marié au Brésil. Le courage d’Olga et sa beauté de femme brune et gracile rendirent son histoire plus poignante.

    Cette mauvaise publicité à l’étranger était d’autant plus malvenue que c’était l’année des Jeux olympiques de Berlin, et que beaucoup avait été fait pour assainir l’image du pays19. Les chefs de la Gestapo de Himmler essayèrent d’abord de désamorcer le tumulte20 en proposant de confier le bébé à la mère juive d’Olga, Eugenia Benario, qui vivait encore à Munich, mais celle-ci ne voulut pas de l’enfant : elle avait de longue date renié sa fille communiste, et elle renia aussi sa petite-fille. Himmler autorisa alors la mère de Prestes, Leocadia, à recueillir Anita ; en novembre 1937, la grand-mère brésilienne récupéra le bébé à la prison de la Barnimstrasse. Abattue, Olga demeura seule dans sa cellule.

    Écrivant à Leocadia, elle expliqua n’avoir pas eu le temps de se préparer à la séparation. « Excusez donc l’état des affaires d’Anita. Avez-vous reçu ma description de ses habitudes, et sa courbe de poids ? Je l’ai établie de mon mieux. Digère-t-elle bien ? Et ses os – ses gambettes ? Peut-être a-t-elle souffert des circonstances extraordinaires de ma grossesse et de sa première année de vie21. »

    En 1936, le nombre de femmes dans les geôles de l’Allemagne commençait à augmenter. Malgré la terreur, des Allemandes continuèrent d’œuvrer dans la clandestinité, pour beaucoup inspirées par la guerre civile espagnole. Parmi celles qui furent internées au « camp » de Moringen, au milieu des années 30, se trouvaient d’autres communistes et anciennes députées au Reichstag, mais aussi des militantes agissant seules ou en petits groupes, comme la graphiste invalide Gerda Lissack, auteur de tracts antinazis. Ilse Gostynski, jeune Juive qui aidait à imprimer des articles critiquant le Führer dans son imprimerie, fut arrêtée par erreur. La Gestapo recherchait sa sœur jumelle, Else, qui était à Oslo pour monter des filières destinées à faire sortir les enfants juifs du pays. Ne la trouvant pas, elle s’empara de Ilse.

    En 1936, 500 femmes au foyer portant des bibles et des foulards blancs arrivèrent à Moringen : des Témoins de Jéhovah, qui avaient protesté contre l’enrôlement de leurs maris dans l’armée. À leurs yeux, Hitler était l’Antéchrist : le maître sur terre, c’était Dieu, non pas le Führer. Leurs maris et d’autres Témoins de Jéhovah furent internés dans le tout nouveau camp de Hitler, Buchenwald, où ils reçurent vingt-cinq coups de fouet. Himmler savait cependant que même ses SS n’étaient pas encore assez durs pour flanquer une raclée à des femmes au foyer allemandes, en sorte qu’à Moringen le directeur de la prison, un brave soldat retraité qui boitait, se contenta de retirer leurs bibles aux Témoins de Jéhovah.

    En 1937, l’adoption d’une loi contre la Rassenschande – littéralement, la « honte raciale » – interdisant les relations entre Juifs et non-Juifs provoqua un nouvel afflux de Juives à Moringen. Puis, dans la seconde moitié de l’année 1937, les internées observèrent une soudaine augmentation du nombre de vagabondes : « Certaines boitaient, d’autres portaient des attelles, d’autres encore crachaient du sang. » En 1938, arrivèrent quantité de prostituées.

     

    Le 30 juillet 1938, Else Krug travaillait comme d’habitude quand un groupe de policiers de Düsseldorf frappa à la porte du 10 Corneliusstrasse, lui intimant d’ouvrir. Il était 2 heures du matin. Les descentes de police n’étaient pas rares, et Else n’avait aucune raison d’avoir peur, si ce n’est que les descentes de police s’étaient faites plus nombreuses depuis quelque temps. La prostitution restait légale sous le régime nazi, mais la police pouvait invoquer n’importe quel prétexte : une femme qui s’était soustraite au contrôle de la syphilis ou un officier qui voulait des tuyaux sur une nouvelle cellule communiste dans les docks de Düsseldorf.

    Plusieurs officiers de Düsseldorf connaissaient personnellement ces femmes. Else Krug était toujours demandée, soit pour ses services particuliers – le sadomasochisme –, soit pour ses indiscrétions : elle était bien renseignée. Else était aussi populaire dans la rue ; elle ne manquait jamais d’accueillir une fille quand elle le pouvait, surtout si la gamine était nouvelle en ville. Elle-même était arrivée comme ça dans les rues de Düsseldorf dix ans auparavant : sans travail, loin des siens et sans un sou en poche.

    Mais il apparut bientôt que la descente du 30 juillet était d’une nature différente de celles qu’avait connues auparavant la Corneliusstrasse. Terrifiés, les clients ramassèrent leurs affaires et s’enfuirent à moitié nus dans la nuit. La même nuit, la police fit une descente dans le voisinage, où tapinait Agnes Petry. Souteneur local, son mari fut raflé lui aussi. Après le ratissage du Bahndamm, les policiers avaient cueilli vingt-quatre prostituées ; à 6 heures du matin, toutes étaient derrière les barreaux pour une durée indéterminée.

    Au poste de police, on leur réserva aussi un traitement différent. L’assistant, le brigadier Peine, connaissait la plupart des femmes qui passaient régulièrement la nuit au poste. Sortant son gros registre noir, il y nota laborieusement, comme d’habitude, noms, adresses et effets personnels. Sous la rubrique « motif de l’arrestation », il écrivit avec soin Asoziale 22, en face de chaque nom : un mot qu’il n’avait encore jamais employé. Et à la fin de la rubrique, là encore pour la première fois, il ajouta en rouge « Transport ».

    Les descentes dans les bordels se répétèrent à travers l’Allemagne tout au long de l’année 1938, tandis que la purge nazie visant les déclassés entrait dans une nouvelle phase. Le programme d’Action contre les fainéants, Aktion Arbeitsscheu Reich, visait tous les marginaux. À l’insu ou presque du monde extérieur, et sans aucun écho en Allemagne, plus de 20 000 « asociaux » – « vagabonds, prostituées, fainéants, mendiants et voleurs » – furent raflés et expédiés dans des camps de concentration.

    Au milieu de 1938, une année avant l’invasion de la Pologne, la guerre de l’Allemagne contre ses indésirables avait déjà commencé. Le Führer fit savoir que le pays devait être « pur et fort » alors qu’il se préparait à l’offensive : les « bouches inutiles » devaient être éliminées. Sitôt Hitler arrivé au pouvoir, le régime avait entrepris de stériliser en masse les malades mentaux et les « dégénérés ». En 1936, les Tziganes furent enfermés dans des réserves à proximité de grandes villes. En 1937, des milliers de « récidivistes » furent envoyés dans des camps de concentration en dehors de toute procédure. Si Hitler donna son autorisation, l’instigateur de la répression fut Heinrich Himmler, son chef de la police et des SS. Et c’est le même Himmler qui, en 1938, demanda l’internement de tous les « asociaux » dans les camps de concentration.

    Le moment était significatif. Bien avant 1937, les camps, ouverts au départ pour écraser l’opposition politique, avaient commencé à se vider. Raflés dans les premières années du régime hitlérien, les communistes, les sociaux-démocrates et autres avaient été largement réprimés et la plupart avaient été renvoyés chez eux en hommes brisés. Hostile à ces libérations en masse, Himmler voyait son empire menacé de déclin et chercha à utiliser ses camps autrement.

    À cette date, personne n’avait sérieusement suggéré d’utiliser les camps à d’autre fins que de briser l’opposition politique. En les remplissant de criminels ou de marginaux, Himmler pourrait de nouveau étendre son empire. Dans son esprit, il était bien plus que le chef de la police ; son intérêt pour la science – pour toutes les formes d’expérimentations susceptibles d’aider à produire une race aryenne parfaite – fut toujours son principal objectif. En internant ces dégénérés, il avait commencé à s’assurer un rôle central dans l’expérience la plus ambitieuse du Führer visant à purifier le patrimoine génétique allemand. Par ailleurs, les nouveaux prisonniers formeraient une réserve de main-d’œuvre disponible pour reconstruire le Reich.

    Les camps allaient désormais changer de nature et de fin. Le nombre des prisonniers politiques allemands diminuant, le rebut de la société les remplacerait. Parmi les éléments raflés pour la première fois, il devait y avoir autant de femmes – prostituées, délinquantes et clochardes – que d’hommes.

    Une nouvelle génération de camps fut mise en chantier à cet effet. Moringen comme les autres prisons pour femmes étant déjà surpeuplées et coûteuses, Himmler proposa un camp de concentration pour femmes. Dans le courant de l’année 1938, il réunit ses conseillers pour discuter d’un site possible. Quelqu’un, probablement un ami de Himmler, le Gruppenführer Oswald Pohl, haut responsable SS, proposa de construire le nouveau camp dans le district du lac de Mecklembourg, près du village de Ravensbrück. Pohl connaissait la région où il avait une propriété.

    Rudolf Höss assura plus tard avoir prévenu Himmler que le site était trop exigu23 : le nombre des femmes était voué à s’accroître, surtout quand la guerre éclaterait. D’autres observèrent que c’était un marais et que la construction d’un camp demanderait trop de temps. Himmler balaya les objections. À quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin, il était commode pour les inspections, et il empruntait souvent cette route pour aller voir Pohl ou faire un saut chez son ami d’enfance, le fameux chirurgien SS Karl Gebhardt, directeur de la clinique de Hohenlychen à huit kilomètres de Ravensbrück.

    Himmler ordonna donc de lancer le chantier dès que possible en employant des prisonniers du camp de Sachsenhausen, à la périphérie de Berlin, Dans le même temps, le camp pour hommes de Lichtenburg, près de Torgau, déjà à moitié vide, devait être évacué : ses derniers prisonniers seraient envoyés au nouveau camp de Buchenwald, ouvert en juillet 1937. Les femmes destinées au nouveau camp pourraient être internées à Lichtenburg en attendant la fin du chantier de Ravensbrück.

     

    Dans son wagon-cage, Lina Haag n’avait aucune idée de sa destination. Après quatre ans de cellule, on lui avait annoncé, comme à tant d’autres, qu’elles partaient « en transport ». Le train s’arrêtait régulièrement dans une gare, mais les noms – Francfort, Stuttgart, Mannheim – ne donnaient guère d’indice. Sur les quais, Lina regardait les « gens ordinaires » – des années qu’elle n’en avait vu – et ces gens ordinaires dévisageaient à leur tour ces « figures spectrales aux yeux creux et aux cheveux emmêlés ». La nuit, on les faisait descendre pour les placer dans les prisons locales. Lina fut horrifiée par les gardiennes. « Face à toute cette misère, elles bavardaient et riaient dans les couloirs : cela passait l’entendement. La plupart sont pieuses, mais d’une sorte de piété particulière. Elles me donnent l’impression de se cacher derrière Dieu par dégoût de leur propre mesquinerie24. »

    Les femmes de la maison de correction de Moringen montèrent dans le train, blotties les unes contre les autres sous l’effet du choc. À Stuttgart, une certaine Doris Maase, médecin25, les rejoignit avec une foule de prostituées de Düsseldorf. Décrite dans son dossier de la Gestapo comme une « étudiante rouge », Doris possédait un demi-peigne qu’elle prêta à Lina. Tout autour, « putains » et « harpies » caquetaient, même si, confia Lina à Doris, elle aussi devait avoir l’air d’une « putain » après quatre années de prison.

    À Lichtenburg, les SS attendaient avec leurs gants de daim et leurs revolvers. Johanna Langefeld attendait, elle aussi. Après son renvoi de la maison de correction de Brauweiler, les services de Himmler l’avaient recrutée pour lui offrir une promotion : gardienne à Lichtenburg. Langefeld assura plus tard avoir accepté dans la conviction que ce serait l’occasion de suivre à nouveau sa vocation de « rééduquer les prostituées26 », ce qui était évidemment un mensonge : on lui avait offert une promotion, plus d’argent et un logement pour elle et son enfant. En tout état de cause, Brauweiler avait déjà montré à Langefeld que les prostituées et autres déclassées devaient être éliminées de la société, non pas rééduquées.

    À Lichtenburg arriva alors Gertrud Kröffges : probablement Langefeld se souvenait-elle de cette femme emprisonnée à Brauweiler parce qu’elle ne parvenait pas à s’occuper de ses enfants. On l’avait envoyée à Lichtenburg sous prétexte qu’elle était « incapable de s’améliorer », comme l’indiquait le rapport de police, et que la Volksgemeinschaft, la communauté racialement pure, « devait se protéger d’elle en raison de son mode de vie immoral et asocial27 ».

    Le responsable de la prison lui-même, chargé d’enregistrer les femmes à Lichtenburg, ne voyait pas l’intérêt d’enfermer ces laissées-pour-compte. Agnes Petry, de la bande de Düsseldorf, arriva « sans le sou », écrivit-il sur sa fiche. Elle n’avait en tout et pour tout qu’une photographie de son mari. Sur son dossier, figurait le mot Stütze, « à la charge de l’État ». « Pouvait-il la renvoyer ? », demanda-t-il dans une lettre au chef de la police de Düsseldorf. « N’a-t-elle donc personne au monde qui puisse l’aider ? »

    Lina Haag avait de longue date perdu tout espoir de recevoir une aide quelconque. L’Autriche avait été annexée le 12 mars 1938. Les résistantes autrichiennes commencèrent à arriver peu après à la forteresse : parmi elles, un médecin, une cantatrice et une menuisière, toutes battues et maltraitées. « Si le monde ne protestait pas contre l’annexion brutale de territoires étrangers, comment condamnerait-il les sévices infligés à des malheureuses qui avaient protesté contre elle28 ? », demandait Lina.

    La nouvelle de l’arrivée à la forteresse d’Olga Benario, dont le nom rappelait les jours de gloire de la Résistance communiste, donna de l’espoir à certaines. Olga était venue de Berlin seule dans un fourgon de la Gestapo et escortée directement jusqu’aux cachots de Lichtenburg. Des camarades communistes réussirent à entrer en contact avec elle et la trouvèrent accablée par la séparation récente d’avec son enfant. Elles lui firent passer des messages et des petits cadeaux. Se souvenant de la manière stupéfiante dont Olga s’était enfuie du tribunal en 1928, certaines rêvaient d’évasion. Pour Lina Haag, cependant, il ne rimait à rien de tenter quoi que ce soit. « Le Führer gagne toujours, et nous ne sommes que de pauvres diables – des misérables, abandonnées de tous29… » Katharina Waitz, une trapéziste tzigane, essaya ensuite d’escalader les murs de la forteresse. Elle fut reprise et battue. Max Koegel, le commandant de Lichtenburg, aimait frapper. Un jour de Pâques, raconte Lina, il frappa trois femmes nues et ne s’arrêta que « parce qu’il n’en pouvait plus ».

    Le 1er octobre 1938, le jour où les forces hitlériennes s’emparèrent des Sudètes, Koegel arrosa les détenues. Elles avaient reçu l’ordre de se rassembler dans la cour pour entendre le discours de victoire du Führer, mais les Témoins de Jéhovah refusèrent de descendre et les gardes les forcèrent en les tirant par les cheveux. Alors que retentissaient des airs prussiens, quelqu’un chuchota « la guerre arrive ». Soudain, toute la forteresse fut en ébullition. Les Témoins de Jéhovah se mirent à pousser des cris hystériques, puis s’agenouillèrent pour prier. Les gardes les rouèrent de coups, et les détenues ripostèrent. Koegel ordonna de braquer les lances d’incendie sur les femmes en prière, qui se firent renverser, écraser et mordre par les chiens. Agrippées les unes aux autres, elles faillirent se noyer « telles des souris trempées », raconte Marianne Korn, une des femmes en prière30.

    Peu après la révolte, Himmler se rendit sur place pour veiller au rétablissement de l’ordre31. Le Reichsführer SS inspecta Lichtenburg à plusieurs reprises, accompagné du chef du mouvement des femmes nazies, Gertrud Scholtz-Klink, pour lui présenter ses internées. Il autorisait parfois des mises en liberté et, un jour, il libéra Lina Haag, à condition qu’elle ne dise rien du traitement subi.

    Himmler inspecta aussi les gardiennes. Il dut remarquer que Johanna Langefeld avait une certaine autorité – un don pour apaiser les détenues sans faire d’histoires –, parce qu’il décida d’en faire la future gardienne en chef de Ravensbrück.

     

    Les enfants du pays furent les premiers à deviner qu’on allait construire quelque chose sur la rive nord du lac, le Schwedtsee, mais quand ils en parlèrent à leurs parents, ils reçurent l’ordre de la boucler. Jusqu’en 1938, les enfants jouèrent sur un terrain de broussailles près du lac où le bois était plus clairsemé et où il faisait bon se baigner. Un jour, on leur signifia que l’accès était désormais interdit. Les semaines suivantes, les habitants de Fürstenberg, dont dépend le petit bourg de Ravensbrück, virent des péniches chargées de matériaux de construction remonter la Havel. Les enfants racontèrent à leurs parents qu’ils avaient vu des hommes en tenue rayée qui abattaient les arbres.

    À quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin, au sud du district du lac du Mecklembourg, Ravensbrück avait été repéré dès 1938 par Himmler : un bon site pour un camp de concentration. Les liaisons fluviales et ferroviaires étaient bonnes. Entouré de trois lacs, le Röbinsee, le Baalensee et le Schwedtsee, Fürstenberg se trouve à cheval sur la Havel qui traverse la ville par divers canaux.

    La beauté naturelle de la région influença aussi le choix de Himmler. Dans son idée, la purification du sang allemand devait commencer près de la nature, et les forces revigorantes des forêts allemandes jouaient un rôle central dans la mythologie du Heimat, du « sol allemand ». Buchenwald – « forêt de hêtres » – se trouvait dans une région boisée réputée, proche de Weimar ; divers autres camps furent délibérément implantés dans des coins pittoresques. Quelques semaines seulement avant l’ouverture de Ravensbrück, une étendue d’eau du coin fut déclarée « source organique de la race aryenne ». Fürstenberg avait toujours été une destination prisée des amoureux de la nature qui venaient faire du bateau sur ses lacs ou visiter son palais baroque.

    Au début des années 30, la ville fut pour peu de temps un bastion communiste. Les batailles de rue se multiplièrent alors que les nazis cherchaient à s’y implanter, mais l’opposition avait été éradiquée avant même que Hitler ne devînt chancelier. Un maire nazi fut nommé, tandis que le pasteur Märker, lui aussi nazi, reprenait en mains l’église évangélique. Bien implantés dans les zones rurales de ce type, les « Chrétiens allemands » de Hitler organisèrent des fêtes et des défilés nationalistes.

    À la fin des années 30, la plupart des Juifs de Fürstenberg étaient partis. Hôtelière juive, Eva Hamburger résista d’abord à l’expulsion, mais décida de partir après la Nuit de Cristal, le pogrome des 9-10 novembre 1938. Cette nuit-là, le cimetière juif de Fürstenberg fut détruit, et l’hôtel d’Eva Hamburger saccagé. Peu après, le journal local rapporta que la dernière propriété juive, au 3 Röbinsee, était vendue.

    Comme la plupart des petites villes allemandes, Fürstenberg avait beaucoup souffert du marasme, et l’ouverture d’un camp de concentration était synonyme d’emplois et de commerce. Qu’il s’agît de femmes ne prêtait pas à controverse. Valesca Kaper, femme d’âge mûr mariée à un petit commerçant, dirigeait d’une main énergique la Frauenschaft locale (le groupe des nazies), qui donnait de fréquentes conférences sur les méfaits du maquillage, du tabac et de l’alcool et expliquait que les « asociaux » étaient un fardeau pour l’État. Josef Goebbels vint même faire un discours à Fürstenberg sur le thème : « Si la famille est la source de vigueur de la nation, la femme en est le cœur, le noyau dur. »

    Au printemps 1939, alors que la date d’ouverture du camp approchait, les femmes furent exhortées à « servir sur le front intérieur », et notamment à travailler comme gardiennes dans les camps de concentration. Officiellement, cependant, pas un mot du recrutement ni du camp lui-même. Une brève dans les Nouvelles de la forêt, faisant état d’un « accident près du grand chantier », fut la seule allusion à la construction du camp.

    Début mai fut donné un concert, où l’on joua du Haydn et du Mozart, tandis que la Gestapo locale organisa un concours de tir et de lancer de grenades. Le cinéma projeta une comédie romantique. Après un hiver rude, indiqua la presse, les œuvres de bienfaisance étaient très sollicitées et des avis de faillite apparaissaient.

    Pendant ce temps, l’écluse ne cessait d’ouvrir le passage aux péniches transportant des matériaux. Depuis la ville, côté lac, l’enceinte du camp était désormais bien visible. Plusieurs femmes du pays postulèrent pour un emploi, dont Margarete Mewes, femme de chambre et jeune maman. Le premier dimanche de mai, Fürstenberg organisa ses traditionnelles cérémonies de la Fête des mères. Mme Kaper distribua des Croix d’honneur à celles de plus de quatre enfants, répondant ainsi à Hitler qui avait appelé à multiplier les gènes aryens.

    Le 15 mai au matin, sous un soleil éclatant, plusieurs cars bleus traversèrent la ville pour se diriger vers le « chantier32 ». Avant l’aube, ce même jour, les cars s’étaient arrêtés devant les portes du château de Lichtenburg, à quatre cent quatre-vingts kilomètres au sud. Quelques instants plus tard, des femmes traversèrent le pont-levis, serrant de petits sacs, et montèrent dans les véhicules. La nuit était claire, mais l’intérieur des bus était plongé dans l’obscurité. Si aucune ne regrettait de voir la forteresse sombre et massive disparaître dans la nuit, elles n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait.

    Certaines osaient espérer que le voyage les conduirait vers un endroit meilleur. Un voyage, n’importe quel voyage, avait un goût de liberté. Mais les « politiques » les avertirent qu’il ne fallait pas s’attendre à du mieux. L’entrée de Hitler en Tchécoslovaquie n’était plus qu’une affaire de temps. À Buchenwald, Sachsenhausen et Dachau, maris, frères, pères et fils mouraient plus vite que jamais. Plusieurs femmes avaient des avis de décès officiels dans leurs sacs, avec des photos d’enfants et des liasses de lettres.

    Les Juives, ici, pensaient aux femmes raflées durant la Nuit de Cristal33. Paradoxalement, et précisément parce qu’elles étaient juives, elles avaient, à cette heure, plus de raisons d’espérer que beaucoup d’autres. L’horreur du pogrome, six mois plus tôt, avait traumatisé les Juifs allemands et choqué le monde entier qui, sans intervenir, n’en offrit pas moins davantage de visas à ceux qui désespéraient de fuir le pays. Les nazis poussaient les Juifs à partir afin de s’emparer de leurs propriétés et de leurs biens. Six mois après les pogromes de novembre, plus de 100 000 Juifs allemands avaient émigré, et beaucoup d’autres attendaient leurs papiers pour en faire autant.

    Dans les prisons et les camps, les Juifs avaient appris qu’ils pouvaient eux aussi émigrer s’ils parvenaient à produire un visa et à réunir les fonds pour voyager. Olga Benario était de celles qui espéraient recevoir bientôt leurs papiers. Si sa mère l’avait reniée, sa belle-mère brésilienne, Leocadia, et Ligia, la sœur de Carlos Prestes, n’avaient pas ménagé leurs efforts en son nom depuis qu’elles avaient récupéré son bébé, Anita.

    Juste avant de quitter Lichtenburg, Olga avait écrit à Carlos, emprisonné au Brésil. « Le printemps est enfin arrivé et la cime vert clair des arbres regarde avec curiosité la cour de notre prison. J’aspire plus que jamais à un peu de soleil, de beauté et de chance. Le jour viendra-t-il, qui nous réunira avec Anita-Leocadia, tous les trois, dans le bonheur ? Pardonne-moi ces pensées. Je dois être patiente, je sais bien. »

    L’aube se levant sur la campagne du Mecklembourg, le soleil pénétra à travers les fentes de la bâche, et le moral des détenues remonta. Les Autrichiennes chantèrent. Quand les cars approchèrent de Ravensbrück, il était midi. La chaleur était étouffante. Les femmes suffoquaient. Les cars tournèrent puis s’arrêtèrent. Les portes s’ouvrirent. Les femmes placées à l’avant virent un lac chatoyant. Une odeur de pins emplit le car. Lisa Ullrich, une communiste allemande, aperçut un « hameau à la population clairsemée au bord d’un petit lac idyllique entouré d’une couronne d’épicéas foncés34 ».

    Le cœur des femmes « bondit de joie », raconte Lisa, mais les cars n’étaient pas encore tous à l’arrêt qu’on entendit des hurlements, des cris, des claquements de fouet et des aboiements. « Un chapelet d’ordres et d’insultes nous accueillit alors que nous commencions à descendre. Des hordes de femmes apparurent à travers les arbres : des gardes en jupe et chemise avec une casquette, fouet à la main, avec des chiens glapissant qui fonçaient à travers les arbres vers les cars. »

    Plusieurs détenues s’effondrèrent en descendant. Celles qui se penchèrent pour les aider furent à leur tour renversées par la meute ou cinglées de coups de fouet. Elles ne le savaient pas encore, mais c’était une des règles du camp : aider une autre était un délit. « Putain, sale vache, debout, feignasse. » Une autre règle était que les internées devaient se mettre en rangs par cinq. « Achtung, Achtung. Rang par cinq. Mains le long du corps. »

    Les ordres se répercutaient à travers les arbres ; les retardataires recevaient de grands coups de botte. Figées par la terreur, les yeux braqués sur le sol sablonneux, les femmes faisaient tout pour ne pas attirer l’attention. Elles évitaient de se regarder. Certaines pleurnichaient. Nouveau claquement de fouet, puis silence total.

    La routine SS bien réglée avait rempli son office : produire un maximum de terreur à l’arrivée. Qui avait imaginé résister était maintenant docile. Le rituel avait été répété des centaines de fois dans les camps pour hommes, et voici que pour la première fois il était observé sur les rives du Schwedtsee. Il serait encore pire pour celles qui débarqueraient plus tard, au cœur de la nuit, ou dans la neige, sans rien comprendre à la langue. Mais toutes les rescapées de Ravensbrück devaient se rappeler le traumatisme de leur arrivée ; toutes devaient se souvenir de leur silence.

     

    Le premier groupe reste deux heures durant, peut-être, en silence, dans la chaleur35. Alors que l’appel commence, Maria Zeh, de Stuttgart, lève les yeux et voit le colza en fleur. Elle reçoit une gifle. Die Nase nach vorne ! « Nez devant ! » aboie une gardienne36.

    Les femmes sont comptées et recomptées. Encore une leçon à apprendre : si quelqu’un sort du rang ou s’écroule, à la moindre erreur, tout recommence. « Et avant de nous mettre en marche, un papier est remis à la gardienne en chef avec le pointage », raconte Lisa Ullrich. La chef, c’est Johanna Langefeld. Elle se tenait à l’écart. Maintenant, elle vérifie les chiffres. Elle fait signe aux femmes de marcher. La silhouette corpulente de Max Koegel est également présente.

    Avançant péniblement, les détenues passent devant des villas encore en chantier, à leur gauche, mais elles n’ont que vaguement conscience de ce qui les entoure. Elles entrent dans une immense clairière où chaque arbre, chaque brin d’herbe a été coupé. Ne restent que le sable et le marais. Sur ce terrain vague, se dresse un mur gris massif. Les femmes franchissent une porte et comprennent qu’elles sont entrées dans un nouveau camp.

    « Achtung, Achtung, en rangs par cinq ! » Elles se tiennent sur une place de sable désolée : le terrain d’exercice. Elles sentent le bois et la peinture fraîche. Tout autour, sont disposées d’austères baraques de bois. Certaines remarquent des plates-bandes de fleurs rouges. Il fait un soleil de plomb. Les portes se renferment sur elles.
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Sandgrube
« Mains le long du corps. En rangs par cinq. On regarde devant ! » En groupes, les détenues sont dirigées vers un nouveau bâtiment à droite du portail. Là commence le rituel : le bain. Le premier groupe entre. Des gardiennes se tiennent derrière des tables avec des piles de vêtements rayés. Il faut tout retirer. Les femmes commencent à se déshabiller. Schnell, Schnell ! Certaines restent plantées avec leurs serviettes hygiéniques. Elles interrogent les gardes du regard : « Tout ! »
Tout est retiré et lancé dans de grands sacs de papier marron, avec tous les vêtements et toutes les affaires. Les internées se défont de tout : dernières lettres, photos des enfants, mouchoirs brodés, bonnets tricotés, petits paniers, poèmes, peignes. « Il ne doit rien rester. » Les alliances, aussi.
Nues comme un ver, les femmes regardent à nouveau leurs pieds, mais certaines lèvent les yeux et poussent un cri perçant en s’apercevant que des officiers SS ont suivi l’opération depuis le début, le regard vrillé sur elles. Rires et insultes fusent à la vision de ces femmes humiliées.
Suit le rasage. Certaines femmes sont écartées. Beeilt euch, beeilt euch ! « On se dépêche ! » Les sélectionnées sont entièrement tondues. Une autre femme approche. Elle ordonne aux mêmes d’écarter les jambes et leur rase le pubis.
 
Dans les heures suivant leur arrivée, le 15 mai 1939, les premières des 867 détenues devant être transférées de Lichtenburg à Ravensbrück avaient été déshabillées et lavées puis pour beaucoup, après contrôle des poux, rasées. L’Oberaufseherin ne voulait pas de vermine ici. Puis elles reçurent la tenue du camp : robes et vestes de coton à raies bleues et blanches, fichu blanc, bas et galoches de bois.
Chacune reçut un matricule, imprimé sur un bout de tissu blanc. Il correspondait à celui délivré à leur arrivée à Lichtenburg, de 1 à 867. On leur distribua aussi un triangle de couleur en feutre, avec une aiguille et du fil, qu’elles devaient coudre à l’épaule gauche de leur veste. Le triangle indiquait la catégorie dont relevait chaque détenue : noir pour les « asociales » – prostituées, mendiantes, délinquantes et lesbiennes ; vert pour les récidivistes de droit commun ; rouge pour les politiques ; lilas pour les Témoins de Jéhovah et jaune pour les Juives. Quant à ces dernières, elles furent à leur tour subdivisées suivant les raisons de leur arrestation. Toutes avaient un triangle jaune, mais les « politiques », les Pol. Jude, le portaient sur fond rouge. Cette catégorie comprenait le groupe le plus nombreux, celui des femmes arrêtées pour Rassenschande, relations avec un non-Juif. Elles étaient 97. Quant aux Juives arrêtées comme asociales, elles portaient un triangle jaune sur fond noir.
Une fois les matricules et les triangles cousus, le hurlement de la sirène donna l’ordre aux femmes de s’aligner à nouveau sur l’Appellplatz, avant d’être dirigées, par catégories, vers des blocks distincts sous la houlette de leur Blockführer ou chef de block. Les Juives rejoignirent le Judenblock, à l’exception d’Olga Benario, orientée ailleurs.
À l’intérieur des blocks, chacune se vit attribuer un châlit, un bol, une assiette, une tasse en aluminium, un couteau, une fourchette et une cuillère, ainsi qu’un petit torchon pour sécher et astiquer les ustensiles. La moindre trace sur les couverts vaudrait un rapport à Langefeld, qui avait donné des consignes sur la manière de les faire briller. En vertu de la Lagerordnung, Langefeld avait tout pouvoir sur les « affaires féminines » ; elle seule avait autorité à l’intérieur des blocks, dont l’accès était interdit à Koegel et à ses hommes, à moins d’être accompagnés d’une gardienne1.
Pour sa toilette, chacune reçut une brosse et un verre à dents, un morceau de savon et une petite serviette. Toute perte impliquait un rapport à l’Oberaufseherin. Chaque femme disposait d’une petite étagère où ranger ses affaires. Tout objet qui n’était pas à sa place signifiait également un rapport.
La façon de faire son lit était aussi soumise à une masse de règles. Il fallait le faire « à la prussienne », comme dans tous les camps, mais sur ce point Langefeld y alla de ses consignes à elle : faire bouffer les oreillers en sorte que les coins soient à angles droits avec le lit. Le matelas devait être absolument plat, ce qui était parfaitement impossible puisqu’il était en copeaux de bois.
Toutes les femmes se souviennent de la précision exigée pour plier la couverture à carreaux bleus et blancs au-dessus. « La couverture devait recouvrir l’oreiller et longer le bord du lit en sorte que la rangée des carreaux soit parfaitement droite », raconte Fritzi Jaroslavsky, détenue autrichienne, qui plie nerveusement le bord d’une nappe en parlant. « Qu’elle déborde de quelques centimètres, et la gardienne entrait en gueulant “Grosse vache, connasse” puis vous frappait et criait “Rapport !2”. »
Les pires étaient les règles de l’Appell. À 5 heures du matin, une sirène réveillait le camp : les prisonnières devaient sortir du block et se mettre en rangs par cinq, mains le long du corps, raides comme des soldats, pendant que le décompte se faisait. Même dans ces premiers jours, il fallait une demi-heure pour arriver aux bons chiffres, et à 5 heures soufflait du Schwedtsee un vent glacé qui transperçait les habits de coton. « Achtung ! Achtung ! Mains le long du corps, en rangs par cinq. » Langefeld se chargeait parfois personnellement de l’Appell, mais habituellement elle laissait cette tâche à son adjointe, Emma Zimmer, venue elle aussi de Lichtenburg.
Âgée de cinquante et un ans, Zimmer, qui avait la « main leste » – elle aimait donner des claques –, arpentait les rangs en portant un gros fichier ; au moindre mouvement ou bruit, elle en assénait un coup sur la tête des détenues. Parfois, généralement quand elle était ivre, Zimmer – que les internées surnommaient « tante Emma » – leur flanquait aussi de grands coups de botte.
Si Langefeld ne cognait ou ne donnait jamais de coups de pied, il lui arrivait de gifler une femme, notamment en écoutant « le rapport ». La coupable était conduite à son bureau pour répondre de l’accusation – tasse perdue, couverture mal pliée. La détenue s’expliquait, puis Langefeld rendait son verdict. Si l’accusation était fondée, elle giflait la détenue et annonçait le châtiment : parfois, la corvée de toilettes, mais sa sanction préférée était d’imposer aux détenues de rester plusieurs heures debout sans manger. Si la femme perdait connaissance, elle était laissée un moment sur place avant d’être évacuée. Pour les cas graves, Langefeld associait camisole de force et douche froide.
Quand Zimmer avait terminé l’appel, les femmes regagnaient leurs blocks où on leur distribuait un ersatz de café avec un morceau de pain : la ration quotidienne, qu’elles pouvaient consommer tout de suite ou garder sur leur étagère, pour plus tard. La sirène hurlait de nouveau, et commençait alors la sélection pour les équipes de travail. Les internées devaient se mettre en rangs pour aller chercher les outils puis pelleter du sable ou construire une route en entonnant des chansons de marche allemandes. Le soir, au retour, nouvel appel.
En quelques jours, la plupart des détenues de Lichtenburg avaient été transférées à Ravensbrück. Les règles de Langefeld avaient été assimilées, l’ordre régnait. Les sacs de papier contenant leurs habits et leurs effets avaient été portés à la Wäscherei pour lavage puis repassage avec un fer à vapeur géant. Chaque pièce retrouvait ensuite son sac numéroté, alors envoyé à l’Effektenkammer, la porte à côté.
L’Effektenkammer était divisée en quatre salles. Dans l’une, se trouvait une longue table à tréteaux sur laquelle les habits des détenues étaient vidés avant d’être soigneusement triés. La salle voisine était le service administratif avec deux bureaux et deux dactylos ainsi qu’une grande armoire en acier contenant des centaines de fiches indiquant le nom et le matricule de chaque détenue, mais aussi la liste de ses habits et de ses affaires. Une copie allait au bureau de Langefeld3.
Soigneusement enregistrés, les objets de valeur étaient enfermés dans des armoires d’acier. Les vêtements étaient pliés et placés dans des sacs de papier flambant neufs suspendus à des cintres avant d’être accrochés à des rails dans les vastes combles, au-dessus du bureau de Langefeld. Toute détenue libérée passait par l’Effektenkammer, où elle donnait son matricule à une préposée qui, armée d’une perche, allait décrocher son sac sous les combles
Plus tard, des détenues arrivèrent de Pologne, de Russie ou de France avec des valises pleines, dont chaque objet finit dans un sac, minutieusement étiqueté, raconte Edith Sparmann, détenue germano-tchèque affectée à l’Effektenkammer. C’étaient d’énormes sacs de papier marron robustes et cousus sur les côtés. Une des salles contenait uniquement des sacs de ce type, prêts pour les grands « transports ». « Par la suite, il y eut beaucoup d’articles de fantaisie », ajoute Edith, qui raconte aussi que Langefeld venait souvent jeter un coup d’œil à l’Effektenkammer 4. « Elle était moins mauvaise que d’autres. Elle a permis à ma mère de garder son alliance. »
Dans les premiers jours, des internées furent aussi affectées aux cuisines ; les rations étaient soigneusement calculées pour chaque block en fonction de l’appel de la veille. Au Revier, l’infirmerie, chaque détenue subissait un examen vaginal : si l’une avait la syphilis, comme Agnes Petry, c’était dûment noté dans son dossier5. Toute femme enceinte était conduite à l’hôpital voisin de Templin pour y accoucher. Le bébé était ensuite proposé à l’adoption, et sa mère reconduite au camp.
Au bout de sept jours – avec d’autres arrivées en plus de celles de Lichtenburg –, l’appel donna un chiffre total de 974 détenues dans le camp, dont 114 triangles rouges (politiques), 388 lilas (Témoins de Jéhovah), 119 verts (criminelles), 240 noirs (asociales) et 137 jaunes (Juives), avec quelques catégories qui se chevauchaient6. Dès lors, chaque arrivante recevait le numéro suivant, en sorte que les gardiennes et les autres détenues savaient tout de suite qui était depuis le plus longtemps au camp et qui était nouvelle. La première à recevoir un numéro « pur » de Ravensbrück (autrement dit, elle n’avait pas été transférée de Lichtenburg) fut Clara Rupp, une enseignante de trente-sept ans arrêtée pour résistance communiste. Arrivée le 25 mai, elle reçut le numéro 1415.
À la fin de la semaine, les fiches des premières avaient toutes été copiées et classées, et leurs habits enfermés dans des sacs de papier brun étaient suspendus au-dessus de la tête de Langefeld. Mais le travail de celle-ci ne faisait que commencer.
 
Le bureau de Johanna Langefeld, dans un block ordinaire près du portail, n’était pas aussi spacieux que le vaste quartier général de pierre du commandant, mais son block était placé de manière idéale. Son bureau donnait sur l’Appellplatz, ce qui lui permettait de voir une bonne partie de ce qui s’y passait.
Son bureau comptait aussi un personnel nombreux : des rangées d’employées de bureau et de secrétaires, tandis que les détenues faisaient la queue pour donner les détails sur leur arrestation, leur dossier médical et leurs parents, tous notés dans des dossiers différents. La coursière de Langefeld portait ensuite des copies de ces renseignements aux divers services du camp.
Dans les premiers jours, il y avait toutes sortes d’affaires administratives à régler. Des questions venaient des services de police. « Le KZ [Konzentrationslager, camp de concentration] allait-il payer le prix du voyage en train d’une détenue ? », voulait savoir la police de Hambourg. « Düsseldorf doit-il faire suivre un chapeau ? » Des lettres arrivèrent de la Croix-Rouge allemande, transmettant les questions de la Croix-Rouge Internationale, à Genève, au sujet des détenues. Une fille, Tanja Benesch, demandait des nouvelles de sa mère, Susi. Par ailleurs, Langefeld fut obligée de rappeler à Max Koegel que les machines à laver du camp étaient réservées aux habits et au linge des détenues : il devait laver ses vêtements ailleurs.
Des détenues se virent chargées d’autres tâches. Hanna Sturm, communiste et menuisière autrichienne, fut affectée à la clôture. De nombreux problèmes de discipline surgirent. Marianne Wachstein, autrichienne, n’avait en tout et pour tout qu’une chemise de nuit à son arrivée, et ne savait plus qui elle était.
Le premier jour, Hedwig Apfel, qui se disait cantatrice et venait de Vienne, jeta son matelas à terre et, depuis lors, n’avait guère cessé de hurler. Quelques jours plus tard, le camp lança une traque à travers le pays pour retrouver la trapéziste tzigane, Katharina Waitz, qui s’était de nouveau enfuie, nul ne savait comment.
Les Témoins de Jéhovah causèrent d’autres ennuis à Max Koegel, cette fois en refusant son offre de les remettre en liberté. En contrepartie, les femmes devaient simplement signer un papier pour abjurer leur foi, mais toutes refusèrent, répétant que le Führer était l’Antéchrist. C’est largement du fait de leur révolte de Lichtenburg que Koegel avait réclamé un block cellulaire à Ravensbrück. Quelques semaines avant l’ouverture du camp, il expliqua à son supérieur SS Theodor Eicke : « Il sera impossible de maintenir l’ordre si l’on ne peut briser ces harpies hystériques. Les priver de nourriture ne suffira pas à les soumettre en l’absence d’une forme d’emprisonnement rigoureuse7. »
Si cette première demande fut rejetée, Koegel obtint la permission de transformer un block ordinaire en « block disciplinaire », ou Strafblock, où furent bientôt jetées plusieurs « harpies hystériques ». Le Strafblock se trouvait un peu à l’écart des autres blocks, derrière des barbelés. Divers « crimes » permettaient d’y envoyer les détenues : retard répété à l’appel, lit fait sans respecter les règles ou refus d’obéissance. Les détenues du Strafblock étaient astreintes à des horaires plus lourds, dans les pires commandos et sans jour de repos. La camisole de force et la douche froide étaient aussi autorisées.
À une extrémité du Strafblock avaient été improvisées des cellules d’isolement en bois. C’est la Gestapo de Berlin qui avait réclamé leur construction pour y loger les détenues dont l’interrogatoire n’était pas terminé. Bientôt, cependant, d’autres femmes devaient avoir droit à la réclusion solitaire, dont Marianne Wachstein, l’Autrichienne arrivée en chemise de nuit. Elle fut enfermée après avoir refusé de signer un document relatif à son arrestation et crié à la violation de ses droits.
Ainsi qu’elle l’expliqua plus tard, elle refusa de signer parce qu’elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle elle était là ; vingt-quatre heures plus tôt, on l’avait extraite, sans connaissance, d’une cellule de Vienne, où elle avait été internée pour « insulte » au Führer. « Je me souviens m’être réveillée plus tard en habits de nuit, dans un wagon. Je me suis pincée, parce que je croyais rêver. Ce n’était pas un rêve, c’était la vérité8. »
Dans le train, un garde commença par lui dire qu’on la conduisait dans un asile psychiatrique. « Cela m’a rendue heureuse. Puis le train a passé Salzbourg, et j’ai compris qu’on me conduisait en Allemagne. Totalement retournée, j’étais incapable de me tenir debout ou de marcher. » Un garde lui cria dessus et la frappa sur la tête. « Je me suis mise à vomir. Il m’a empoignée, m’a traînée et jetée sur un banc avant de claquer la porte. » Sans comprendre ce qui lui arrivait, Marianne fut conduite à Ravensbrück et forcée de signer un document qu’on ne voulait pas lui laisser lire. « Alors j’ai dit Dieu me vengera, et les communistes se vengeront de ce que les nazis ont fait. »
C’est alors que Marianne fut conduite chez le commandant et reçut vingt-deux jours d’« arrêt aggravé » – la peine maximale prévue par le règlement du Strafblock, qui couvrait plusieurs pages. Pour les détenues condamnées à la réclusion solitaire, « l’arrêt simple » permettait à la détenue d’avoir un matelas et une couverture dans sa cellule, ainsi qu’un peu de lumière ; elle recevait du café et du pain une fois par jour et un repas chaud un jour sur quatre. Les rations étaient les mêmes pour l’« arrêt aggravé », mais la détenue était enfermée dans la cellule sans matelas ni couverture, juste un seau, rien de plus.
En l’occurrence, Koegel tranchait sans consulter Langefeld, même si son bras droit, Emma Zimmer, qui dirigeait le block, tenait l’Oberaufseherin informée. Selon Ilse Gostynski, certaines gardiennes étaient si malheureuses des conditions dans les premiers jours qu’elles furent renvoyées. Parmi celles venues de Lichtenburg, se trouvait une « lesbienne, très correcte envers les détenues, mais souvent ivre », limogée parce que « trop gentille ». Trois autres s’en allèrent « parce que la situation leur devint insupportable ».
Langefeld elle-même devait prétendre plus tard être arrivée à Ravensbrück en croyant que son rôle était de « rééduquer les prostituées ». La vérité était qu’une promotion pareille ne se refusait pas, surtout quand elle venait du Reichsführer SS lui-même. Elle était désormais la femme la plus importante de l’empire concentrationnaire de Himmler. Et les conditions de vie étaient si attrayantes qu’il était très difficile de partir.
Lorsqu’elles découvrirent leurs logements, Langefeld et ses gardiennes durent être agréablement surprises. Plusieurs étaient veuves ou divorcées. Comme Langefeld, elles venaient de Lichtenburg après avoir travaillé des années durant dans des prisons ou des maisons de correction. Une femme d’âge mûr, Ella Pietsch, qui avait reçu une formation de gardienne de maison de correction, n’avait nulle part ailleurs où aller ; de même en allait-il pour Jane Bernigau, qui avait auparavant travaillé dans des orphelinats. Toutes deux postulèrent pour une place à Ravensbrück à cause du salaire et de la sécurité de l’emploi.
D’autres étaient des ouvrières au chômage. Ottilie Lotz obtint sa place par hasard. Après la mort de son mari, elle était allée à Lichtenburg pour se rapprocher de sa fille ; elle avait trouvé un travail d’employée de bureau à la forteresse et fut promue gardienne.
Ce personnel féminin fut logé dans de petites villas au toit pointu, au milieu des pins et donnant sur le lac. Situées à une centaine de mètres hors de l’enceinte du camp, elles étaient commodes pour se rendre au travail, mais assez éloignées pour donner le sentiment d’un monde à part. Nombre de ces villas étaient encore en chantier. Des détenues travaillaient dans les parages – déchargeant les briques des péniches au mouillage dans le lac –, mais certaines constructions étaient achevées. L’intérieur était aménagé. Les chambres donnaient sur un escalier central, chacune était pourvue de jolis rideaux et de tissus d’ameublement. Il y avait deux femmes par chambre, et chacune avait sa penderie et sa commode.
L’appartement de la chef était plus grand que les autres, et elle fut autorisée à faire venir son fils Herbert, maintenant âgé de onze ans. Il fréquenterait l’école du lieu. Aux mères, les autorités promirent des places gratuites au jardin d’enfants du personnel, qui devait ouvrir bientôt : plusieurs mères célibataires étaient venues avec leurs enfants.
Plus haut sur la pente, au milieu des arbres, se dressaient les villas plus spacieuses des officiers SS, entourées de grands jardins. La villa de Koegel, qu’il habitait avec sa femme Marga, était équipée d’un parquet et d’un bel escalier sculpté. Aux murs, il avait accroché des bois de cerf et autres trophées de chasse ; des bois trônaient aussi à l’extérieur, au-dessus du porche.
L’emplacement des villas des SS, loin du camp dans un cadre naturel charmant, était un trait commun à tous les camps. Les SS devaient se sentir bien dans leur cadre privé. À Ravensbrück, les hommes avaient leur terrain de sport tandis que les femmes pouvaient aller canoter sur le lac en été ou pique-niquer dans les bois.
Les plus jeunes n’étaient pas seulement alléchées par la paie et les conditions de vie : un autre attrait était la perspective de rencontrer un bel officier SS. Pour les lesbiennes, minorité significative, Ravensbrück était l’occasion de rencontrer d’autres femmes, notamment à une époque où le lesbianisme, comme l’homosexualité, était vilipendé. Les nouvelles recrues pouvaient aussi compter sur une cantine bien pourvue, et la jolie ville de Fürstenberg possédait un cinéma, des bars et un salon de coiffure qui faisait les permanentes à la mode. À peine arrivées, les femmes envoyèrent des cartes postales à leurs familles et amis, parlant fièrement de leur nouvel emploi. Plusieurs anciennes gardiennes devaient conserver des albums et des journaux intimes de leur passage à Ravensbrück, avec des photos de leur mobilier « luxueux »
Les maîtres-chiens, qui avaient un statut particulier, se photographièrent avec leurs chiens. Gertrud Rabenstein, surnommée « Gustave de fer9 » à Lichtenburg, se fit prendre en photo avec son berger allemand, Britta, juste devant l’enceinte. Divorcée, Rabenstein avait perdu la garde de son fils, et composa un album pour lui donner un aperçu de la vie au camp. Les chiens étaient formés pour attaquer les gens portant des tenues de prisonniers, précisa-t-elle. À côté des photos de Gertrud et Britta, on trouve des scènes joyeuses d’une mère avec son fils en vacances.
Après la guerre, au procès de Rabenstein, le fils fut appelé à témoigner sur sa mère. Sa devise, expliqua-t-il, était, « sois dure, sois dure. C’est bon d’être dure. Pas de sentiment10 ». Elle aimait à lui raconter qu’un jour elle avait observé un forgeron frapper le métal, qu’elle avait vu devenir de plus en plus dur. « C’était bon. »
Les gardiennes ne tardèrent pas à s’installer, et Langefeld leur assigna leurs tâches : les unes à un block, les autres pour garder les commandos de travail à l’extérieur. Langefeld leur expliqua la conduite à tenir : par exemple, interdiction de croiser les bras ou de s’asseoir devant les détenues ; bavarder était un délit qui justifiait un licenciement. Les gardiennes ne pouvaient se rendre chez les hommes qu’avec l’autorisation de Langefeld.
Sur les questions plus générales concernant le traitement des détenues, toutefois, il devint rapidement clair que maintes gardiennes, notamment celles des commandos extérieurs, suivaient les ordres de Koegel, plutôt que les siens. De son bureau, Langefeld voyait tous les jours des femmes ramenées de la carrière de sable avec les jambes et les bras en sang. Depuis son appartement, elle entendait les femmes crier.
 
Edith Fraede laissait son chien gronder et sauter sur les femmes entre le portail du camp et la carrière de sable, la Sandgrube, ainsi qu’on l’appelait. Si une détenue terrorisée lâchait sa pelle, Fraede la faisait tomber ou ramassait sa pelle pour la frapper dans le dos. Grande blonde, Fraede avait une trentaine d’années. Rabenstein, en revanche, attendait généralement que le travail fût engagé pour se déchaîner, alors même que Britta tirait déjà sur sa laisse.
Les premiers jours, les maîtres-chiens ne parvenaient pas à dominer les bêtes. Elles étaient nouvelles dans le métier, et au printemps et en été c’était d’autant plus difficile que les chiennes étaient souvent en chaleur11. Si une détenue tombait ou filait boire au lac, ils tiraient si fort que les gardiennes lâchaient simplement la laisse.
À cette époque, la fosse se trouvait juste hors de l’enceinte du camp, près du lac et du chantier des maisons SS. Sitôt les commandos arrivés à la carrière, les femmes devaient s’aligner et se mettre à pelleter. À 9 heures, il faisait déjà un soleil de plomb et leur dos dégoulinait de sueur. Elles devaient prendre une pelletée de sable et la verser ailleurs. Quand elles avaient fini, elles recommencaient sous les cris des gardes : « Schnell, Schnell, feignasses ! » Un autre commando lançait le sable à un ou deux mètres sur une colline. « Pleines, les pelles, pleines ! Sales vaches. Racaille. Putes, sales vaches ! » Les pelles étaient trop courtes ou trop longues, tordues ou cassées.
Parfois, le commando devait remplir un chariot de sable et le soulever sur des pistes de fortune. Souvent, le chariot sortait de la piste, et les femmes essayaient de l’empêcher de basculer. Quand le contenu se renversait, elles devaient le remplir à nouveau. À mesure que la chaleur augmentait, les gardiennes braillaient et juraient encore plus fort ; elles frappaient les détenues dans le dos et rouaient de coups de pied celles qui s’évanouissaient.
D’autres commandos, sur le lac, déchargeaient du coke et des pierres d’une péniche. Les femmes chargeaient les sacs sur le dos tandis qu’au sommet de la colline un autre commando tirait des rouleaux de pierre pour aplatir la terre où devait passer la route. Il y avait deux rouleaux : un grand et un petit. Aux poignées étaient attachées des cordes que les femmes devaient tirer. Au moins l’usage du rouleau compresseur était-il utile. Pelleter le sable ne servait à rien12.
Les détenues ne tardèrent pas à prendre le sable en horreur. Les Témoins de Jéhovah pensaient que le travail était spécialement conçu pour elles, « pour les amener à abjurer leur Dieu », mais beaucoup observèrent que c’étaient les Juives qui souffraient le plus13 ; elles paraissaient plus faibles et étaient moins habituées aux épreuves, selon d’autres. À midi, les femmes de la Sandgrube étaient brûlées par le soleil, avec les bras, le front et la bouche desséchés. Quand du sable se glissait dans leurs galoches, il leur brûlait la plante des pieds et le frottement faisait des cloques. La Sandgrube ne tardait pas à être maculée de sang.
Rabenstein et Britta surveillaient le commando de déchargement. Du haut de la colline, elles regardaient les détenues soulever les sacs de charbon ou de pierres pour les entasser sur des carrioles au bord du lac. Les femmes les poussaient jusqu’à une décharge, mais, pour y parvenir, devaient franchir un pont de fortune fabriqué avec des planches ; souvent, les plus âgées glissaient et tombaient à l’eau. Quand ça arrivait, les gardiennes hurlaient et frappaient la malheureuse. Un jour, une femme se vengea de Rabenstein en lui flanquant un coup de houe à la tête. Envoyée au Strafblock, on ne devait plus la revoir.
Parfois, Rabenstein désignait au hasard un groupe de femmes qu’elle obligeait à s’aligner derrière un tas de pierres avant de leur flanquer des coups de botte. Ou elle ordonnait à une détenue de pelleter un gros tas de terre en creusant un tunnel en dessous jusqu’à ce que le tas en question s’effondre. La détenue devait continuer à creuser jusqu’à ce que la terre lui tombe dessus et qu’elle se retrouve enterrée vivante. Ses amies devaient alors l’en extraire, meurtrie et suffocante. Rabenstein appelait cela le jeu du « toit qui s’effondre » – Abdecken14.
Assise sur un siège dans sa cellule de bois, Marianne Wachstein vit un « jeu » analogue se dérouler sous sa fenêtre :
Regardant dehors, je vis une jeune femme affaiblie – je sus plus tard qu’elle s’appelait Langer, qu’elle souffrait du lupus et qu’elle avait un morceau de chair cousu sur le nez. Elle avait refusé de pelleter le sable. Elles la frappèrent, mais elle ne voulait toujours pas prendre la pelle. Elles la traînèrent d’une main ferme jusqu’à un puits pour l’asperger d’un puissant jet d’eau. Puis elles la jetèrent sur un tas de sable, avec juste la tête découverte. Et elles lui balancèrent du sable sur le crâne et la figure. La malheureuse essayait de s’échapper. Ce petit jeu dura si longtemps que je descendis à plusieurs reprises de mon petit siège pour m’asseoir.

Wachstein vit des gardiennes regarder la scène, mais aussi un des acolytes du commandant15.
 
Hanna Sturm, la menuisière autrichienne, ne tarda pas à prendre la mesure du camp. Toutes les détenues n’étaient pas affectées à des commandos de travail extérieur. Les compétences de Hanna – elle était aussi serrurière et vitrière – étaient trop précieuses pour les gaspiller en corvées inutiles. Le camp l’utilisait donc comme bricoleuse, ce qui lui permettait de fureter dans les bureaux et les blocks et de récupérer des objets – un vieux journal ou un couteau, par exemple – qu’elle rapportait en catimini dans son block. Sa toute première découverte fut un exemplaire corné de Guerre et Paix16. Goebbels avait de longue date interdit les œuvres de Tolstoï et d’autres auteurs séditieux comme Kipling, Hemingway, Remarque et Gide. Quand les livres n’étaient pas brûlés, ils servaient de papier-toilette, et probablement Hanna l’avait-elle récupéré dans une réserve pour les latrines. Elle espérait trouver une occasion de le lire avec ses camarades.
Chaque minute de la journée étant désormais rythmée par les hurlements des sirènes et les règles, il était difficile de parler aux amies. Il n’y avait pas de coins ni d’allées cachées où se faufiler sans se faire voir. Dans les baraques, les femmes étaient entassées les unes sur les autres, et si étroitement surveillées – suivies dans chacun de leurs déplacements – que les contacts personnels ou la formation de petits groupes étaient quasiment impossibles. La vie en block était précisément faite pour cela.
Le Dr Doris Maase avait en horreur la compagnie constante de la racaille, mais elle se montra très prudente pour évoquer ses malheurs dans une lettre aux siens soumise à la censure : « J’aimerais être ainsi faite que toute cette bêtise et cette monotonie m’indiffèrent, mais je n’y arrive pas. Cela peut paraître paradoxal, mais avec le temps on se surprend à vouloir être ermite plutôt que d’être perpétuellement entourée17. »
Les détenues connues sous le nom de Blockovas étaient responsables des blocks et chargées d’appliquer la discipline. Parfois, juste avant l’extinction des feux, si la Blockova n’était pas dans les parages, Hanna Sturm tapotait sur le châlit en dessous, où couchait son amie communiste Käthe Rentmeister, qui prévenait une autre camarade, Tilde Klose, juste en dessous. Les femmes échangeaient quelques mots sur la dernière découverte de Hanna. Si la Blockova était de bonne humeur, elle pouvait même autoriser, de temps à autre, une petite discussion.
Fortes de leurs nouveaux pouvoirs, une ou deux de ces Blockovas – le plus souvent des triangles verts et noirs – se conduisirent d’emblée comme des tyrans. Certains noms – Kaiser, Knoll et Ratzeweit – avaient déjà une sale réputation parmi les politiques venues de Lichtenburg. Parmi les premières arrivantes, cependant, la plupart étaient en prison ensemble depuis de longues années et avaient appris à s’entendre, quelles que fussent leurs origines. Un morceau de feutre d’une couleur différente sur leurs vestes à rayures n’allait pas les transformer du jour au lendemain en ennemies.
Le dimanche apportait un peu de répit. Mais tout le monde n’avait pas droit au repos dominical : les détenues du block juif, le Block 11, et du Strafblock travaillaient comme d’habitude. Il y avait aussi un appel à midi, et il fallait faire le ménage. En fin d’après-midi, cependant, il y avait une « sortie » obligatoire pour toutes : une sorte de promenade forcée en musique, sur la Lagerstrasse. Les gardiennes branchaient le système de haut-parleurs sur la radio qui diffusait des chansons de marche si fort que les femmes pouvaient au moins bavarder librement puisque les surveillantes ne pouvaient les entendre.
Après la sortie, il était parfois possible de s’allonger paisiblement sur un châlit, de laver son linge ou d’être « normale ». Le dimanche donnait droit à une cuillerée de confiture, à un bout de margarine et à une saucisse. Celles qui avaient la chance de recevoir de l’argent de leur famille pouvaient le dépenser à la boutique du camp. Située dans la cantine du personnel, elle proposait biscuits, dentifrice et savon. Au cours de ce « temps libre », le groupe de Hanna essayait de se retrouver au fond du block pour lire le livre : une détenue faisait le guet tandis qu’une autre lisait à voix haute. Trouver Tolstoï dans un camp de concentration : elles ne revenaient pas de leur chance !
Le dimanche, les détenues lisaient aussi les lettres reçues de leur famille et répondaient. Elles avaient droit à une lettre par mois ; avant la guerre, du moment qu’elles ne parlaient ni de politique ni du camp, elles pouvaient encore écrire longuement. Dans ses lettres, Doris Maase parle aussi de ses lectures. Elle travaillait comme infirmière au Revier, où elle passait également la nuit. Il était encore possible de recevoir des colis, y compris des livres, et le camp avait même une sorte de bibliothèque ; une collection de livres autorisés, dont plusieurs exemplaires de Mein Kampf.
« Aujourd’hui, j’essaie de profiter de mon dimanche, écrit Doris à sa sœur en juin 1939. Je lis Là-bas… chante la forêt de [Trygve] Gulbranssen. » Le mari de Doris, Klaus, était interné à Buchenwald, et tous deux échangeaient des lettres censurées, apprenant à lire entre les lignes. Au moins en tant que détenu à Buchenwald, Klaus avait une idée de ce que traversait Doris. Naturellement, elle ne pouvait rien lui dire de la brutalité dont elle était témoin.
Doris, nous le savons par son témoignage ultérieur, avait l’habitude de regarder par les fenêtres du Revier alors que les commandos étaient conduits au portail par un officier SS qui les faisait passer délibérément par une grande mare, histoire qu’elles commencent le travail trempées.
En juin, la camarade d’Olga Benario, Sabo (Elise Saborowski Ewert), sa complice de l’époque brésilienne, flancha subitement puis s’effondra alors qu’elle travaillait à la Sandgrube. Violée et torturée dans sa geôle brésilienne, Sabo ne s’était jamais totalement rétablie. Fraede lui flanqua des coups de pied, mais Sabo ne put se relever et fut finalement transportée au Revier, où Doris était là pour l’aider. « Maase, où est Maase ? », entendait-elle à longueur de journée à l’infirmerie. « Il y a tant de choses dont je ne puis guère parler, tant de choses qui t’attendent », écrivit-elle dans une lettre à Klaus.
Un autre dimanche, dans une lettre à sa sœur, Doris se réjouit des bonnes nouvelles : « Au départ, je n’arrivais pas à croire qu’une chose aussi agréable pût encore exister : j’ai presque le sentiment d’avoir été là. » Mais son effort pour paraître enjouée ne pouvait dissimuler la peur pour ses parents à l’extérieur. Son père, également médecin, était juif. La guerre approchant, elle le savait, ce côté de la famille serait de plus en plus menacé. De nouvelles lois rendaient impossible en Allemagne toute forme de vie normale, et le père de Doris ne pouvait plus exercer sa profession. Bien que sa mère ne fût pas juive – ce qui explique que Doris ait été mieux traitée que les autres Juifs du camp –, les pressions s’intensifiaient sur les membres de « couples mixtes », contraints d’envisager une séparation ou l’émigration.
Dans une lettre, Doris demande : « Les parents se reposent-ils comme il faut ? J’imagine les roses en fleur et chaque jour quelque chose à cueillir au jardin. » La lettre suivante lui apprit cependant que sa mère et son père « traversaient la Manche », et elle espérait des nouvelles.
« Pour ma part, je vais bien », écrivit-elle à sa sœur, et on est presque tenté de la croire, puisqu’elle enchaîne : « J’ai les cheveux longs noués en un chignon serré, et je suis parfaitement épanouie, à l’intérieur comme à l’extérieur. » Mais impossible de dire ce qu’elle entendait par « épanouie ». Par son témoignage ultérieur, nous savons que la chaleur de la Sandgrube montait en flèche et que les femmes traitées par Doris avaient la peau brûlée, des plaies et des furoncles. Plus inquiétants encore pour les détenues étaient les cris terrifiants en provenance du Strafblock. Elles avaient dernièrement appris qu’Olga était détenue dans une des cellules de bois suffocantes. « Mes chéris, il fait si chaud », écrivit Doris dans une lettre aux siens.
 
Ilse Gostynski fut la première à découvrir qu’Olga était en réclusion solitaire. Sa tâche étant de vider les seaux des cellules, elle se débrouilla pour échanger quelques mots avec Olga qu’elle avait connue à Lichtenburg et dont l’histoire l’avait profondément marquée. Elle avait gardé d’Olga le souvenir d’une « jeune femme de Munich, très belle, très intelligente. À Ravensbrück, elle était maltraitée, ne recevait quasiment rien à manger18 ».
De deux mètres sur deux, les cellules étaient en bois fin et n’avaient quasiment aucune aération. Olga n’avait droit qu’à une paillasse et à un seau. Informée de son sort, Hanna Sturm réussit à trouver des biscuits et du pain qu’Ilse lui fit passer en vidant les seaux. Des camarades envoyèrent des messages. Si Zimmer l’avait vue, Ilse aurait été à son tour bouclée. « Je lui laissais des sucreries ou un bout de papier avec des mots de réconfort de ses codétenues… Elle était très mal », raconte Ilse.
Peu de temps après avoir découvert Olga, Ilse apprit qu’elle devait être libérée. Il n’y aurait plus d’intermédiaire.
L’aspect « normal » le plus déroutant du camp est que, même si la brutalité s’amplifiait, on continuait régulièrement de libérer des détenues. Les contacts anglais d’Ilse avaient réussi à lui obtenir un visa. Elle passa d’abord à l’Effektenkammer, pour récupérer les habits qu’elle portait à son arrivée, puis elle put s’en aller. Le même jour, Ilse prit le train de Berlin. Une semaine ou deux plus tard, elle embarqua dans un train pour Hoek van Holland, d’où un ferry lui fit traverser la Manche à destination de Harwich, sur la côte de l’Essex, où l’attendaient les amis communistes qui avaient réuni les papiers nécessaires à sa libération.
En sécurité en Angleterre, Ilse évoqua le sort d’Olga Benario et les pressa de joindre la famille de son mari, au Brésil. Son cas, pensait-elle, devait donner des raisons d’espérer à la famille d’Olga ; eux aussi pouvaient obtenir sa libération, mais il fallait trouver un visa avant le début de la guerre. Quelques mois après son arrivée en Angleterre, Ilse, en tant qu’Allemande, fut déclarée « ressortissante d’un pays ennemi » et internée dans un camp de l’île de Man.
La guerre finie, Ilse se maria et eut une fille, Marlene. Elle retrouva aussi sa sœur jumelle Else, qui avait passé la guerre cachée en Norvège. Avec le temps, les sœurs finirent par découvrir que leurs parents étaient morts à Auschwitz et que nombre de leurs amis avaient connu le même destin. En 1951, Ilse essaya de raconter son histoire, évoquant succinctement ses années à Moringen, Lichtenburg et Ravensbrück. Insatisfaite du résultat, s’estimant incapable de décrire « la peur et les souffrances sans fin », elle écrivit un post-scriptum en forme d’excuses à l’adresse du lecteur : « Me relisant, je suis navrée de n’avoir su, apparemment, décrire la vraie tragédie du camp de concentration. »
Après avoir écrit son récit, assure sa fille Marlene, Ilse ne devait plus jamais parler du camp. « Elle souffrait de la douleur et de la culpabilité propres à ceux qui avaient eu la chance de s’en sortir avant que le pire ne commence. » Dans un café du nord de Londres, Marlene, qui est artiste, montre une de ses toiles : un portrait d’Ilse et Else en jeunes bourgeoises allemandes avec des robes de mousseline, « avant qu’elles ne se rebellent et ne filent camper dans les bois pour lire Marx », explique-t-elle.
Dans un autre tableau, Bars, Marlene a représenté sa mère dans ses derniers jours, endormie dans son lit. « Dans son grand âge, elle est redevenue belle », dit l’inscription de Marlene. « On s’occupe d’elle comme d’un bébé, jamais elle ne parle ni ne sourit. Je vois l’ombre de son emprisonnement qui voile la fin de sa vie, une affaire inachevée. En d’autres lieux ou d’autres temps, l’ombre aurait pu me recouvrir moi, ou mon enfant. Saurais-je me montrer vaillante ? »
 
Après le départ d’Ilse pour l’Angleterre, les effectifs du camp commencèrent à croître. Parmi les nouvelles, se trouvait la journaliste tchèque Jozka Jaburkova, arrêtée à Prague le lendemain même de l’invasion allemande, le 16 mars 1939. Sitôt la capitale tchèque tombée, la Résistance fut extirpée, les intellectuels traqués, et les journaux fermés, dont La Semeuse, le magazine communiste féministe que dirigeait Jozka.
À son arrivée au camp, Jozka souffrait de terribles migraines après avoir été salement frappée à la tête au cours des interrogatoires19. Bientôt, cependant, des camarades communistes allaient prendre soin d’elle. Sa présence fit remonter le moral dans le block des politiques, où son nom était déjà connu. Jozka, quant à elle, fut ravie de retrouver Olga Benario ici : elle avait milité pour sa libération.
Hanna invita Jozka dans le groupe de lecture de Tolstoï, et Jozka les divertit avec ses prédictions de révolution communiste imminente, mais aussi ses contes de fées ; elle en avait autrefois publié un recueil sous le titre Eva au pays des merveilles.
Le 28 juin arriva le plus grand convoi de nouvelles détenues depuis l’ouverture du camp, deux mois auparavant. Au cœur de la nuit, 450 Tziganes du Burgenland, en Autriche, franchirent les portes, pour beaucoup frissonnant dans leur chemise de nuit, certaines enchaînées les unes aux autres ; d’autres encore enceintes ou portant des enfants. La plupart avaient de longues tresses noires. Apparemment, toutes criaient et pleuraient.
Devant l’imminence d’une grande guerre, Hitler ouvrit un nouveau front dans la guerre raciale, ordonnant la rafle de 3 000 Sinti et Roma autrichiens, qui pour la plupart habitaient le Burgenland depuis des générations20. Hommes et femmes furent arrachés du lit et traînés sans préavis, puis séparés. Bella, adolescente de quinze ans, était encore en chemise de nuit quand elle fut emmenée : « Ma mère enceinte a couru derrière la voiture, lui criant d’arrêter. » La plupart des femmes furent d’abord rassemblées dans la salle des fêtes de Pinkafeld, où des voyous, se faisant passer pour des policiers, les attendaient avec des SS allemands. Beaucoup furent violées « par les SS de village », ainsi qu’elles appelaient les larbins locaux de Hitler. Puis des camions les conduisirent dans une prison des environs de Graz. Avant leur départ, un commandant de police qui accompagnait le convoi tendit un sandwich à Bella : « “Tiens, prends-le.” Mais j’ai dit : “Non, j’en veux pas.” Il a insisté : “Si. Je sais à quel point la faim fait mal.” Alors je l’ai pris. »
À la prison de Feldbach, les gardes étaient flanqués de chiens policiers. Les femmes rassemblées ici avaient été arrachées à d’innombrables villages du Burgenland, et toutes parlaient de la même terreur. Gisela Sarkozi fut arrêtée avec sa sœur : « Ils ont débarqué en pleine nuit, partout, les SS, et le maire du village est venu lui aussi ; un “gros bonnet” de Hitler. Ils ont enfoncé les portes et emmené tout le monde sans nous laisser le temps de nous habiller. » Gisela fut conduite à Oberwart, où sa mère apporta des vêtements ; de là, elle fut acheminée à Graz.
Theresia Pfeifer et sa sœur, Anna, furent chassées de leur maison, puis attachées et entravées après avoir tenté de s’enfuir. Après quoi elles furent enfermées dans des wagons à bestiaux et roulèrent deux jours et deux nuits. Les hommes avaient été envoyés à Dachau, les femmes à Ravensbrück. Quand le train s’arrêta à Fürstenberg, on n’y voyait rien. Personne n’avait la moindre idée de la localité. Les SS les encerclaient avec leurs chiens.
« Ils nous ont fait nous mettre en rangs, deux par deux, pour nous conduire à la douche. Il a fallu d’abord se mettre nues devant les SS. Tout le monde pleurait et criait. “Silence, nous hurla-t-on, ou on vous abat !” » On coupa les tresses de Theresia, puis on lui rasa le corps. Elle reçut un triangle noir, qu’elle dut coudre sur sa robe rayée. Plusieurs femmes qui criaient furent conduites au Strafblock, où Zimmer s’occupa d’elles. Les autres rejoignirent les Blocks. Le lendemain matin, on les emmena à la Sandgrube avec les autres.
 
En juillet, tout le monde, en Allemagne, savait que l’invasion de la Pologne était imminente. Les Allemands de souche affluèrent dans le Reich, et la guerre de propagande de Goebbels contre les Polonais s’intensifia alors que les gardiennes du camp attisaient la haine contre les « sales Slaves ». Les gardiennes parlaient aussi de maris, de frères et de fils appelés à servir sur le front. Le pasteur Märker, de Fürstenberg, s’était lui-même porté volontaire21.
Comme si le camp était aussi sur le pied de guerre, de hauts gradés l’inspectaient régulièrement, incitant Langefeld à faire du zèle. Lors d’une inspection de la Luftwaffe, où elle fit défiler le camp tout entier des heures durant, un officier demanda : « Mais où est le commandant ? Je n’entends pas sa voix. » Langefeld répliqua qu’elle n’avait pas besoin de crier.
En prévision de la guerre, la sécurité fut renforcée au sein du camp en cas de « mutinerie ». Le Strafblock se remplit et, tout autour de l’Appellplatz, des femmes restaient, heure après heure, pieds nus, face au mur, en guise de « châtiment debout » pour leurs « crimes ».
Dans le block politique, il était difficile au groupe communiste de parler, car les espions de Koegel étaient partout. Jozka Jaburkova fut dénoncée par une moucharde après avoir laissé tomber ses loques dans les toilettes, bouchant ainsi les canalisations. Détestée à cause de son « visage arrogant », Jozka écopait toujours des tâches les plus sales. Elle fut alors aussi condamnée à rester debout des heures durant, face au mur.
Puis le 18 juillet, le bruit courut que la cellule d’Olga Benario était vide ; la Gestapo était venue la chercher. Pour ses camarades du groupe de lecture de Tolstoï, on avait dû la conduire à Berlin pour y être interrogée par la police secrète de Hitler. Qu’elle ait été sélectionnée dans la course à la guerre montrait bien à quel point les fascistes continuaient de craindre la Résistance communiste, et le prix qu’ils continuaient d’attacher à la tête d’Olga. Des éléments plus récents suggèrent une autre explication : probablement quitta-t-elle le camp en juillet 1939, non pas pour un complément d’interrogatoire, mais parce que la Gestapo avait accepté de la libérer.
L’idée qu’Olga était sur le point d’être libérée vient en partie d’un rapport de la Gestapo sur les circonstances de son départ de Ravensbrück. On y trouve une description curieusement détaillée de ce qu’elle portait : « Une robe multicolore avec une ceinture rouge, un manteau trois-quarts noir, des tennis beiges, des chaussettes claires ainsi qu’un sac à main jaune22. » Visiblement, avant son départ, elle était passée par l’Effektenkammer et avait enfilé des vêtements civils ; en 1939, les seules à quitter Ravensbrück en civil étaient les détenues sur le point d’être libérées.
Anita Benario Prestes, la fille d’Olga, qui vit actuellement au Brésil et enseigne à l’Université de Rio de Janeiro, a d’autres preuves que sa mère était sur le point d’être libérée. Anita était bien entendu trop jeune pour comprendre les négociations autour de la libération d’Olga, mais sa grand-mère, Leocadia, et sa tante, Ligia, lui racontèrent plus tard ce qui se passa. Elles lui remirent aussi leur correspondance avec la Gestapo, ainsi que les lettres que sa mère leur avait adressées à elles ou à Carlos.
Alors que Carlos Prestes restait incarcéré au Brésil, Leocadia et Ligia avaient poursuivi leur campagne pour faire sortir Olga de Ravensbrück. Au départ, raconte Anita, elles avaient peu d’espoir. Mais elles avaient reçu d’Angleterre une lettre d’Ilse Gostynski les incitant à persévérer. En juin 1939, les Prestes écrivirent donc de nouveau aux autorités allemandes pour plaider la cause d’Olga. Peu après, elles reçurent une réponse des services de l’émigration des Juifs allemands, expliquant que la Gestapo voulait bien libérer Olga « à la seule condition qu’elle émigre immédiatement outre-mer ». La lettre leur suggérait même judicieusement de faire une demande de visa « dès que possible au Mexique ».
Leocadia s’y rendit et finit par obtenir un visa et d’autres documents officiels mexicains, qu’elle adressa en Allemagne, via New York, comme cela était indispensable à l’époque. « Elle espérait que ma mère serait libérée, mais elle savait que le temps était compté. Dès que la guerre éclaterait, Olga ne pourrait plus nous rejoindre. » Elle resta au Mexique, attendant la confirmation que le visa était bien parvenu à Berlin, mais le 25 août elle n’avait toujours rien reçu. « Elle était désespérée, dit Anita. Et ma mère aussi. »
Anita connaît l’état d’esprit de sa mère par les nombreuses lettres d’Olga à Leocadia et à Carlos où elle désespère de retrouver l’enfant qu’on lui a retiré de sa cellule de Berlin en 1937. Comme pour la materner de loin, elle veut tout savoir de sa santé et des soins qu’elle reçoit tout en donnant des consignes à Leocadia : qu’Anita prenne le soleil, qu’on lui coupe les cheveux court et qu’elle porte des habits simples. « Elle ne doit pas se croire particulière. » Et Olga craignait qu’Anita ne puisse pas apprendre la langue de sa famille brésilienne. « En prison, j’aurais au moins pu lui parler français. Tu vois, je ne connais le langage des enfants que dans ma langue maternelle – et je crois que je dois m’en prendre à mon vieil optimisme qui m’a fait espérer que nous ne serions pas séparées23. »
À la mi-août 1939, un mois après avoir quitté Ravensbrück, dans sa prison temporaire de Berlin, Olga attendait encore confirmation de l’arrivée des documents nécessaires à son émigration. Autorisée à lire l’organe nazi, le Völkischer Beobachter, elle savait la guerre imminente. Sitôt que les hostilités éclateraient, c’en serait fini de ses chances de quitter l’Allemagne.
« Ne m’en veux pas, je suis très pessimiste », écrivit-elle à Leocadia le 15 août. Dans la lettre suivante, elle semblait perdre la volonté d’écrire : « Regarde, au début, j’enrageais de n’avoir que ce petit bout de papier, mais je me rends compte maintenant que je n’ai rien d’autre à écrire. Fais mille baisers pour moi à mon enfant chérie. »
 
Alors qu’Olga attendait à Berlin, ses camarades de Ravensbrück étaient confrontées à de nouvelles terreurs. Peu après son départ du camp, Hanna Sturm et son groupe se firent prendre la main dans le sac à lire Tolstoï. Adressée à Koegel pour recevoir son châtiment, Hanna vit la moucharde qui l’avait donnée debout à côté de lui et lui cracha dessus. Koegel la gifla, promettant de « lui apprendre un peu de discipline ». Après quoi elle fut enfermée dans une cellule de bois, noire et vide, comme Olga l’avait été.
Hanna Sturm était mieux armée qu’aucune autre femme pour survivre à cette réclusion solitaire. Née dans une famille de paysans pauvres du Burgenland, issue de la minorité tchèque, elle avait travaillé aux champs dès l’âge de huit ans et savait enfoncer des clous dans les clôtures bien avant de savoir lire. Jeune, « Vienne la Rouge » l’avait attirée ; dans les troubles des années 30, en Autriche, elle avait adhéré à un syndicat et participé aux batailles contre les fascistes au point de se retrouver souvent derrière les barreaux. Elle avait aussi goûté aux cachots de Lichtenburg. En revanche, elle n’avait jamais connu de cellule semblable. Plus tard, quand elle écrivit ses Mémoires, le souvenir de cet épisode était plus vif qu’aucun autre moment de sa vie. Son récit est d’autant plus précieux que seules deux détenues ont laissé un témoignage sur le premier block de cellules en bois de Ravensbrück, fermé à la fin de 1939, en même temps qu’était détruite toute preuve de son existence.
Hormis quelques fentes dans le mur, la cellule de Hanna était plongée dans une obscurité totale : une « petite boîte », raconte-t-elle, de deux mètres sur deux. Ayant écopé d’un « arrêt aggravé », elle n’avait ni lit, ni matelas, ni rien pour s’asseoir. Elle n’avait droit à un vrai repas qu’une fois par semaine, le jeudi. Les autres jours, elle recevait cent grammes de pain et un bol d’ersatz de café.
Quand elle fut enfermée, Hanna commença par fermer les yeux pour s’habituer au noir. Pour ses besoins, elle devait suivre le mur à tâtons pour trouver le seau. Si elle n’y voyait rien, Hanna entendait quantité de choses.
Hanna ne tarda pas à entendre les hurlements et les cris dans la cour, à l’extérieur. À travers une fissure, elle se rendit compte que le hurlement venait d’une Tzigane, folle de terreur, que l’on traînait dans le Strafblock juste en face. Puis lui parvinrent des bruits de coups, et elle entendit Zimmer crier : « Attends que je te fasse passer la camisole, tu vas la boucler, sale pute ! » Hanna reconnut une autre voix familière : celle de Margot Kaiser, une détenue allemande qui servait d’acolyte à Zimmer et que tout le camp détestait. Kaiser partit chercher la camisole. Subitement, les hurlements cessèrent, et Hanna n’entendit plus que des geignements, puis plus rien. Zimmer parut oublier la Tzigane quelques heures. Puis des cris s’élevèrent à nouveau : on l’avait retrouvée morte dans une autre cellule.
« Elle a crevé comme une chienne », entendit Hanna24. Zimmer aboya un ordre, que Kaiser et d’autres lui donnent un coup de main. Hanna n’en entendit plus parler, mais d’autres détenues virent le corps de la Tzigane tiré par les cheveux hors du Strafblock puis traîné dans la laverie : il était couvert de sang et d’aiguilles de pin.
Plus tard, les détenues apprirent que la Tzigane avait perdu la raison quand on lui avait arraché des bras son bébé de six semaines. La femme l’allaitait, et ses seins avaient enflé et durci, ajoutant à sa douleur. Personne ne savait son nom et il n’existe aucune trace officielle de sa mort. Peut-être fut-elle la première détenue assassinée à Ravensbrück, mais les archives indiquent que la première détenue à mourir dans le camp fut Amalie Pfeiffer, cinquante ans, une autre Tzigane du transport du Burgenland.
La mort d’Amalie fut dûment enregistrée et constatée par un médecin, dont le certificat a été conservé. Il indique que le 24 août 1939 Amalie Pfeiffer, née Karoly, le 5 juillet 1890 (Tzigane) et domiciliée à Neustift an der Lafnitz (Autriche) est morte à 16 heures dans le camp de concentration de Ravensbrück. Cause du décès : « suicide par coups de couteau à l’artère cervicale gauche25 ».
Après la mort de la Tzigane, le block cellulaire devint plus calme. Hanna trouva le moyen d’améliorer sa cellule. Zimmer ne l’avait pas fouillée systématiquement et, comme toujours, elle dissimulait sur elle des objets utiles : en l’occurrence des ciseaux. Les murs étaient si fins qu’elle réussit à écarter les planches et s’aperçut bientôt qu’elle pouvait chuchoter avec ses voisines. L’une d’elles, Lene, lui confia qu’elle était Témoin de Jéhovah. Zimmer entendit des voix et cria : « La ferme, les singes ! »
Au bout d’un certain temps, Hanna entendit des éclats de rire déments venant de la cellule d’à côté. « Ce doit être comme ça, un asile de fous », songea-t-elle, mais elle s’aperçut ensuite que la « folle » riait chaque fois qu’elle entendait la voix de Zimmer26. Épiant les bavardages des gardiennes, Hanna découvrit que la femme s’appelait Hedwig Apfel : une musicienne, peut-être une cantatrice. Apfel était juive, et sa famille avait payé une fortune aux nazis pour essayer d’obtenir sa libération. Hanna apprit aussi la présence, dans le block cellulaire, d’une Américaine qui « passait son temps à prier très fort, avec des mots inintelligibles » – vraisemblablement anglais. Peut-être était-ce la complice d’Olga, Sabo, qui avait vécu de longues années au Canada et fut enfermée au block ce même été. Chaque fois qu’elle priait, elle provoquait le rire hystérique de Hedwig Apfel.
Hedwig harcelait Zimmer. Quand celle-ci ouvrit la porte, elle lui lança le contenu de son seau à la figure. « Judensau ! hurla Zimmer, “Truie juive”27. » Et Hedwig de la singer : « Judensau, Judensau. » Parfois, Hedwig filait dans la cour du block, obligeant Margot Kaiser à lui courir après pour la rattraper.
Avec ses ciseaux, Hanna perça de petits trous dans le mur de sa cellule pour jeter un coup d’œil dans les cellules de part et d’autre. Puis, un jour, Zimmer ouvrit la porte de Hanna et poussa Hedwig Apfel à l’intérieur. Hedwig gloussa. Manifestement, l’obscurité l’effrayait. Quand elle s’aperçut de la présence de Hanna, elle lui demanda de danser. Hanna suggéra plutôt de chanter, et Hedwig se mit à chanter : « Pour toi, car tu es des nôtres. » Et Hanna se dit : « Tout compte fait, peut-être qu’elle n’est pas folle. » Hedwig dit : « Je simule la folie. Die Alte [la vieille – Zimmer] a peur de moi depuis que je lui ai vidé mon seau sur la figure. La prochaine fois, je lui crache au visage, tu verras comme elle file ! »
À compter de cet instant, Apfel et Sturm devinrent de bonnes amies, ce qui ne fut pas au goût de Zimmer. Elle sortit Hedwig, et Hanna resta seule. Hedwig fut même éloignée de son ancienne cellule, qui fut occupée par une autre femme avec laquelle Hanna essaya aussi de se lier d’amitié.
Frappant au mur, elle demanda :
« Qui es-tu ?
— Susi, et toi ?
— Hanna. »
Le lendemain, Hanna apprit que c’était Susi Benesch, la communiste autrichienne. Susi était très malade, le corps couvert de furoncles. Elle ne pouvait ni s’allonger ni s’asseoir, et la nuit elle tournait en rond, au point que personne, dans le block, ne pouvait dormir. Un matin, Zimmer l’arracha pour la journée à la cellule pour l’envoyer travailler, se disant apparemment que si elle la fatiguait en lui faisant porter des pierres elle dormirait mieux la nuit. Le soir, au retour, Susi dit à Hanna : « C’est dur, de porter des pierres. Mais au moins j’ai vu le soleil et j’ai été avec des gens. » Le lendemain, Susi ne revint pas. Hanna n’eut plus personne à qui parler et elle commença à perdre toute notion du temps. Mais elle en entendait d’autres tourner en rond, et parfois parler et hurler.
Une des détenues que Hanna dut entendre tourner en rond était sans doute Marianne Wachstein, la femme arrivée de Vienne en chemise de nuit. De même que Hanna, elle laissa un récit détaillé de son séjour dans une cellule de bois ; leurs expériences se recoupent largement, même si les circonstances dans lesquelles elles donnèrent leur témoignage sont très différentes.
Si Hanna ne put raconter son histoire qu’après la guerre, Marianne écrivit un récit non censuré de ce qu’elle avait vu juste six mois après les faits. En février 1940, contre toute attente, elle fut remise en liberté pour témoigner à Vienne au procès de son mari, homme d’affaires juif accusé de corruption par un tribunal nazi. Elle écrivit son Mémoire dans les semaines qui suivirent sa libération, alors qu’elle récupérait dans un hôpital viennois. Son récit est donc unique, car quasiment contemporain.
Le camp de Ravensbrück, près de Fürstenberg, est un camp de travail servile. Le travail que nous devons y accomplir (j’avais moi-même les nerfs fragiles et, pour cette raison, ne pouvait pas travailler) consiste à déplacer des rouleaux compresseurs avec deux cordes et un manche. Et ce manche, les femmes doivent le saisir et tirer. Elles doivent porter du sable dans des caisses de bois, travailler au soleil, neuf heures par jour. Trois fois par jour, et deux le samedi, il y a l’appel. Le camp doit se mettre en rangs devant les baraques et rester immobile, comme des soldats, les mains le long du corps, jusqu’à ce que Frau Oberaufseherin [Langefeld] ait terminé de compter. Le camp compte 17 baraques. L’une d’elles est pour les Juives28.

Marianne parle ensuite de son arrivée à Ravensbrück et de la cellule de bois. Il n’y avait aucune lumière. La gardienne, Zimmer, entra et lui cria dessus : « Maintenant tu vas crever de faim et tu ne sortiras pas d’ici ! » Marianne répondit : « Si Dieu le veut, je mourrai ici. » Sur ce, Zimmer l’entraîna dans le couloir et dit à Marianne de se déshabiller, jusqu’à sa chemise. « On m’a passé une camisole de force. Mes mains étaient tellement serrées qu’elles ont enflé. Elles m’ont pris par la gorge et m’ont balancée dans la cellule, et à cause de la camisole j’ai perdu connaissance et j’ai eu une crise de hurlements. »
Quand Marianne se réveilla, un homme en uniforme la bousculait : l’adjoint de Koegel, Egon Zill, la frappait sur le nez et aux pieds, tandis que Zimmer lui tirait les cheveux. Incapable de se protéger – elle était encore en camisole –, elle s’évanouit de nouveau sous l’effet de la douleur. Au réveil, elle se retrouva au milieu de ses excréments. On lui avait retiré sa camisole. Elle passa la nuit dans sa cellule, claquant des dents, en chemise de nuit.
Le lendemain, on lui donna une couverture, et le surlendemain un sac de paille et une autre couverture, mais rien à manger avant trois jours. Puis, on lui apprit qu’elle écopait de trois semaines supplémentaires d’arrêt « pour avoir crié dans sa cellule et s’être couchée dans ses excréments ».
Comme Hanna Sturm, Marianne fut présentée à Hedwig Apfel. Et comme elle, elle fut obligée de partager une cellule avec Hedwig comme châtiment. À la différence de Hanna, cependant, Marianne ne doutait pas de la folie de Hedwig Apfel. Quand Zimmer frappa à leur porte, Apfel lui lança de l’eau et cracha sur la porte et le sac de paille. « Elle a la diarrhée et ne se lave pas. Elle crache dans ses mains puis se frotte le visage. »
Il y avait un châlit dans la cellule, et Apfel dormait en haut. La nuit, elle vint s’asseoir sur le lit de Marianne, mais celle-ci n’avait aucune envie de se lier d’amitié et la pria de partir. Alors Apfel lui arracha ses couvertures et mit son lit en pièces. « Et elle parle toute la nuit, jurant après Dieu. Ses mains, ses bras et ses jambes sont fines comme celles d’une araignée. »
Les gardiennes n’osaient pas entrer dans la cellule à cause du bruit. Le troisième jour, Apfel la « folle » s’assit sur sa paillasse du haut et renversa son café sur la tête de Marianne, jetant des objets et lui hurlant dessus. Zimmer ouvrit la porte de la cellule mais n’osa pas entrer. Elle y envoya finalement Margot Kaiser qui sortit Marianne pour la placer dans une cellule à part, avant qu’elle ne soit libérée et retourne à son block.
Début septembre, bien après que Marianne Wachstein eut quitté le block disciplinaire, Hanna y était encore, enfermée seule dans le noir, sans espoir de libération. Elle avait perdu tout repère chronologique, mais elle continuait à regarder à travers les trous pour voir s’il y avait quelqu’un dans les cellules voisines. L’une d’elles semblait très confortable par rapport à la sienne : il y avait un lit avec une couverture et un tabouret, mais elle était toujours vide. Un peu plus tard, elle ne sut combien de temps après, Hanna entendit parler dans la cellule et reconnut la voix. C’était Olga Benario.
Comme l’avaient craint Leocadia et Olga dans les derniers jours d’août, le visa mexicain d’Olga avait été bloqué à la poste, il n’était en fait jamais parti de New York. Le 1er septembre, les forces allemandes pénétraient en Pologne et la guerre éclatait, ne laissant aucune chance à Olga de quitter l’Allemagne. Le 8 septembre, la Gestapo la renvoya à Ravensbrück.
Pour des raisons obscures, considérant qu’il y avait moins de menaces, les conditions de son emprisonnement furent moins strictes qu’avant. Elle eut de quoi manger régulièrement et put recevoir du courrier, dont une enveloppe du consulat mexicain à Hambourg avec la copie de son visa reçu entre-temps. Mais Olga le savait, c’était trop tard et en aucun cas une copie ne pouvait convenir.
Suivant les nouvelles règles de la censure, plus stricte en temps de guerre, Olga écrivit à Leocadia et Ligia le 13 septembre :
Mes Chères !
Je suis revenue au camp de Ravensbrück. Ai reçu permis d’entrée au Mexique du consulat mexicain de Hamburg, mais crains de n’en pouvoir rien faire. Cependant, je sais que vous continuerez à faire tout ce qui est possible pour moi. Transmettez la lettre jointe à Carlos et, s’il vous plaît, écrivez-moi plus en détail sur Anita.
Avec tout mon amour, embrassez ma petite fille pour moi,
Votre Olga.

Dès qu’elle le put, Hanna se fit reconnaître d’Olga en murmurant à travers l’un des petits trous qu’elle avait faits dans le mur. Olga s’étonna de retrouver son amie à côté et lui dit avoir appris, sitôt revenue au camp, que le groupe de lecture de Tolstoï avait été arrêté.
Hanna se dit affamée. Olga lui offrit de partager sa nourriture, et elles se débrouillèrent pour agrandir le trou dans le mur pour qu’Olga puisse lui donner du pain, tout comme Hanna lui avait apporté de la nourriture quand elle-même était affamée quelques mois plus tôt. « Tu as besoin de nourriture chaude, mais comment faire ? » demanda Olga. « Le mieux serait que tu mettes ta bouche contre le trou et je te nourrirai. Le matin, je te donnerai du pain, juste après que Zimmer aura apporté le café. »
Olga lui dit avoir des nouvelles mais qu’elles devaient parler rapidement avant le retour de die Alte. Elle l’informa que la guerre avait éclaté. Isolée dans sa cellule, Hanna n’en avait pas eu vent, aussi Olga lui raconta par le menu tout ce qu’elle avait appris à Berlin. Tout le block disciplinaire fut bientôt au courant car Zimmer « fêtait et vantait auprès des détenues les “glorieuses” nouvelles des conquêtes nazies qui avaient lieu au quotidien dans la guerre ».
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