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Tout d’abord, sachez que l’auteur est un menteur.
Assimilez bien ce fait avant de poursuivre votre lecture. Gardez-le sans cesse à l’esprit tandis que vous parcourez cette traduction. L’auteur tentera de confondre votre raison, d’obscurcir votre jugement. Méfiez-vous des nombreux pièges qu’il vous a tendus.
Ce document a été proscrit voici cinq siècles. Il fut un temps où déchiffrer ne serait-ce que sa première page était passible d’exécution1. Aujourd’hui, en cette époque plus éclairée, maints érudits pensent encore que les Parchemins Kelvish devraient être détruits jusqu’au dernier exemplaire. Je fais moi-même partie de ce cercle.
Dans ces conditions, vous devez vous demander pourquoi je rédige le préambule de ce vil document – le premier d’une longue série.
C’est le bon sens qui m’y oblige. Bannir et brûler ces écrits n’a jamais permis de les éradiquer2. Des copies manuscrites, des traductions mémorisées, des extraits cryptés et moult autres incarnations des Parchemins ont survécu à toutes les purges. Pour notre plus grand chagrin, nous avons fini par réaliser que le seul moyen d’endiguer cette abomination était de la réguler : c’est-à-dire de restreindre son accès aux personnes instruites de ses dangers. Ainsi pourrions-nous neutraliser les mensonges, les fables et les demi-vérités dont elle regorge.
Voilà pourquoi cette version des Parchemins est proposée aux étudiants de troisième cycle – et seulement à eux. Votre professeur a reçu la formation appropriée pour vous guider dans votre lecture. Ne vous avisez pas d’ouvrir ce livre sans sa supervision. Ne prenez pas d’avance sur le programme qui vous a été communiqué. Ne prêtez cet ouvrage à aucun de vos proches, à moins qu’il suive le même cours.
Depuis plus de dix ans, notre étroite surveillance a permis de minimiser les rumeurs qui courent au sujet des Parchemins. Rien de tel que l’austérité des exigences universitaires pour dissiper l’excitation suscitée par un ouvrage proscrit.
Il existe, dans d’autres contrées, des dizaines de traductions bâtardes du premier Parchemin. Mais celle que vous tenez entre vos mains a été réalisée à partir du texte original, voici presque trois siècles. À notre connaissance, c’est la plus fidèle de toutes. Qui était l’auteur du texte original ? Qu’est devenu le manuscrit rédigé de sa main ? À ce jour, cela demeure un mystère3.
Il est fort probable que jamais vous ne disposerez d’une version plus proche de l’abomination initiale. Seuls quelques étudiants de troisième cycle triés sur le volet sont invités à suivre ce cours. C’est à la fois un grand honneur et une immense responsabilité. Votre lecture achevée, on vous expliquera quel comportement adopter lorsqu’on vous interrogera au sujet de cet ouvrage.
Car les non-initiés ne manqueront pas de vous bombarder de questions. Aussi, prenez garde. Une vive curiosité entoure toujours ce document chez les pauvres et les ignares ; un de vos objectifs prioritaires consistera à l’apaiser. Nous vous enseignerons des méthodes adéquates pour endormir l’intérêt d’autrui.
Soyez prudent. Et de jour comme de nuit, dans la veille comme dans vos rêves, souvenez-vous…
L’auteur est un menteur.
 
 

     
  
1. Les Lois de l’oppression, par le Pr. Sigl Rau’ron, Presses universitaires (U.D.B.), p. 42. « À l’époque arthurienne, les adorateurs des textes proscrits étaient impitoyablement pourchassés. Souvent, on leur brûlait les yeux avec des charbons ardents et on répandait leurs entrailles sur la place publique. Mais parfois, le châtiment était encore pire. »
2. « Trahison chez les érudits », par Jir’rob Sordun, Gazette universitaire, vol. 4, numéro 5, p. 16-17. « Les membres d’une certaine secte hérétique se tatouaient des extraits des Parchemins dans des endroits dissimulés – si grande était leur ferveur, si brûlant leur désir de contourner la proscription. Une fois par an, ils se rassemblaient pour lire ces passages sur le corps de leurs frères. »
3. Le Mystère des Parchemins Perdus, par Er’rillo Sanjih, Presses Vulsanto, p. 42. « La dernière mention archivée du manuscrit original remonte à deux siècles environ. Elle est attribuée au seigneur Jes’sup d’Argonau. Les spécialistes des Parchemins considèrent cette mention comme douteuse et la mettent sur le compte de la simple vantardise. »
ASSIGNATION DE RESPONSABILITÉ
 
Cet exemplaire vous a été personnellement attribué. Vous en êtes seul responsable. En cas de perte, de détérioration ou de destruction, vous ferez l’objet de sanctions sévères (telles que fixées par vos lois locales).
Toute transmission, copie ou lecture à voix haute en présence d’un non-initié est strictement interdite.
Par la présente, vous reconnaissez avoir été informé de vos obligations et dégagez l’université de toute responsabilité pour les dommages éventuels que la lecture du Parchemin pourrait occasionner – à vous ou à ceux qui vous entourent.
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VOUS AUREZ ÉTÉ PRÉVENU.


LE FEU DE LA SOR’CIÈRE
Ainsi le monde mourut-il, et tels des grains de sable jetés aux vents de Nidiver, ainsi tous les autres mondes naquirent-ils.
Consignés à l’encre noire sur un parchemin, les mots sont le paradis des insensés. En tant qu’écrivain, je suis bien placé pour le savoir. La prononciation change ; la signification évolue ; rien ne survit intact aux ravages du temps aveugle.
Alors, pourquoi suis-je en train d’écrire ceci ? Pourquoi me lancer dans cette folie ? Ce n’est pas la première fois que je raconte son histoire maudite. Ma plume l’a déjà évoquée maintes fois, sous maintes incarnations : virginale, drapée dans son honneur intact, ou maléfique, dénuée d’âme et de conscience. Je l’ai décrite comme une cabotine et une prophétesse, une fossoyeuse et un messie, une héroïne et une scélérate. En réalité, elle était toutes ces choses et elle n’en était aucune. Elle était, tout simplement, une femme.
Pour la première fois, je vais raconter sa véritable histoire. Et avec un peu de chance, la vérité me détruira enfin. Je me souviens de sa promesse comme si c’était hier. « Bénédiction ou malédiction, petit homme ? Fais-en ce que tu voudras. Mais quand le fardeau du temps pèsera trop lourdement sur tes épaules, raconte mon histoire… Raconte ma véritable histoire, et tu provoqueras la fin de la tienne. »
En serai-je capable ? Tant d’années se sont écoulées…
Un millier de conteurs, moi y compris, ont déformé les événements à chaque narration, embellissant leurs passages favoris et altérant peu à peu jusqu’au plus infime détail. Tels des roquets affamés s’acharnant sur un os à moelle, nous avons déchiqueté sa substance, nous l’avons traînée dans la boue et souillée de notre salive jusqu’à ce qu’il n’en reste que des lambeaux ensanglantés, méconnaissables.
Ma main tremble tandis que ma plume parcourt le papier. Assis dans cette chambre de location, je griffonne chaque mot d’un poignet douloureux. Autour de moi, parchemins à demi effrités et livres poussiéreux s’entassent comme autant de fragments d’un tableau, de pièces d’un puzzle. Je les chéris ainsi que de vieux amis, les garde près de ma main et de mon cœur – preuves tangibles de mon lointain passé.
Je me souviens de ses dernières paroles, aussi tranchantes que la lame d’un couteau. Je me souviens de son doux visage, de la lumière qui se reflétait sur ses cheveux roux coupés ras, de l’ecchymose sous son œil droit, de la lèvre fendue que sa langue ne cessait d’effleurer… Je me souviens surtout de la tristesse dans ses yeux tandis que je riais de sa folie.
Maudits soient ses yeux !
Mais c’était plus tard, beaucoup plus tard. Pour comprendre la fin, vous devez connaître le début. Et pour comprendre ne serait-ce que le début, vous devez connaître le passé, ce passé que les brumes du temps avaient englouti et changé en mythe longtemps avant sa naissance.
Laissez-moi vous le montrer, si j’arrive à le retrouver : ce parchemin qui raconte la création du Grimoire, l’ouvrage qui allait détruire une femme et un monde.
Ah, le voici…
Prologue
[Note au lecteur : Le texte suivant est un extrait de L’Orda Rosi – L’Ordre de la Rose. Il fut rédigé en haut alaséen près de cinq siècles avant la naissance de celle qui devait se faire connaître sous le nom de Sor’cière de Nidiver.]
 
MINUIT DANS LA VALLÉE DE LA LUNE
 
En cette nuit d’hiver glaciale, les tambours troublaient le calme de la vallée dont la neige soulignait les contours d’un trait de pinceau argenté. Un faucon, furieux de voir son repos ainsi perturbé, poussa un cri strident.
Dans sa chambre au troisième étage de l’auberge, Er’ril s’appuya des deux poings sur le rebord effrité de la fenêtre et avança la tête pour regarder dehors. Les feux des hommes qui suivaient toujours la voie de l’Ordre piquetaient le fond de la vallée. Si peu de bivouacs…, songea-t-il en regardant les ombres noires s’affairer dans la maigre lumière. Les soldats étaient en train de prendre les armes. Eux aussi connaissaient la signification des tambours.
La brise nocturne apportait à Er’ril des bribes d’ordres et une odeur d’armures huilées. La fumée des feux s’élevait doucement, emmenant les prières des hommes qui campaient en contrebas.
Et, à la lisière de la vallée, se massaient des ténèbres qui dévoraient les étoiles.
Le faucon cria de nouveau. Er’ril pinça les lèvres.
— Silence, petit chasseur, chuchota-t-il. D’ici à l’aube, vous vous remplirez la panse, toi et les autres charognards. Pour l’instant, laisse-moi tranquille.
Derrière lui, le mage Greshym lança :
— Ils tiennent les hauteurs. Crois-tu vraiment que nous ayons la moindre chance ?
Er’ril ferma les yeux. Une brusque nausée lui tordit les entrailles, et son menton s’affaissa sur sa poitrine.
— Laissons-lui encore un peu de temps, monsieur. Il trouvera peut-être une brèche dans leurs lignes.
— Mais les Carnassires se massent à l’entrée de la vallée. Écoute les tambours ! Les Légions Noires sont en marche.
Avec un soupir, Er’ril pivota vers Greshym et s’assit sur l’appui de la fenêtre. Il détailla le vieil homme. Sa robe rouge loqueteuse pendouillait sur son corps maigre. Quelques rares mèches de cheveux ondulaient autour de ses oreilles tandis qu’il faisait les cent pas devant l’âtre, le dos courbé et les yeux rougis par la fumée du feu mourant.
— Alors, priez pour lui, suggéra Er’ril. Priez pour nous tous.
Greshym s’immobilisa face à lui, les sourcils froncés.
— Je connais cette lueur qui brille dans tes yeux gris, Er’ril de Standi : c’est celle de l’espoir. Mais toi et tes frères de clan n’avez plus aucune branche à laquelle vous raccrocher.
— Que pourrions-nous faire d’autre ? Offrir nos cous aux haches des Carnassires ?
— Vous en serez bientôt réduits à cette extrémité, je le crains, répliqua Greshym d’un ton accusateur, en frottant le moignon de son poignet droit.
Er’ril garda le silence. Il se souvenait du chien du Gul’gotha qui les avait acculés, eux et une poignée de réfugiés, dans le Champ d’Elysia, six mois auparavant.
Greshym remarqua sa mine coupable. Il leva son bras mutilé dans la maigre lueur des flammes.
— J’étais conscient des risques, mon garçon, lança-t-il d’un ton bourru.
— J’ai paniqué.
— C’est bien compréhensible. Tu avais peur pour ta nièce et pour les autres enfants.
— Tout de même, je n’aurais pas dû insister. Vous m’aviez prévenu de ce qui se passerait si vous tentiez de régénérer.
Honteux, Er’ril baissa la tête. Il revoyait la lumière du soleil déclinant frapper les champs de tallac en biais. Il revoyait Greshym lever son poing droit vers le ciel pour réclamer le don du Chi, et sa main disparaître tandis qu’il entonnait le rituel. Mais cette fois, quand le vieux mage avait baissé le bras, sa main n’était pas réapparue couverte de l’écarlate du pouvoir chyrique. Elle n’était pas réapparue du tout.
— J’aurais pu refuser, Er’ril. Je suis responsable de mes choix. Oublie ça ! C’est toi qui nous as sauvé la vie ce jour-là.
Er’ril caressa machinalement la cicatrice sur son avant-bras.
— Peut-être…
Après que Greshym se fut fait mutiler, il s’était jeté sur le chien du Gul’gotha et l’avait taillé en pièces. Aujourd’hui encore, il ignorait si c’était la fureur ou le remords qui avait guidé sa main. Il s’était retrouvé dégoulinant de sang et d’entrailles fumantes ; les enfants – y compris sa nièce – s’étaient écartés de lui en roulant de grands yeux apeurés comme si c’était lui, le monstre.
Greshym ricana.
— Je savais ce qui arriverait. Les autres mages de l’Ordre ont connu le même sort. (Il tira sur sa manche afin de dissimuler son moignon.) Le Chi nous a abandonnés.
Er’ril leva les yeux.
— Certains ont été épargnés, fit-il remarquer.
— Uniquement parce qu’ils n’ont pas encore tenté de régénérer. (Greshym soupira.) Mais ils y viendront. Ils n’auront pas le choix. Tôt ou tard, la main de ton frère Shorkan disparaîtra elle aussi. La dernière fois que je l’ai vu, sa Rose avait déjà bien pâli. Il lui restait juste assez de pouvoir pour lancer un sort digne de ce nom. Quand il l’aura utilisé, il sera forcé de faire appel au Chi, et il perdra sa main.
— Il le sait. L’académie de la vallée voisine…
— Foutaises ! Même s’il trouvait un étudiant encore rouge vif, que peut le poing d’un enfant contre les forces qui nous assaillent ? Il faudrait au moins douze mages à la Rose encore fraîche pour les repousser. Sans compter les centaines d’autres batailles qui font rage à travers nos contrées… Les Carnassires du Gul’gotha nous assiègent sur tous les fronts.
— Shorkan a eu une vision.
— Pour le bien que ça lui fera !
Greshym se tourna vers le feu. Pendant quelques instants, il resta silencieux. Puis, comme s’il s’adressait aux braises mourantes, il murmura :
— Comment est-il possible que trois siècles de civilisation s’écroulent si facilement ? Nos tours enchantées qui, hier encore, se dressaient fièrement vers les nuages ne sont désormais plus que poussière. Nos gens se sont retournés contre nous ; ils nous tiennent pour responsables de la désertion du Chi. Nos cités gisent en ruine, et le rugissement triomphant du Gul’gotha résonne à travers tout le continent.
La gorge nouée, Er’ril ferma les yeux.
Soudain, un cor mugit de l’autre côté de la vallée – un cor standi. Le jeune homme sursauta. Se pouvait-il que ce soit… ? Il fit volte-face et se pencha si précipitamment qu’il faillit tomber par la fenêtre.
Il tendit l’oreille. Le cor mugit de nouveau, et même les tambours des Légions Noires parurent hésiter. Au loin, Er’ril décela de l’agitation près des feux de camp. Il plissa les yeux pour mieux sonder l’obscurité. L’espace d’un instant, il aperçut un alezan qui se cabrait dans la lueur des flammes. C’était l’étalon de Shorkan !
Les ténèbres engloutirent l’animal avant qu’Er’ril puisse voir si celui-ci portait un ou deux cavaliers. Frustré, il tapa du poing sur le rebord de la fenêtre.
Greshym le rejoignit.
— C’est ton frère ?
— Je crois que oui, dit Er’ril en se détournant. Venez vite ! Il a peut-être besoin d’aide.
Sans attendre de voir si le vieux mage le suivait, il se précipita hors de la chambre, dévala l’escalier en bois et sauta les dernières marches qui le séparaient du rez-de-chaussée de l’auberge. Ses pieds avaient à peine touché le sol que, déjà, il s’élançait à travers la salle commune.
Des couches improvisées s’alignaient le long des murs. Presque toutes étaient occupées par des blessés. En temps normal, Er’ril se serait arrêté pour les réconforter ou échanger quelques plaisanteries avec eux – mais cette fois, il n’avait pas le temps. Les guérisseurs s’écartèrent sur son passage, et la sentinelle ouvrit la porte pour le laisser sortir.
L’air glacial de la nuit lui brûla les poumons tandis qu’il déboulait à l’extérieur, sautait au bas du porche et atterrissait dans la boue. Un grondement de tonnerre lui apprit qu’un cheval fonçait vers lui. La lumière vacillante des torches qui encadraient l’entrée ne portait pas très loin. Er’ril eut tout juste le temps d’apercevoir un museau frémissant et des yeux qui roulaient follement dans leur orbite. Puis l’étalon fut sur lui.
Son cavalier tira violemment sur les rênes pour l’arrêter. Comme il freinait des quatre fers, ses sabots s’enfoncèrent dans la boue jusqu’aux paturons. Il secoua sa crinière ; un peu d’écume jaillit de ses lèvres, et deux filets de buée blanche s’échappèrent de ses naseaux enfiévrés.
Ce fut à peine si Er’ril accorda un coup d’œil à l’animal épuisé. D’ordinaire, il aurait sévèrement rabroué tout cavalier assez cruel pour traiter sa monture de la sorte. Mais ce soir, il comprenait l’urgence qui l’avait poussé à une telle extrémité. Il leva la main pour saluer son cadet.
Shorkan se laissa glisser à terre. Il se reçut avec un grognement, mais réussit à conserver son équilibre.
— Content de te revoir, mon frère, dit-il en tapant sur l’épaule d’Er’ril. Donne-moi un coup de main, veux-tu ?
Pour la première fois, Er’ril remarqua la petite silhouette montée en croupe – celle d’un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de dix ans. Vêtu d’un manteau trop grand jeté à la hâte par-dessus son pyjama, l’enfant frissonnait de tous ses membres. Ses lèvres étaient bleues de froid et son visage livide. Er’ril l’aida à descendre de cheval, lui passa un bras sous les aisselles et l’entraîna vers les marches du porche.
— Une chambre confortable et du chok’olat chaud vous attendent au troisième, lança-t-il par-dessus son épaule.
Shorkan venait de remettre les rênes de son étalon à un palefrenier. Er’ril vit une expression chagrinée tordre ses traits tandis que l’animal s’éloignait en boitant.
Les deux frères avaient les prunelles grises et les épais cheveux noirs de leurs ancêtres standi, mais bien qu’il soit le plus jeune, Shorkan arborait de profondes rides d’inquiétude au coin des yeux et de la bouche. Er’ril aurait voulu le soulager de son fardeau, fût-ce partiellement, mais ce n’était pas à lui que le Chi avait choisi de conférer le don de la Rose. Il n’avait à offrir à leur cause commune que la force de son bras et le tranchant de sa lame.
— Alors, montons vite. (Shorkan pencha la tête sur le côté pour écouter les tambours.) Nous avons encore une longue nuit devant nous.
Er’ril le précéda à l’intérieur et se dirigea vers l’escalier, soutenant le petit garçon qui titubait. La chaleur des feux de cheminée ramena un peu de couleur au visage de l’enfant. Ses lèvres minces perdirent leur teinte bleutée, et deux taches roses se formèrent sur ses joues. Sous une frange de cheveux blonds en bataille, ses yeux bleus fixaient intensément Er’ril.
Comme ils traversaient la salle commune, Shorkan balaya les lits du regard.
— D’où viennent tous ces blessés ?
— Il y a eu plusieurs escarmouches sur les hauteurs, révéla Er’ril.
Son frère hocha la tête, et les plis soucieux qui barraient son front se creusèrent un peu plus. Il pressa le pas.
Greshym les attendait dans la chambre. Planté devant l’âtre, il se réchauffait le dos.
— Je suis surpris de vous trouver encore ici, lança Shorkan.
Il le rejoignit en trois enjambées, et le vieillard s’écarta pour lui faire de la place près du feu.
— Où aurais-je pu aller ? répliqua-t-il. Tu nous as acculés dans cette vallée.
— Vous m’avez suivi jusqu’ici parce que vous aviez foi en moi. Ne commencez pas à douter maintenant.
— Des paroles, toujours des paroles… (Greshym fit un signe du menton.) Montre-nous donc ta main, Shorkan.
— Si vous y tenez…
Le jeune homme tendit son bras droit sous le nez de Greshym. Sa main était légèrement rouge, comme s’il avait pris un coup de soleil.
Greshym secoua la tête.
— Ta Rose s’estompe, Shorkan.
Du coin de l’œil, il surveilla le petit garçon qui se rapprochait subrepticement du feu. Dès que l’enfant arriva à sa portée, il le saisit par l’épaule.
— Ainsi, tu as pu ramener l’un des étudiants, marmonna-t-il.
Il releva la manche droite du manteau pour exposer la main du petit garçon. Elle était aussi blanche que son visage à l’expression effrayée.
— Comment ? s’exclama-t-il en sursautant. Tu as échoué ?
Shorkan dégagea l’enfant de son étreinte, le poussa vers le feu et lui tapota gentiment la tête.
— Il est gaucher.
Il remonta l’autre manche du manteau. La main gauche du petit garçon était écarlate, comme s’il l’avait trempée jusqu’au poignet dans une cuvette pleine de sang. Des motifs sinueux se dessinaient sur sa paume et sur le dos de sa main.
— C’est ce qui lui a sauvé la vie. Un des chiens de guerre a commis la même erreur que vous. Ainsi a-t-il pu échapper au massacre. Il s’est caché dans un tonneau de pommes pendant que l’académie se changeait en abattoir.
— Il n’y a pas d’autres survivants ? se lamenta Greshym. Que peut bien accomplir le pouvoir d’un enfant face à toute une armée du Gul’gotha ? J’espérais que tu trouverais un professeur à la Rose encore fraîche, un érudit dont les connaissances auraient pu nous aider.
— Il n’en restait aucun. Même le doyen avait fui.
— Ça ne m’étonne pas de la part de maître Re’alto, intervint Er’ril d’un ton amer. Je n’ai jamais fait confiance à cette sale fouine.
Shorkan pivota vers la fenêtre.
— Ça n’a pas d’importance, lâcha-t-il. Nous tomberons tous avant le lever du jour.
— Quoi ? protesta Er’ril en se rapprochant de lui. Et ta vision ?
— Je te l’avais bien dit, grommela Greshym.
— Fais-moi confiance, mon frère. Ce soir, ce n’est pas seulement notre survie qui est en jeu, mais notre avenir, déclara Shorkan.
— Quel avenir ? ricana Greshym. Cet enfant est sans doute le dernier mage ensanglanté dans toutes les contrées d’Alaséa.
— C’est exact, acquiesça Shorkan sans se troubler. Avec lui s’achèvera le règne du Chi. Le monde va entrer dans un âge sombre, une époque funeste où le destin des hommes sera forgé dans le sang et les larmes – comme il fut prédit par la secte d’Hi’fai, cette branche de l’Ordre qui trace les voies du futur.
— Ces oiseaux de mauvais augure ! s’exclama Er’ril. Ce sont des hérétiques ! Ils ont été bannis.
— Les mauvaises nouvelles sont toujours mal accueillies – surtout par ceux qui détiennent le pouvoir. Pourtant, ils disaient la vérité. (Shorkan tendit un doigt vers la fenêtre.) Ces tambours en sont la preuve.
— Mais nous sommes encore un peuple fort, fit valoir Er’ril. Nous pouvons survivre.
Shorkan eut un léger sourire.
— Toi aussi, tu dis la vérité, mon frère. Il n’empêche : Alaséa tombera, et le Gul’gotha soumettra ses peuples. Notre continent traversera une ère de ténèbres, car la nuit succède immanquablement au jour. Cependant, nous pouvons œuvrer pour qu’une aube nouvelle se lève dans le futur – même si nous n’aurons pas l’occasion de la contempler, et nos petits-enfants non plus. Pour cela, nous devons préserver un morceau de soleil et le transmettre à nos descendants.
— Mais comment ? demanda Er’ril, perplexe.
— La secte d’Hi’fai a parlé d’un livre.
Greshym alla s’asseoir sur l’unique lit de la chambre.
— Le Grimoire ? Shorkan, tu es un imbécile ! aboya-t-il. Est-ce pour cela que tu m’as fait venir ?
— C’est vous qui l’avez évoqué pour la première fois, du temps où vous apparteniez à l’Hi’fai.
Er’ril pâlit et fit un pas en arrière.
— C’était il y a bien longtemps, contra Greshym, quand je venais juste de recevoir le don. De nombreuses années se sont écoulées depuis que j’ai quitté la secte.
— Néanmoins, je suis sûr que vous vous souvenez de la prophétie. Depuis que vous l’avez faite, d’autres mages ont confirmé votre vision.
— C’est de la folie !
— C’est la vérité, insista Shorkan. Quelles étaient vos paroles exactes ?
Greshym se couvrit les yeux de sa main gauche. D’une voix qui semblait venir de très loin, il récita :
« Ils seront trois :
Le premier, blessé ;
Le deuxième, intact ;
Le dernier, fraîchement initié.
Quand ils se rassembleront,
À minuit dans la vallée de la Lune,
Le Grimoire sera forgé
Dans le sang d’un innocent.
Les trois deviendront un,
Et le Grimoire sera lié. »
Shorkan s’assit sur le lit près du vieux mage.
— Nous avons étudié votre prophétie. L’heure est venue.
Greshym poussa un grognement.
— Tu es parmi nous depuis peu de temps. Tu ignores encore beaucoup de choses. Moi, j’ai étudié d’autres parchemins, des textes qui ont été brûlés depuis le bannissement des Hi’fai. Tout n’a pas été consigné par écrit.
Shorkan agrippa l’épaule du vieux mage.
— Parlez, Greshym. Libérez votre langue. Le temps presse.
Baissant la tête, Greshym murmura :
« Le sang l’appellera,
Le Grimoire la liera ;
Elle se lèvera.
Cœur de pierre,
Cœur d’esprit,
Elle se relèvera. »
Le silence retomba dans la pièce, seulement troublé par le crépitement du feu.
Er’ril porta la main au pommeau de son épée.
— Je croyais qu’elle n’était qu’un mythe.
— Sisa’kofa, souffla Shorkan en lâchant l’épaule de Greshym. (Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.) La sor’cière de l’esprit et de la pierre.
Er’ril se mit à arpenter le tapis élimé tel un fauve en cage.
— Selon la légende, elle fut détruite par le Chi pour avoir osé utiliser la magie sanglante. Depuis, toutes les femmes sont condamnées à saigner à chaque lune pour expier les atrocités qu’elle a commises. Comment serait-il possible que cette abomination se manifeste à nouveau ?
Greshym haussa les épaules.
— Voilà pourquoi nous avons tenu notre langue. Les visions qui entourent le Grimoire ne sont pas nécessairement riantes ni lumineuses.
— Celle-ci est sans doute la plus sombre de toutes, approuva Shorkan. Avec un peu de temps, nous pourrions peut-être en discerner d’autres qui l’éclaireraient. Mais minuit approche. Nous devons agir maintenant ou perdre à jamais l’occasion de le faire.
Greshym hésita.
— C’est quand même très risqué.
— Malgré nos visions, l’avenir demeure impénétrable. (Shorkan se leva, et le bois du lit émit un craquement de protestation.) Nous devons travailler avec les outils dont nous disposons. Notre Ordre sera bientôt fini. En créant ce livre, nous préserverons au moins une petite partie de notre magie. Je suis d’avis de le faire.
— Je m’en remets à toi, Shorkan. Que puis-je faire d’autre ? soupira Greshym en agitant son moignon.
— Alors, venez près du feu, dit le jeune homme en l’aidant à se lever.
Il fit signe à l’enfant de les rejoindre. Avec de la cire de bougie fondue, les trois mages dessinèrent un cercle de protection devant la cheminée. Er’ril recula. Shorkan tourna la tête pour le regarder.
— Toi aussi, mon frère, tu auras un rôle à jouer. Un rôle vital. Quand nous aurons terminé, un éclair de lumière blanche annoncera que la magie sauvage a été libérée dans la pièce. Tu devras très vite refermer le Grimoire pour conclure le sort.
— Je ne me déroberai pas à ma tâche, promit Er’ril, les sourcils froncés. (Il eut l’impression qu’un vide glacial s’ouvrait dans sa poitrine.) Mais la magie est ton domaine, mon frère. Pourquoi ne pas refermer le Grimoire toi-même ?
— Tu sais très bien pourquoi – ou du moins, tu le soupçonnes, répondit doucement Shorkan. La création de l’ouvrage nous détruira. Nous devons devenir le Grimoire.
Er’ril se raidit. C’était bien ce qu’il redoutait.
— Mais… Et lui ? balbutia-t-il en désignant l’enfant du menton. Tu vas le sacrifier sans même lui demander son avis ?
— Je suis né pour accomplir cette mission, guerrier, déclara calmement le petit garçon.
C’était la première fois qu’il parlait. Son accent suggérait qu’il venait d’une des cités côtières. Er’ril réalisa qu’il ne connaissait même pas son nom.
— Le Chi m’a guidé jusqu’au tonneau de pommes quand les Carnassires ont attaqué. Ceci est ma destinée.
— Nous en avons déjà parlé, ajouta Shorkan. (Il sortit du cercle et étreignit Er’ril.) Ne sois pas triste, grand frère. Nous servons un dessein qui nous dépasse.
Er’ril le serra dans ses bras sans rien dire, car il craignait que sa voix trahisse la profondeur de son chagrin.
— Qu’allons-nous utiliser en guise de totem ? s’enquit Greshym.
Il essuya ses doigts maculés de cire sur sa robe. Er’ril remarqua qu’il se tenait très droit à présent, comme s’il était redevenu lui-même. De nombreux mois s’étaient écoulés sans qu’il puisse utiliser sa magie.
— Le totem doit lui aussi être protégé par le cœur d’un des créateurs.
D’une poche de sa veste d’équitation, Shorkan sortit un livre écorné. Bien que la peinture se soit écaillée par endroits, Er’ril reconnut la rose rouge aux contours soulignés d’or qui se détachait sur sa couverture. C’était le journal intime de son frère.
— Je le porte sur mon cœur depuis trois ans, révéla le jeune homme.
Il déposa le petit volume au centre du cercle. Puis il porta la main à sa ceinture et en tira une dague dont le pommeau doré s’ornait d’une rose sculptée. Greshym fouilla dans les replis de sa robe et produisit une arme identique.
Les deux mages adultes se tournèrent vers l’enfant. Celui-ci écarquilla les yeux.
— Je n’ai pas la mienne. Je l’ai laissée à l’académie.
— Ça n’a pas d’importance, le rassura Shorkan. N’importe quel couteau fera l’affaire. Ce ne sont que des lames de cérémonie.
— Tout de même, tempéra Greshym, il serait prudent d’observer les usages établis. C’est un sort très puissant que nous nous apprêtons à tisser.
— Nous n’avons pas le choix. Le temps s’enfuit pendant que nous palabrons. (Shorkan se tourna vers son frère et tendit la main.) J’ai besoin de ton couteau – celui que Père t’a offert.
Le cœur serré, Er’ril défit la boucle de sûreté qui retenait la lame dans son fourreau et la déposa dans la paume de son cadet.
Shorkan referma la main sur le manche et soupesa l’arme. Il hocha la tête d’un air satisfait.
— Maintenant, recule de trois pas, ordonna-t-il. Quoi qu’il arrive, ne t’approche pas avant d’avoir vu l’explosion de lumière blanche.
Er’ril obtempéra tandis que les trois mages s’agenouillaient à l’intérieur du cercle de protection. Shorkan donna sa dague au petit garçon, gardant pour lui le couteau de son père.
— Commençons.
Er’ril regarda son cadet s’entailler la paume droite. Tenant sa dague entre ses dents, Greshym fit de même avec sa paume gauche. Seul l’enfant hésita.
— Ma dague est bien affûtée, lui promit Shorkan. Fais vite, et tu ne sentiras qu’une légère brûlure.
L’enfant leva l’arme d’une main tremblante et se figea.
Greshym cacha sa dague dans sa paume ensanglantée.
— Nous ne pouvons pas t’aider, mon garçon. Tu dois agir de ton plein gré.
— Je sais, souffla l’enfant. Mais c’est la première fois.
Le visage crispé d’appréhension, il passa le tranchant de la lame en travers de sa paume. Une petite flaque de sang se forma au creux de sa main. Les yeux brillants de larmes, il se tourna vers Shorkan.
— C’est bien, approuva celui-ci.
Il tendit sa main entaillée et la posa sur le livre. Les deux autres mages l’imitèrent, entremêlant leurs doigts aux siens tels de timides amants.
— Que nos pouvoirs se mélangent comme notre sang, entonna Shorkan, et que les trois deviennent un.
L’intense rougeur de la main de l’enfant se propagea à celles de ses acolytes, jusqu’à ce qu’une lueur écarlate les enveloppe tous les trois. Une légère brise se mit à tourbillonner dans la pièce, agitant les cheveux noirs d’Er’ril. Au début, le jeune homme crut qu’elle venait du dehors – qu’elle était entrée par la fenêtre ouverte. Mais son souffle était aussi tiède que celui du printemps.
Les mages inclinèrent la tête ; leurs lèvres remuaient en une prière silencieuse. Peu à peu, la brise se changea en un vent brûlant. Er’ril leva un bras pour se protéger. Il lui semblait que la bourrasque se parait de reflets colorés, que sa texture devenait tangible tandis que le cercle perdait toute substance – comme si elle aspirait son essence. Seul le livre posé au centre demeurait intact. Les mages qui l’entouraient s’étaient changés en statues cristallines et translucides.
Le vent forcit encore. Larmoyant, Er’ril chancela sous l’assaut de ses tourbillons multicolores et se plia en deux pour lui résister.
Soudain, il vit son frère se lever d’un bond.
— Non ! hurla Shorkan.
Le livre s’ouvrit brusquement. Une lumière aveuglante jaillit de ses pages et s’évanouit aussitôt.
Er’ril se frotta les yeux. Des taches noires dansaient sur ses rétines.
Le petit garçon s’écarta précipitamment.
— Reste là ! glapit Shorkan.
L’enfant l’ignora et continua à reculer vers le bord du cercle. Là, il parut rencontrer une résistance et dut s’arc-bouter contre une barrière invisible. Mais sa magie était assez puissante pour lui permettre de la franchir. Comme son corps passait au travers, il retrouva couleur et substance.
Ce qui émergea de l’autre côté n’avait plus rien d’humain. Le petit garçon, translucide, recroquevillé sur lui-même, était devenu une bête massive et hirsute.
— Er’ril ! glapit Shorkan. Arrête-le, ou tout est perdu ! Nous avons été dupés !
Avant que le jeune homme puisse réagir, une bourrasque violente jaillit du cercle, le projetant à l’autre bout de la pièce. Il s’écrasa sur le lit. Les chandelles et le feu s’éteignirent, plongeant la chambre dans l’obscurité.
Passé l’explosion initiale, le vent s’évanouit comme si quelqu’un avait claqué une porte pour barrer l’entrée d’une maison à une tempête hivernale. Er’ril promena un regard à la ronde. Il était seul.
Sous l’impulsion d’une braise ardente, les flammes se rallumèrent dans l’âtre. Le jeune homme cligna des yeux et repéra le journal de son frère, abandonné sur le tapis. Il était toujours ouvert, mais aucune lumière n’émanait de ses pages.
Où était la bête ? Où était Shorkan ? Er’ril se releva et inspecta prudemment le chaos alentour. Les chaises étaient renversées, les vêtements et les paquetages entassés pêle-mêle dans les coins.
Alors qu’il se dirigeait vers le livre pour le ramasser, quelque chose lui saisit la cheville par-derrière et tira d’un coup sec. Il s’étala de tout son long. Instinctivement, il se retourna sur le dos et décocha une ruade à son agresseur. Un de ses talons heurta de la chair. La prise sur sa jambe se relâcha. Er’ril se dégagea, roula sur l’épaule pour s’écarter de son adversaire invisible et se redressa dans l’élan.
Il venait juste de dégainer son épée quand la bête qui avait été un petit garçon rampa hors de sa cachette. Ses yeux ambrés, aux pupilles noires et fendues, étincelaient de haine. Elle se releva en sifflant. Er’ril vit qu’elle était aussi grande que lui et presque deux fois plus large. Une épaisse fourrure noire, pareille à des rideaux de mousse sombre, pendait de ses membres et de son torse. Mais ce furent surtout ses griffes acérées et ses dents aussi pointues que des couteaux qui alarmèrent le jeune homme.
La bête s’approcha en traînant les pieds, précédée par son haleine fétide. Er’ril recula. Comme si elle n’avait attendu que ce signal, la créature se jeta sur lui. Il plongea sous son bras droit tendu, lui entaillant le flanc au passage.
La bête hurla. Er’ril bondit sur le lit : il espérait qu’une position surélevée lui permettrait de prendre l’avantage. Il fit volte-face, brandissant son épée en diagonale pour parer une seconde attaque… et se figea. La créature ne s’intéressait plus à lui.
Elle se dirigeait vers le livre.
Non ! Er’ril empoigna son épée à deux mains et se détendit comme un ressort. Tandis qu’il retombait, il planta sa lame dans le dos de la créature avec assez de force pour la transpercer de part en part. Une convulsion agita la bête. Sa tête partit en arrière ; sa gueule s’ouvrit en un cri silencieux. Puis elle bascula en avant, et Er’ril atterrit sur elle.
Aussitôt, il se jeta sur le côté et tâtonna à sa ceinture. Sa main ne trouva qu’un fourreau vide. Il avait donné son couteau à Shorkan.
Il n’en avait pas besoin, réalisa-t-il. La bête gisait immobile sur le sol. Elle était morte.
Haletant, il la contourna en gardant un œil sur elle. Shorkan avait dit qu’il devait refermer le Grimoire pour conclure le sort. Mais après l’incident survenu pendant le rituel, celui-ci avait-il réussi ? La transformation s’était-elle opérée ?
Er’ril s’agenouilla près du journal et vit que les pages exposées étaient recouvertes des pattes de mouche de son frère. Rien n’avait changé. Il sentit ses yeux rougis s’emplir de larmes. Shorkan s’était-il sacrifié en vain ?
Du bout des doigts, il caressa le bord de la couverture – le seul souvenir tangible qui lui restait de son frère, de sa famille, de sa contrée. Il les avait tous perdus. Submergé par le chagrin, il referma le livre pour accomplir la dernière volonté de Shorkan.
Une secousse glaciale le parcourut de la tête aux pieds, le jetant à terre. Pendant quelques secondes, des taches lumineuses dansèrent devant ses yeux, et la pièce tourna autour de lui. Enfin, sa vision s’éclaircit.
La première chose qu’il vit, ce fut que la bête morte était redevenue un petit garçon. L’épée était toujours plantée dans son dos, et sous son cadavre, une flaque de sang s’élargissait peu à peu. Déjà, elle avait presque atteint la cheminée.
Par les dieux, qu’ai-je fait ? songea Er’ril, le cœur comprimé par un étau. Quel mauvais tour m’a-t-on joué ? Ai-je tué un enfant innocent ?
Paniqué, il balaya la pièce des yeux. Quelque magie abjecte avait-elle fait de lui un assassin ? Son regard se posa sur le livre. Et si… ?
La gorge nouée d’appréhension, il tendit la main vers le journal de Shorkan. Ses doigts hésitèrent au-dessus de la couverture, puis la tapotèrent craintivement, comme pour tester les réactions d’un serpent. Mais cette fois, il n’y eut pas de choc.
Er’ril se mordit la lèvre et posa sa paume à plat sur le livre. Toujours rien.
D’une chiquenaude, il rouvrit la couverture. Une page blanche s’offrit à ses yeux. Il savait pourtant que Shorkan avait rempli son journal du début jusqu’à la fin. Du bout de l’index, il le feuilleta rapidement. Toutes les pages étaient vierges.
Er’ril ramassa le livre. Un peu du sang de l’enfant goutta de la couverture de cuir. Il revint à la première page. Tandis qu’il fixait le papier blanc, des mots apparurent à la surface de celui-ci, comme si un fantôme les inscrivait à l’encre rouge. Il reconnut instantanément l’écriture. C’était celle de Shorkan !
— Mon frère, tu m’entends ? lança-t-il à la cantonade.
Il ne reçut pas de réponse. Mais les mots continuèrent à s’enchaîner sous ses yeux. Abasourdi, il les déchiffra. Ses mains se crispèrent sur la couverture.
« Ainsi le Grimoire fut-il forgé et trempé dans le sang d’un innocent, à minuit dans la vallée de la Lune. Celui qui allait le porter lut les premiers mots. Alors, il pleura son frère et son insouciance perdue. Il ne devait jamais retrouver ni l’un ni l’autre. »
Er’ril lâcha le livre. Il fixa ses mains couvertes du sang de l’enfant et tomba à genoux en sanglotant.
 
Ainsi le Grimoire fut-il forgé par des insensés jouant avec un pouvoir qu’ils ne comprenaient pas. D’un autre côté, j’aurais fait la même chose, à leur place. Qui suis-je pour les blâmer ? Juste un conteur qui relate des histoires d’un âge depuis longtemps révolu.
À présent, vous savez comment et pourquoi le Grimoire fut créé – à partir de visions, de prophéties et de magie sauvage.
Les réponses engendrent d’autres questions. Quelle est la nature du Grimoire ? Quel est son dessein ? Qu’est-il advenu de ses pages imbibées de sang ?
Comme je peux en attester, rien n’arrête la marche du temps. Le passé s’enfuit, et nous l’oublions ; le futur vient à notre rencontre, et nous le rêvons. Tôt ou tard, toutes les questions reçoivent une réponse.
Le monde tourne comme une toupie, marquant le passage du temps. Les siècles s’envolent telles des hirondelles pressées – jusqu’à ce qu’elle apparaisse. Alors, je tends le doigt et le pose sur le monde pour ralentir sa révolution.
La voilà, dans le verger. La voyez-vous ? Son histoire est sur le point de commencer : l’histoire de celle dont la venue fut prédite par un mage mutilé, l’histoire de celle qui allait dévorer l’âme du monde.
LIVRE PREMIER
PREMIÈRES FLAMMES
1
La pomme tomba sur la tête d’Elena. Surprise, la jeune fille se mordit la langue, et son pied glissa du barreau sur lequel elle s’apprêtait à le poser. Elle s’écrasa deux mètres plus bas, atterrissant sur un fruit pourri dont la chair molle poissa sa tenue de travail toute neuve.
— Fais un peu attention, Elena, lança Joach depuis l’échelle voisine, la sangle de son panier presque plein lui meurtrissant le front.
La jeune fille jeta un coup d’œil à son propre panier dont le contenu s’était répandu sur le sol. Aussi rouge que la pomme qui l’avait frappée, elle se redressa le plus dignement possible.
Une main en visière, elle leva les yeux vers le soleil qui déclinait à l’horizon. Déjà, les ombres du verger s’allongeaient autour d’elle. Elle poussa un soupir et entreprit de ramasser ses fruits épars. La cloche du dîner ne tarderait pas à sonner, et son panier n’était encore qu’à moitié plein. Son père allait sûrement la gronder.
« Toujours la tête dans les nuages, lui reprocherait-il. Quel prétexte as-tu encore trouvé pour ne pas faire ta part du travail ? »
Elena avait entendu ce discours si souvent qu’elle le connaissait par cœur.
Elle posa une main sur l’échelle appuyée contre le tronc du pommier. Ce n’était pas tant qu’elle y mettait de la mauvaise volonté. Travailler toute la journée, dans les champs ou au verger, ne la dérangeait pas. Mais c’était si monotone qu’elle avait du mal à empêcher son esprit de vagabonder. Les distractions étaient si nombreuses !
En début d’après-midi, elle avait trouvé un minuscule nid de kak’ora abandonné dans la fourche d’un arbre. Fascinée, elle avait passé de longues minutes à observer le lacis de brindilles, de feuilles et de boue séchée qui le composait. Puis il y avait eu cette toile d’araignée couverte de perles de rosée, semblable à une délicate dentelle rehaussée de joyaux. Et la carapace aux reflets métalliques d’un scarabée violoneux. Tant de choses à étudier et à admirer…
Faisant rouler ses épaules endolories, elle balaya du regard les rangées de pommiers qui s’étendaient à perte de vue – et l’espace d’un instant, elle suffoqua. Elle n’était pas la seule à éprouver ce genre de chose : les ouvriers agricoles se plaignaient souvent d’une sensation d’étouffement.
Tel un drap de plusieurs centaines de milliers d’hectares, le verger recouvrait la totalité des hautes terres, depuis les pics vertigineux des Dents jusqu’aux plaines des basses terres. Son visage changeait au fil des saisons – semis de pétales roses et blancs au printemps, océan vert vif en été, flamboiement incendiaire en automne et enchevêtrement de branches squelettiques en hiver –, mais d’un bout à l’autre de l’année, sa masse impénétrable pesait sur l’esprit tel un fardeau qui jamais ne s’allège.
Elena frissonna. Les arbres lui masquaient l’horizon de tous les côtés ; ils empêchaient même la caresse du soleil d’atteindre son visage. Quand elle était plus jeune, elle aimait jouer parmi eux. Le monde lui paraissait alors si vaste, si plein d’aventures et de découvertes excitantes ! À présent, elle approchait de l’âge adulte et commençait à comprendre les chuchotements des ouvriers. Peu à peu, le verger étranglait les hommes et les femmes qui vivaient dans son ombre.
La jeune fille leva la tête. Ce somptueux piège végétal était son univers ; elle ne pouvait ni s’en échapper ni voir au travers. L’odeur douceâtre des pommes pourries planait dans l’air, imprégnant chacun de ses pores tel un chien désireux de marquer son territoire. Elle lui appartenait.
Si seulement elle avait des ailes ! Elle aurait pu s’envoler, se laisser porter par le vent jusqu’aux plaines de Standi, virer au-dessus des marais d’I’nova et filer vers les îles de l’Archipel. Toute à sa vision, elle étendit les bras et se mit à tournoyer entre les arbres, imaginant qu’elle survolait des endroits lointains.
— Quand tu auras fini de danser, petite sœur, tâche de te remettre au travail, lâcha Joach depuis son perchoir.
Ses paroles sévères rognèrent les ailes de la jeune fille et la firent dégringoler des nuages dans lesquels elle batifolait. Elle leva les yeux vers son aîné. Dans sa voix, elle entendait comme un écho des accusations paternelles. Joach avait les mêmes épaules larges et robustes, le même visage buriné que leur père, réalisa-t-elle soudain. Quand cette transformation s’était-elle produite ? Qu’était devenu le petit garçon qui partageait ses jeux d’enfant – qui hurlait à se rompre les cordes vocales en courant avec elle sur les traces d’une proie imaginaire ?
Elena battit en retraite vers son échelle.
— Tu n’as jamais envie de partir d’ici, Joach ?
— Bien sûr que si, répondit son frère en poursuivant sa cueillette. Un jour, j’aurai ma propre ferme. Je m’installerai peut-être dans le verger sauvage, du côté de Nidiver.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça ne te plairait pas de quitter la vallée ?
— Pour aller habiter en ville comme tante Fila ?
Elena soupira et remonta sur son échelle. Le verger avait déjà englouti son frère. Les branches des pommiers retenaient son esprit et son cœur captifs aussi sûrement que les barreaux d’une cage.
— Non, insista-t-elle néanmoins. Pour aller visiter d’autres contrées.
Joach se figea, une pomme à la main, et tourna un regard interloqué vers elle.
— Pour quoi faire ?
Elena ajusta la lanière de son panier sur son front.
— Laisse tomber.
Son fardeau lui semblait plus lourd que jamais. Personne ne la comprenait.
Soudain, Joach éclata de rire. La jeune fille se raidit. Se moquait-il d’elle ?
— Quoi ? aboya-t-elle, sur la défensive.
— Elena, tu es si crédule ! Bien sûr que j’ai envie de quitter cette vallée assommante où il ne se passe jamais rien ! Me prendrais-tu pour un fermier gâteux avant l’âge ? Si je pouvais, je décamperais si vite que tu verrais juste une traînée de poussière derrière moi.
Elena grimaça. Ainsi, son aîné n’était pas encore perdu !
— Donne-moi une épée et un cheval, et je pars au galop dans la seconde, ajouta Joach avec une expression rêveuse.
Par-delà le vide qui les séparait, le frère et la sœur échangèrent un sourire entendu.
Soudain, une cloche résonna dans le lointain.
— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama Joach. (Il se laissa tomber de son échelle et atterrit souplement sur la terre molle.) Je suis mort de faim !
— Comme d’habitude, le taquina Elena.
Le jeune homme haussa les épaules.
— Je suis en pleine croissance.
Elle ne pouvait pas le contredire sur ce point. Joach avait beaucoup grandi et forci depuis le début de la saison. Dans moins d’une semaine, il fêterait son quatorzième anniversaire. Il n’avait qu’un an de plus qu’elle, et il la dépassait déjà d’une bonne tête.
L’adolescente se retint de jeter un coup d’œil à sa poitrine désespérément plate. Les filles des fermes voisines poussaient dans tous les sens, mais pour ce qu’elle avait à cacher, Elena aurait aussi bien pu se balader torse nu. Souvent, les gens la prenaient pour un garçon. Elle avait les mêmes yeux verts que Joach, les mêmes pommettes hautes, le même teint bronzé et les mêmes cheveux roux attachés en queue-de-cheval.
Certes, elle avait également plus de taches de rousseur, des cils plus longs et un nez plus petit, mais elle était presque aussi musclée que son frère. Depuis toujours, Joach et elle travaillaient ensemble dans les champs et au verger ; ils avaient subi le même conditionnement physique.
Jusque-là, on ne leur avait confié que les corvées réservées aux enfants. Mais bientôt, Joach se joindrait aux hommes pour effectuer les plus durs labeurs de la ferme. Sa carrure se développerait, et personne ne les prendrait plus pour des frères – du moins, Elena l’espérait. Malgré elle, elle baissa les yeux vers sa poitrine et se surprit à penser avec ferveur : le plus tôt sera le mieux.
— Quand tu auras fini d’admirer tes deux noisettes, on pourra peut-être y aller, plaisanta Joach.
Elena s’empara d’une pomme et la lui jeta à la tête.
— Fiche-moi la paix ! lança-t-elle d’un ton faussement vexé. (Mais elle ne put s’empêcher de glousser à la fin de sa phrase.) Moi, au moins, je ne passe pas mon temps à contempler mes biceps dans la glace quand personne ne me regarde.
À son tour, le jeune homme rougit.
— Je ne voulais pas…
— Rentre à la maison, Joach.
— Tu ne viens pas ?
— Il vaut mieux que je reste encore un peu. Mon panier n’est qu’à moitié plein.
— J’ai ramassé tellement de pommes que le mien déborde. Je pourrais t’en donner quelques-unes. Comme ça, tu auras l’air d’avoir travaillé autant que moi.
Ça partait d’un bon sentiment. Pourtant, Elena répliqua d’un ton acerbe :
— Je suis parfaitement capable de me débrouiller seule.
— À ta guise, petite sœur. J’essayais juste de t’aider.
— Dis à maman que je reviendrai avant le coucher du soleil.
— Il vaudrait mieux pour toi. Tu sais qu’elle n’aime pas qu’on traîne dehors après la tombée de la nuit. Les Cooliga ont perdu trois moutons la semaine dernière.
— Je sais. J’ai entendu. Maintenant, file avant que tout leur troupeau soit décimé.
Joach hésita, mais sa faim finit par l’emporter. Il agita la main et s’éloigna en direction de leur maison. Très vite, les arbres engloutirent sa silhouette et le bruit de ses pas.
Elena escalada l’échelle en quête des branches les plus chargées de fruits. Au loin, elle aperçut la fumée qui s’élevait des cheminées de Gelbourg, la cité nichée au fond de la vallée. Elle suivit du regard l’ascension des colonnes grises jusqu’à ce que le vent dissipe leurs volutes et les emporte vers l’océan. Si seulement elle avait pu les accompagner…
La voix bourrue de son père résonna dans sa tête. « Toujours la tête dans les nuages, Elena. »
Avec un soupir, elle s’arracha à sa contemplation du ciel, se pencha en avant et cala son ventre contre l’échelle pour s’assurer un meilleur équilibre. Sa vie était ici.
Elle se mit à cueillir des pommes des deux mains. Ses doigts experts tâtaient les fruits pour juger s’ils étaient assez mûrs, puis les lâchaient ou les arrachaient de leur branche et les jetaient dans son panier.
Bientôt, ses épaules recommencèrent à lui faire mal. Des élancements parcoururent tout son dos, mais elle ne s’interrompit pas. Quand elle eut ramassé toutes les pommes qui se trouvaient à sa portée, elle monta un peu plus haut, chassant de la main les mouches qui bourdonnaient autour d’elle. Coûte que coûte, elle remplirait son panier avant la tombée de la nuit.
Tel un tentacule insidieux, la douleur de ses épaules se propagea à son ventre. Croyant que les barreaux la meurtrissaient, elle se dandina pour trouver une position plus confortable sur son perchoir.
Soudain, une crampe aiguë vrilla ses entrailles. Elle faillit perdre l’équilibre et se retint de justesse à un des montants de l’échelle.
Les yeux plissés, elle attendit que la douleur passe. Ça faisait déjà plusieurs jours que des crampes l’assaillaient sans crier gare – sans doute parce qu’elle avait mangé trop d’ampoulées. Ces baies violettes avaient toujours été ses préférées, et elles ne poussaient que pendant une très courte période. Crampes ou pas, la jeune fille ne pouvait résister à la douceur de leur nectar.
Les dents serrées, elle se concentra sur sa respiration. En l’espace de quelques battements de cœur, la douleur s’estompa. Elena appuya son front sur son avant-bras et s’accorda un instant pour se ressaisir.
Lorsqu’elle releva la tête, le spectacle qui s’offrit à elle lui fit aussitôt oublier les pulsations sourdes de son ventre. La lumière du couchant transperçait le feuillage et faisait étinceler une pomme d’un rouge vernissé, presque aussi grosse qu’un melon. Sa mère adorait ces fruits succulents, parfaits pour confectionner des tartes. Et même son père ne pourrait que la féliciter si elle rentrait avec un tel trophée en plus de son panier plein.
À condition qu’elle puisse l’atteindre…
Elena grimpa jusqu’à l’avant-dernier barreau de l’échelle. En principe, elle n’avait pas le droit de monter si haut, mais l’excitation lui faisait oublier toute prudence. Elle leva le bras. Ses doigts effleurèrent le dessous du fruit, qui se balança doucement au bout de sa tige.
Miséricorde ! Si Joach était là, il n’aurait pas eu de mal à l’attraper. D’un autre côté, c’était son trophée. Les lèvres pincées par la détermination, Elena se hissa prudemment sur le dernier barreau. L’échelle vacilla sous ses pieds. Passant un bras autour du tronc, elle tendit sa main libre vers la pomme qu’elle convoitait. Centimètre par centimètre, ses doigts se rapprochèrent du gros fruit mûr tandis que son épaule émettait une protestation silencieuse.
Avec une grimace triomphante, la jeune fille regarda sa main se glisser dans le rayon de soleil qui nimbait la pomme d’un halo flamboyant. Ou du moins, elle voulut la regarder – car dès que ses doigts entrèrent dans la lumière, ils disparurent.
Elle ne paniqua pas tout de suite. Le soleil avait dû l’éblouir, raisonna-t-elle.
La seconde d’après, une crampe vicieuse lui poignarda le ventre. Elena poussa un hoquet de douleur. Elle lança ses deux bras autour du tronc et redescendit précipitamment d’un barreau.
Alors qu’elle tentait de reprendre son souffle, elle sentit un liquide chaud couler entre ses cuisses. Pensant que sa vessie s’était relâchée, elle baissa les yeux avec un rictus dégoûté. Ce qu’elle vit lui causa un tel choc qu’elle dégringola de son perchoir et atterrit en tas au pied de l’échelle.
Elle se redressa tant bien que mal et s’examina de nouveau. Elle ne s’était pas trompée. Du sang ! L’entrejambe de son pantalon gris en était tout imbibé. La jeune fille craignit d’abord de s’être coupée. Puis la vérité se fit jour dans son esprit, et un sourire fleurit sur ses lèvres. Ce qu’elle avait tant espéré s’était enfin produit. Ses premières menstrues !
Elena Morin’stal était devenue une femme.
Sonnée, elle voulut s’essuyer le front… et se figea comme son regard se posait sur sa main droite.
Celle-ci était couverte de sang jusqu’au poignet – une couche épaisse et luisante, semblable à un gant de satin écarlate. Que lui arrivait-il ? Elle n’avait pas touché son pantalon. Et puis, elle ne saignait pas tant que ça.
J’ai dû m’écorcher sur une branche pointue ou sur un clou qui dépassait de l’échelle, songea-t-elle.
Mais elle n’avait mal nulle part. Au contraire : une douce fraîcheur l’envahissait, et elle ne s’était jamais sentie si bien. Elle s’essuya la main sur sa chemise. Sans résultat. Sa main était toujours aussi rouge, et aucune tache ne souillait le tissu kaki. Elle frotta plus fort. Le sang refusait de partir.
Alors, son cœur s’emballa, et des étoiles dansèrent devant ses yeux tandis qu’elle cédait à la panique. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’un tel phénomène. Peut-être était-ce un de ces secrets de femme que l’on cachait aux hommes et aux enfants. Oui, c’était sûrement ça ! Elena poussa un soupir de soulagement. Visiblement, ça ne durait pas. Les mains de sa mère étaient normales.
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Tout allait bien. Dès qu’elle serait rentrée chez elle, sa mère lui expliquerait tout. La jeune fille se releva et, pour la seconde fois ce jour-là, ramassa son panier et ses pommes éparses. La dernière qu’elle repéra était son fameux trophée. Elle avait dû la cueillir avant de tomber. Quelle chance ! Pour remercier les esprits comme il se devait, elle toucha le lobe de son oreille droite.
— Merci, Douce Mère, murmura-t-elle dans le verger désert.
C’était là un bien heureux présage pour commencer sa vie de femme.
Comme elle se penchait pour saisir son trophée, Elena vit ses doigts ensanglantés se tendre vers le fruit et se souvint du moment où sa main avait disparu dans le rayon de soleil. Elle fronça les sourcils. La lumière avait dû jouer un mauvais tour à ses yeux fatigués. Il n’y avait pas d’autre explication.
Elle s’était donné beaucoup de mal pour cueillir cette pomme, mais elle ne regrettait rien. Sa mère allait en faire une tarte délicieuse. Déjà, elle imaginait les quartiers fumants, le jus tiède et épais qui se répandrait autour de la pâte sablée dans son assiette. Elle croyait presque humer l’odeur de la cannelle…
À l’instant où sa main se referma sur la pomme, celle-ci frémit tel un petit animal pris au piège, puis se flétrit et se ratatina entre ses doigts. Elena la lâcha avec une grimace dégoûtée. Lorsque le fruit toucha le sol, il s’embrasa en projetant une lumière aveuglante. La jeune fille leva un bras pour se protéger les yeux, mais les flammes moururent aussitôt, ne laissant derrière elles qu’un minuscule tas de cendres.
Sainte Mère de Regalta !
Comme Elena reculait, hagarde, la cloche du dîner sonna à nouveau. La jeune fille sursauta. Abandonnant son panier, elle tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes.
 
Quand elle arriva en vue de la ferme familiale, seuls les derniers rayons du couchant brillaient encore à l’ouest, derrière les montagnes. Des ombres épaisses s’étendaient sur le sol de terre battue entre la grange et la maison. Elena bondit par-dessus le canal d’irrigation et émergea en courant de la lisière du verger.
Un chariot plein d’ouvriers agricoles se dirigeait vers elle, cahotant sur la route qui menait à la ville. Des rires bruyants résonnaient à travers la cour. Horrel Fert, le conducteur, fit signe à la jeune fille de s’écarter.
— Pousse-toi, petiote ! Personne ne peut s’interposer entre d’honnêtes travailleurs et le dîner qu’ils ont bien mérité.
— Et la bière ! N’oublie pas la bière ! lança un homme depuis l’arrière du véhicule.
Ses compagnons s’esclaffèrent de plus belle.
Elena se rangea sur le côté. Les quatre mules de l’attelage tirèrent sur leur harnais, et le chariot la dépassa dans un craquement. Elle leva la main droite pour saluer les ouvriers qui s’éloignaient, puis se ravisa et la cacha très vite derrière son dos. Si la couleur rouge était une manifestation de sa féminité toute neuve, il était hors de question qu’elle la brandisse devant ces gaillards tapageurs. À cette idée, elle sentit ses joues s’empourprer.
Dès que la voie fut libre, elle s’élança vers la maison.
— Drôle de gamine, entendit-elle un des ouvriers commenter dans son dos. Toujours en train de courir partout. Je vous parie qu’il lui manque une case.
Ignorant l’insulte, Elena se dirigea vers la porte de derrière. Elle avait déjà entendu des piques bien plus cruelles que ça. À l’école, les autres élèves n’étaient guère tendres avec elle. Parce qu’elle avait toujours été maigre, un peu trop grande pour son âge et habillée avec les vieux vêtements de son frère, ils prenaient un malin plaisir à la traiter d’épouvantail. Combien de larmes lui avaient-ils fait verser ? Même ses professeurs la tenaient pour une simple d’esprit : ils prenaient ses rêves éveillés et son manque de concentration pour de la stupidité. Au début, cela l’avait beaucoup blessée, mais petit à petit, son cœur s’était endurci.
Elena avait grandi isolée, sans autres compagnons de jeu que Joach et les enfants des fermes voisines. Ainsi avait-elle découvert les joies de l’exploration en solitaire. Dans les collines alentour, elle avait déniché des tas de merveilles : un terrier plein de lapereaux bondissants, une clairière où les cerfs et les biches venaient manger dans sa main, une fourmilière presque aussi haute qu’elle, un arbre que la foudre avait fendu en deux, quelques pierres tombales rongées par la mousse – reliquat d’un cimetière depuis longtemps oublié. Après avoir passé la journée à errer dans la campagne, elle rentrait chez elle fourbue, couverte de boue et d’égratignures mais exultante.
Pourtant… Depuis quelque temps, cela ne suffisait plus à la combler. D’autres aspirations qu’elle ne pouvait pas nommer gonflaient son cœur, dirigeaient son regard vers des horizons lointains et lui donnaient des fourmis dans les jambes. C’était comme si une tempête couvait dans ses os, n’attendant qu’une occasion pour se déchaîner.
Elena grimpa les marches qui conduisaient à la porte de derrière. Au moment de l’ouvrir, son regard se posa sur sa main droite ensanglantée qui luisait dans la pénombre. Il ne manquait plus que ça pour lui compliquer l’existence. Que signifiait cette étrange souillure ? Ses doigts tremblants hésitèrent à saisir la poignée de laiton. Pour la première fois, elle percevait l’ampleur de son ignorance, l’immensité du monde qui s’étendait au-delà du verger.
La peur l’étreignit. Pourquoi voudrait-elle partir de chez elle ? Ici, elle était en sécurité, entourée de tous ceux qui l’aimaient. Ici, le paysage était aussi familier et réconfortant qu’une chemise de flanelle usée par un matin d’hiver. Que pouvait-elle souhaiter de plus ?
Tandis qu’elle frissonnait sur le pas de la porte, le battant s’ouvrit brusquement. Elena sursauta et, instinctivement, redescendit une marche. Son père se tenait sur le seuil, une main posée sur l’épaule de Joach. Tous deux écarquillèrent les yeux à la vue de la jeune fille.
— Tu vois ? lança Joach d’un air penaud. Je t’avais dit qu’elle ne tarderait plus.
— Elena, tu sais que tu ne dois pas traîner seule dans le verger après la tombée de la nuit, la rabroua son père. Quand te décideras-tu à… ?
Elena se jeta dans ses bras. Surpris, il se radoucit.
— Ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en la serrant contre lui.
Elena enfouit son visage contre sa poitrine. Là était sa place. Là était son foyer – bien plus que sous le toit de chaume de leur maison ou devant l’âtre qui dispensait une douce chaleur. Elle aurait voulu ne jamais en bouger.
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