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— Et voilà, ma fille. Je te présente ma nouvelle maison.

Mon père arrête la voiture au bout de l’allée. J’étudie la maison de pierre grise un peu courtaude qui s’est dévoilée au détour de la haie. Tout autour, des plates-bandes en pleine hibernation. J’imagine mal mon père se mettre au jardinage. D’un autre côté, je ne le voyais déjà pas s’installer à la campagne – surtout avec une autre femme.

Il guette ma réaction du coin de l’œil, un peu nerveux. Il a repris une partie du poids qu’il avait perdu l’an dernier. Il attend mon approbation ; je m’oblige à sourire.

Je suis à peine descendue de voiture qu’un grand gaillard chevelu me fonce dessus pour me serrer dans ses bras. C’est Sylvain, mon frangin préféré. Il me soulève quelques secondes – vieille habitude gardée de notre adolescence où il adorait me rappeler qu’il poussait plus vite que moi. En tant que seule fille au milieu d’une fratrie de garçons avec qui je jouais à la bagarre, ça avait le don de m’exaspérer.

Profitant que Papa se dirige vers la maison pendant qu’on sort ma valise du coffre, je demande tout bas à Sylvain :

— Ça se passe comment ?

Il hausse les épaules, l’air de dire : « On verra bien. » Il sait très bien de quoi je parle – on a longuement abordé le sujet par téléphone. Lui aussi a du mal à se faire à l’idée.

Quelques marches de pierre, une porte en bois robuste, nous voilà dans la chaleur de la maison. Le plancher est usé et les murs d’un blanc plus très net, mais la décoration est accueillante. Tapis aux couleurs chaudes, salon meublé dans les rouges et les orange, des livres plein les étagères. Un chat roux et blanc somnole devant la cheminée.
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