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— Et voilà, ma fille. Je te présente ma nouvelle maison.

Mon père arrête la voiture au bout de l’allée. J’étudie la maison de pierre grise un peu courtaude qui s’est dévoilée au détour de la haie. Tout autour, des plates-bandes en pleine hibernation. J’imagine mal mon père se mettre au jardinage. D’un autre côté, je ne le voyais déjà pas s’installer à la campagne – surtout avec une autre femme.

Il guette ma réaction du coin de l’œil, un peu nerveux. Il a repris une partie du poids qu’il avait perdu l’an dernier. Il attend mon approbation ; je m’oblige à sourire.

Je suis à peine descendue de voiture qu’un grand gaillard chevelu me fonce dessus pour me serrer dans ses bras. C’est Sylvain, mon frangin préféré. Il me soulève quelques secondes – vieille habitude gardée de notre adolescence où il adorait me rappeler qu’il poussait plus vite que moi. En tant que seule fille au milieu d’une fratrie de garçons avec qui je jouais à la bagarre, ça avait le don de m’exaspérer.

Profitant que Papa se dirige vers la maison pendant qu’on sort ma valise du coffre, je demande tout bas à Sylvain :

— Ça se passe comment ?

Il hausse les épaules, l’air de dire : « On verra bien. » Il sait très bien de quoi je parle – on a longuement abordé le sujet par téléphone. Lui aussi a du mal à se faire à l’idée.

Quelques marches de pierre, une porte en bois robuste, nous voilà dans la chaleur de la maison. Le plancher est usé et les murs d’un blanc plus très net, mais la décoration est accueillante. Tapis aux couleurs chaudes, salon meublé dans les rouges et les orange, des livres plein les étagères. Un chat roux et blanc somnole devant la cheminée.

Je pose ma valise dans un coin, je me retourne pour chercher où laisser mon gros manteau – et je me retrouve face à Judith.

— Bonjour, Oriane ! lance-t-elle avec un grand sourire, avant de me claquer deux bises sans me laisser le temps de répondre.

Elle n’ajoute pas : « Ton père m’a beaucoup parlé de toi », mais son intonation le sous-entend. Elle a dû me voir en photo : elle me regarde comme si mon visage et ma présence lui étaient déjà familiers.

Je grommelle « bonjour » du bout des lèvres. Pas que je sois du genre timide, mais sa familiarité m’a prise de court. Est-ce qu’on ne devrait pas se jauger en chiens de faïence, le temps d’apprendre à se connaître ? De décider si l’on s’apprécie ou pas ? Mais la situation est déjà tellement étrange. Aucun manuel n’apprend comment se comporter avec la nouvelle compagne de son père veuf.

— Viens, donne-moi tes affaires et je vais te montrer ta chambre. Ma sœur a proposé d’héberger Anthony et sa famille. Comme ça vous serez un peu plus à votre aise, Sylvain, Marion et toi.

Le temps de me défaire de mon manteau, de mes bottes et de mes deux mètres d’écharpe, et je lui emboîte le pas. Judith commente la visite guidée de sa maison sans s’interrompre. Ici la cuisine, ici la salle de bains, ici le placard où trouver des serviettes, ici ma chambre, attention la fenêtre est capricieuse. J’aimerais bien qu’elle se taise un peu, le temps de me laisser digérer tout ça. En attendant la pause, je l’observe du coin de l’œil. Elle est plus petite que moi, et pleine d’une énergie qui paraît intarissable. Ses cheveux auburn coupés court grisonnent aux racines. Elle porte un jean usé et un pull ample dans les mêmes tons chauds que son salon. Ses yeux sont d’un bleu délavé, ses lèvres peintes d’une nuance de cuivre pâle.

Malgré moi, je guette des ressemblances avec ma mère. Je ne sais pas ce qui me dérangerait le plus, d’en trouver trop ou pas assez.

Ma valise défaite et mes vêtements alignés sur les cintres, je regagne la cuisine où Judith m’a proposé de la rejoindre quand j’en aurais fini. Je l’y trouve en compagnie de ma belle-sœur Marion. Elles bavardent gaiement tout en éminçant des légumes. Une odeur d’échalote me pique les narines.

Sylvain et mon père sont partis chercher Anthony à la gare en laissant les femmes aux fourneaux – ce n’est pourtant pas le genre de la famille. La cuisine est une affaire collective chez nous, pour les garçons comme pour les filles. Anthony est bon cuisinier et mon père ne se défend pas mal non plus. Mais l’habitude s’est perdue depuis que ma mère n’est plus là. C’était autour d’elle que s’orchestrait tout ça.

— Je peux vous aider ?

— Bien sûr, si tu veux, répond Judith de sa voix cordiale. Les couteaux sont là, dans ce tiroir…

Pendant que j’épluche carottes et pommes de terre, elle m’interroge sur mon quotidien. Comment se passe l’ouverture de mon atelier ? Comment est-ce que je fabrique mes bijoux ? Est-ce que je me plais à Nancy ?

Entre deux questions, elle me jette des coups d’œil discrets comme pour jauger mes réactions. Je remarque soudain de petits détails qui m’avaient échappé. Les ongles soigneusement vernis, le rouge à lèvres encore luisant qu’elle a dû renouveler tout récemment. Elle s’est apprêtée pour nous. Elle aussi doit être nerveuse de nous rencontrer.

 

— Tu pourrais me rendre un service ? me demande Judith une fois la table nettoyée. Tu vois ces biscuits sur le plan de travail ? Je les ai promis à ma voisine. Tu veux bien les lui apporter ?

Une vingtaine d’étoiles et de croissants de pain d’épices attendaient que le glaçage finisse de sécher. J’aide Judith à les ranger dans des boîtes métalliques. Chaque biscuit est percé d’un trou : ils sont destinés à la décoration.

Retour à la case habillage avant de sortir. Je me fais l’effet d’un oignon, à entasser toutes ces couches : manteau sur gros pull sur chemise rouge à carreaux, et deux paires de chaussettes sous mes bottes. Il ne neige pas cette année, mais le froid est mordant.

Panier en main, je suis les instructions de Judith. Pour rejoindre la maison de la voisine, il faut emprunter l’allée de terre, longer les haies en suivant la route, puis tourner au niveau de la boîte aux lettres. La voisine s’appelle Bleuenn – je lui ai fait épeler son prénom deux fois pour le mémoriser. C’est breton, m’a expliqué Judith. Elle habite seule la maison d’à côté depuis qu’elle a perdu sa famille.

La maison que je découvre derrière la haie ressemble à celle qu’occupent Judith et mon père. Mêmes murs de pierre, même modèle à peu de choses près, mais le jardin paraît négligé en comparaison. L’herbe est plus haute et rien n’indique la présence de plants de fleurs ou de légumes.

Il n’y a qu’une poignée d’arbres, en fait. Trois plus précisément, disposés en triangle dans un coin du jardin. Je trouve la voisine en train d’accrocher aux branches quelque chose de coloré. En m’approchant, je reconnais ces lanternes en papier qu’on associe plutôt aux barbecues d’été.

Je suis surprise en découvrant Bleuenn de près. D’après la description de Judith, je m’étais fait l’image d’une veuve desséchée, enfermée dans un cocon poussiéreux de deuil et de tristesse. J’attendais une vieille dame, mais la femme qui m’accueille n’a pas cinquante ans. Elle a simplement les traits tirés et les vêtements noirs de la tête aux pieds : un long manteau fourré et une jupe bouffante par-dessus ses bottes boueuses. Ses cheveux aussi sont noirs. Pour le reste, elle a le visage à peine marqué de rides et un grand sourire joyeux. Comme si le simple fait d’accrocher des lanternes à ces arbres la remplissait d’une euphorie de petite fille.

Je ne sais pas trop comment me présenter.

— Bonjour, je suis la… Enfin je… je loge à côté. Pour quelques jours. Judith m’envoie pour les biscuits.

— Oui, bien sûr. Vous pouvez les poser là.

Bleuenn s’accroupit pour inspecter le contenu du panier. Ses jolis yeux pétillent quand elle ouvre la première boîte et en tire un biscuit qu’elle contemple dans sa paume : une étoile au contour souligné d’un trait de glaçage blanc.

— C’est pour les arbres, m’explique-t-elle comme si la chose allait de soi, avant d’ajouter : Vous pouvez m’aider si ça vous amuse.

Son sourire est déroutant. On dirait qu’elle croit m’accorder une grande faveur. Après tout, pourquoi pas ? J’ai des cadeaux à terminer, mais ça peut attendre un peu. Et puis, le temps que je rentre, Sylvain sera revenu. Ce sera plus facile en sa présence.

Bleuenn m’abandonne quelques minutes, pour aller chercher un rouleau de ruban et deux paires de ciseaux. En attendant son retour, j’observe les arbres. Ils sont tous les trois différents. Je reconnais l’écorce d’un bouleau, mais je n’identifie pas les deux autres. Je remarque pour la première fois des pierres disposées tout autour. Elles dessinent autour du triangle un arc qui fait face à la maison et entoure un cercle de terre nue.

Drôle d’idée de disposer trois arbres de cette façon. Surtout dans un jardin à l’abandon.

Une fois revenue, Bleuenn me tend une paire de ciseaux et l’on se met au travail. On enfile des morceaux de ruban dans les trous percés à cet effet pour accrocher chaque biscuit à une branche.

Elle s’applique dans un silence quasi religieux. Pendant tout ce temps, elle paraît un peu ailleurs. Son visage est joli, mais si pâle qu’il évoque un tableau délavé par la pluie. Une partie d’elle n’est pas vraiment là. L’impression est renforcée par son œil gauche qui reste fixe en permanence. De temps en temps, elle amorce des échanges sans grand rapport entre eux, comme si elle poursuivait tout haut une conversation entamée dans sa tête. Elle me parle de ses arbres.

— Je les ai plantés moi-même, vous savez. Les trois le même jour. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais ils sont toujours là, neuf ans plus tard.

— Vous les décorez tous les ans pour Noël ?

— Eh bien oui, j’en ai fait une tradition. C’est la meilleure période de l’année pour mes arbres. Leurs fruits sont presque mûrs.

Quels fruits ? Leurs branches sont nues en plein décembre. Mais Bleuenn poursuit sa conversation tranquille, comme si c’était la remarque la plus logique du monde.

— J’en ai planté un pour chacun de mes hommes. Un pour mon mari, un pour mon frère, un pour mon fils. C’est pour ça qu’ils sont trois.

Prise de court, j’hésite à lui répondre. Judith m’a dit qu’elle avait perdu sa famille. Son mari, j’en suis sûre. Mais son frère et son fils aussi ? Si c’est le cas, comment y réagir ? Il y a quelque chose dans le malheur des autres qui met un peu mal à l’aise. Ce n’est pas qu’on ne souhaite pas leur offrir d’attention ni de compassion, mais on ne sait pas comment s’y prendre. Je l’ai appris d’expérience : j’ai bien vu le regard des autres, l’an dernier, quand j’ai perdu ma mère. Ceux qui auraient voulu m’atteindre et ne savaient pas comment.

Bleuenn m’épargne la nécessité de répondre en fredonnant tout bas un air joyeux. La page est tournée, elle n’y pense déjà plus.

Je remarque alors un détail qui m’avait échappé. Sa main droite porte une mitaine, et ses doigts sont agiles. Mais la gauche porte un gant noir et travaille au ralenti. Je vois maintenant qu’elle a du mal à remuer ces doigts-là. Pour accrocher les étoiles, elle pince les rubans entre index et majeur sans plier ces derniers. Pour autant, elle n’a pas l’air d’y réfléchir beaucoup : ses gestes sont machinaux.

Elle finit par s’apercevoir que j’observe sa main.

— Ah oui, ça… C’est juste un accident. J’ai parfois du mal à bouger les doigts. Ça va, ça vient, selon les jours… C’est souvent plus difficile en cette saison.

— Vous voulez que je termine toute seule ? Si ça peut vous aider…

— Oh non, pas de souci. J’ai l’habitude.

Et comme pour le prouver, elle accroche une nouvelle étoile. Une chanson aux lèvres et le regard au loin.

 

De retour chez Judith, je trouve la maison bien remplie. Anthony, Aurélie et leur marmaille ne dormiront pas sur place, mais ils nous rejoignent pour le repas. Après avoir salué tout ce beau monde et vérifié que personne n’a besoin de moi, je me retire au salon. J’ai des cadeaux de Noël à finir.

Je m’installe près du feu avec mes perles et mes outils. C’est un coin agréable où travailler, entre la chaleur des flammes, les bavardages en bruit de fond et les ronronnements du chat Gatsby lové tout contre moi. Les chamailleries de mes petits neveux sont en sourdine pour l’instant. Le plus jeune a deux ans, les vocalises énergiques et un tempérament d’explorateur. Gatsby guette les perles d’un œil de chasseur, prêt à les attraper si elles passent à portée de griffes.

Je fais défiler sur mon portable les photos que m’a données Judith, celles des membres de sa famille pour qui je n’ai pas encore de cadeau. Je n’ai pas beaucoup d’argent cette année : l’ouverture de mon atelier m’oblige à économiser. Mais ça tombe bien, j’ai toujours préféré fabriquer mes propres cadeaux. Je tiens ça de ma mère. Toute petite, je décorais les menus de Noël à la gouache et je fabriquais des santons en pâte à sel. Anthony aime offrir des gadgets hors de prix ou des voyages exotiques. Sylvain choisit des cadeaux pratiques mais interchangeables. Moi, je préfère y investir du temps, avec une pensée pour leurs destinataires.

Pour les petits-enfants de Judith, les cadeaux seront symboliques. Porte-clés pour les uns, bracelets pour d’autres. Après tout, c’est ce que je sais faire.

J’étudie la photo d’une des petites. Maëlys, quatre ou cinq ans à vue de nez, un goût prononcé pour tout le folklore des licornes et princesses. Je ne peux pas dire que ça me parle beaucoup : j’étais une gamine plutôt portée sur les dinosaures, les voitures et les parties de foot. Qu’est-ce que je pourrais trouver qui lui ressemble un peu ? Un bracelet à base de grosses perles rondes et d’étoiles, en choisissant des couleurs vives plutôt que des tons pastel ?

Je me mets au travail sous l’œil attentif de Gatsby tout en écoutant Sylvain chahuter avec ses neveux. J’ai beaucoup pensé à ma mère ces derniers temps. Elle aussi aimait fabriquer ses propres cadeaux, elle aussi vendait ses œuvres. Mais là où je crée des bijoux, elle travaillait la résine. J’adorais ses figurines aux couleurs d’automne, mi-humaines, mi-animales, qui possédaient la poésie étrange de contes pour adultes. Elle savait figurer un visage expressif en trois coups de pinceau.

Elle m’avait promis un cadeau, l’an dernier, pour l’ouverture de mon atelier. Elle parlait de me fabriquer sa version personnelle d’un maneki neko, un de ces chats porte-bonheur qui décorent les boutiques japonaises.

Elle n’en a pas eu le temps, bien sûr. Elle était déjà malade.

Ça me manque de ne plus m’installer dans son atelier pour la regarder travailler, comme quand je passais rendre visite à mes parents. Que Papa ait vendu la maison, c’était déjà dur de l’accepter. Mais savoir que quelqu’un d’autre occupe l’atelier… Les figurines sont entassées dans des cartons. Je ne sais pas s’il les ressortira un jour.

Ne plus la regarder créer ses figurines. Ne plus cuisiner avec elle. Ne plus l’entendre m’appeler « ma renarde » à cause de mes cheveux roux comme les siens. Toute une litanie de possibles enfuis. Elle n’est plus là, c’est tout. J’ai encore du mal à m’y faire.

Je ne peux pas m’empêcher d’en vouloir à Judith pour la vente de l’atelier. Si Papa ne l’avait pas rencontrée… S’il n’avait pas déménagé pour s’installer ici… On a beau dire que la vie continue, c’est trop tôt. Bien sûr qu’il pouvait refaire sa vie. Mais moins d’un an plus tard ?

Une partie de moi s’efforce de réagir en adulte raisonnable. Mais j’ai du mal à faire taire la petite fille rageuse qui voudrait la chasser du tableau d’un coup de pied. Ce n’est pas sa place. Pas encore. Ses grands sourires n’y changeront rien.

 

Je me réveille en sursaut dans le noir. Le cœur battant comme après un cauchemar, mais je ne m’en rappelle aucun. Il me faut quelques secondes avant de reconnaître cette chambre étrangère.

J’allume la lampe de chevet pour reprendre ma lecture de la veille au soir. Ça m’aide toujours à me rendormir en cas d’insomnie. Et puis je reste en arrêt, main sur l’interrupteur.

Je n’ose plus bouger. Il ne me fera sans doute rien, mais… Je n’ai pas l’habitude de voir d’aussi gros insectes. C’est peut-être un genre de papillon ? Il ressemble à une mite de taille disproportionnée, avec de longues ailes couleur de feuille morte. Posé contre le mur, en plein cœur du faisceau de la lampe. Parfaitement immobile comme s’il attendait quelque chose.

Je m’extirpe du lit, prudemment, en gardant mes distances. D’un coup, la chambre me paraît étouffante et j’ai besoin d’air frais. Je sais bien que c’est idiot. Mais en découvrant l’insecte, j’ai eu la même impression fugace qu’à l’époque où je croyais encore voir ma mère à tous les coins de rue. Cette phase m’a passé, mais j’ai encore parfois des intuitions étranges. Comme si je la percevais dans les objets, dans les recoins. Une impression de déjà-vu qui disparaît presque aussitôt.

Une bouffée d’air glacial s’engouffre quand j’ouvre la fenêtre. D’un coup, j’ai l’impression de mieux respirer.

La nuit est noire ici, vraiment noire, comme elle ne l’est jamais en ville. Ça me frappe chaque fois que je m’aventure à la campagne. On distingue les étoiles avec une netteté incroyable.

La campagne aussi est noire. Enfin, d’un dégradé de gris plus ou moins sombres. J’aperçois juste une lumière un peu plus loin. Un genre de lampadaire ? Non, c’est plus diffus. Plusieurs petites lumières. Et des gens, je crois bien. Je vois des couleurs, des mouvements.

Je connais encore mal la maison, mais si je m’y repère bien, je crois que ma chambre donne sur le jardin de Bleuenn.

Mais Bleuenn, la veuve solitaire, en train de donner une fête dans son jardin ? Par un froid pareil, une nuit de décembre ? Quelque chose ne colle pas.

Le malaise remonte comme une vague de nausée. Le même que tout à l’heure à la vue de l’insecte. D’un coup, les deux images se confondent. Si c’était lié, d’une manière qui m’échappe ? Qu’est-ce qu’il fait là, cet insecte qui n’a pas décollé du faisceau de la lampe ? Et s’il m’apportait un message ?

Mais l’image des couleurs dansantes dans le jardin de Bleuenn attire mon regard. Il y a ce bruit, aussi. Un sifflement très vague… un instrument à vent ? Ça ne peut pas venir du jardin, je ne l’entendrais pas d’ici.

Je referme la fenêtre et je reste là un moment, adossée à la vitre, sans trop savoir que faire. Retourner me coucher ? Je n’ai pas envie d’approcher de cet insecte. Sans parler de m’endormir à moins d’un mètre de lui. Et puis ce bruit de flûte… je continue à l’entendre dans ma tête. C’est absurde. La maison est loin, la fenêtre est fermée. Mais j’ai l’impression de m’être réveillée dans un rêve un peu trop réel.

Je ne vois qu’une chose à faire. Je ne vais pas me rendormir, de toute façon.

 

Hier, j’avais trouvé le portail ouvert, un simple portail de bois que j’aurais pu déverrouiller moi-même. Je devrais pouvoir entrer sans problème. Je sais que ça ne se fait pas de s’introduire chez les voisins en pleine nuit, mais… Je n’y peux rien, c’est cet air de flûte qui résonne encore dans ma tête. Et quelque chose d’insaisissable qui me dérange et m’appelle à la fois. Quelque chose d’assez fort pour me pousser à me rhabiller à 3 heures du matin et à sortir dans la nuit.

C’est irréel, une route de campagne dans le noir, sous les étoiles. Surtout quand on ne sait pas ce qu’on trouvera au bout.

J’atteins la boîte aux lettres et l’allée qui mène chez Bleuenn. La musique s’est accentuée ; elle évoque maintenant un air de flûte de Pan. Mais il y a d’autres bruits, aussi. On dirait la rumeur d’une fête. Des rires et des bavardages, des voix qui flottent dans la nuit.

Je m’approche du bord de la haie, le plus discrètement possible, pour observer le jardin.

C’est une fête, effectivement. Les lumières, comme je m’en doutais, proviennent des petites lanternes accrochées aux trois arbres. Elles créent des bulles de couleur dans la nuit.

Il y a des gens tout autour des arbres. J’en vois qui dansent au son de cette flûte. D’autres se contentent de les regarder. Ils sont peut-être une vingtaine. Je vois quelques enfants au milieu des adultes, qui sautillent sur place ou dansent entre eux.

Bleuenn est là, parmi l’assemblée, vêtue d’une longue robe noire à la jupe évasée. Elle danse avec un homme. Il est grand, beaucoup plus grand qu’elle, avec des cheveux sombres. Sa tenue est étrange : pantalon rouge rentré dans des bottes noires, surmonté d’un long manteau bleu. Il paraît sorti d’un film de guerre en costumes. Ils ont l’air de beaucoup s’amuser, tous les deux. Leurs gestes sont gracieux et guidés par le son de la flûte.

Le soldat n’est pas le seul à porter un costume. Chacun des convives paraît issu d’une époque différente. Il y a des crinolines et des monocles, des pattes d’éléphant et des cols pelle à tarte, des cannes et des chapeaux. Les époques se télescopent. Une phrase me revient, que j’ai dû lire dans un livre : « Le passé est un pays étranger. » C’est un peu ce que je ressens à regarder danser tous ces gens sous les lanternes. J’ai surpris des coutumes étrangères qui m’échappent.

Un mouvement dans la foule – les voix se sont tues. Ne reste que la flûte. Quelques-uns dansent encore, les autres se précipitent d’un même élan vers les arbres. Je les vois pénétrer un par un dans le cercle. Ceux qui dansaient encore se sont arrêtés pour leur emboîter le pas.

La foule s’est clairsemée. Je comprends d’un coup, engourdie, que ceux qui entrent dans le cercle n’en ressortent pas. Ils ont cessé d’être là.

La flûte aussi s’est tue. Je n’ai jamais vu qui en jouait. Ils ont tous disparu un par un.

Je crois que c’est moi qui les ai fait fuir. J’ai dû me pencher un peu trop pour les observer. Il n’en reste que deux. Bleuenn tournée vers moi, qui me regarde. Main tendue derrière elle pour tenir celle du soldat. Elle ne bouge pas, mais lui se dirige à son tour vers le cercle des arbres. Puis disparaît à l’intérieur.

Bleuenn laisse retomber sa main vide sans cesser de me regarder.

La panique me traverse comme un courant électrique. Je ne sais même pas comment justifier ma présence. Mais elle reste très calme et me fait signe d’approcher.

Je me remets en marche d’un pas d’automate. Bleuenn se frotte les bras comme si elle découvrait soudain la sensation du froid et la légèreté de sa robe. Elle me regarde d’un air très calme. Pas spécialement contrariée. Mais pas franchement surprise non plus. Ses grands yeux clairs me fixent sans ciller.

— Viens, Oriane, me dit-elle. Il faut qu’on parle.

Quand j’arrive à sa portée, elle pose la main sur mon épaule pour m’entraîner vers sa maison. En passant devant les arbres, il me semble y voir une poignée de gros insectes. Comme des mites géantes aux ailes couleur de feuille morte.

À l’intérieur aussi, la maison ressemble à celle de Judith. Mais ici, le mobilier est strictement fonctionnel. Les murs sont ternes, les meubles poussiéreux, les vitres sales. Une idée absurde me traverse : sa vraie maison, ce sont ses arbres.

Elle me fait asseoir sur un divan élimé, m’apporte une tasse de thé fumant puis s’installe à côté de moi dans un bruissement de jupe. Elle m’étudie quelques instants de son œil mobile – l’autre continue à fixer le vide, comme toujours.

— Tu as entendu la flûte ? me demande-t-elle enfin.

— Il m’a semblé l’entendre depuis ma chambre. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais avec le recul… je me demande si ce n’est pas ce qui m’a réveillée.

Je me sens moins idiote de l’admettre que je ne l’aurais cru. Bleuenn se contente d’acquiescer.

— Cette flûte a été taillée dans le bois de mes trois arbres. Tu sais ce qu’elle a de particulier ? Tout le monde ne l’entend pas.

Elle a délaissé le vouvoiement poli de la veille pour le tutoiement de celles qui partagent une expérience commune.

— Je t’ai dit pourquoi j’avais planté trois arbres ? reprend-elle. Un pour chacun de mes hommes. J’ai perdu les trois le même jour.

Bleuenn joue distraitement avec ses doigts. Je vois qu’elle a de nouveau enfilé un gant à la main gauche en allant chercher mon thé. Elle n’en portait pas tout à l’heure.

— Le premier arbre était pour mon mari. Le deuxième pour mon fils. Le troisième pour mon frère. Ils sont partis se promener, ce jour-là. J’ai failli les accompagner, et puis j’ai changé d’avis. Je ne suis pas montée dans la voiture.

« Et je l’ai regretté », me dit le ton de sa voix. Mais son regard asymétrique est toujours limpide. Pâle et un peu distant.

— Alors j’ai planté mes trois arbres. Mais tu sais, quelque chose change quand ces événements-là se produisent. Le sol se fissure un peu sous nos pas. On perd la confiance qu’on avait dans la solidité du monde. Oui, tu le sais forcément, tu as perdu quelqu’un aussi.

Je lève les yeux vers elle, interloquée.

— C’est Judith qui…

— Non, Judith ne m’a rien dit. Mais tu as entendu la flûte.

La flûte taillée dans les arbres de trois morts… Je commence à comprendre.

— J’ai perdu ma mère, l’an dernier. Elle était malade.

Et c’était brutal – ça, je ne l’ajoute pas. Elle le sait forcément. Mais je n’ai perdu qu’une seule personne, et j’avais eu le temps de m’y préparer. Sauf qu’on ne s’y prépare jamais vraiment.

— Même le regard qu’on porte sur les choses est changé, poursuit Bleuenn. Mais parfois, ça te transforme aussi d’une manière inattendue. D’un seul coup, tu distingues des failles dans le monde. Et tu en deviens une, toi aussi.

 » Le monde m’a repris d’un coup les trois hommes qui comptaient le plus. J’ai sombré quand c’est arrivé. J’étais comme morte. Mais quand j’ai commencé à rouvrir les yeux…

Tout en parlant, elle fait glisser le gant noir qui recouvre sa main gauche.

— Tu sais, on s’imagine toujours l’au-delà comme un espace unique où ils seraient tous réunis. Mais en réalité, il y en a des milliers. Certains sont tout près de la surface du monde, d’autres beaucoup plus lointains. Certains se touchent, d’autres non. Quand tu as regardé une fois de l’autre côté, il t’en reste toujours quelque chose. Une partie de moi est déjà un peu là-bas.

 » Ils vont et viennent, les morts. Ils ne restent pas sagement parqués là-bas. Parfois, ils affleurent à la surface. Tu sais pourquoi j’aime tellement cette période de l’année ? C’est celle où leur présence est la plus forte. Le soir de Noël, c’est celui où l’on pense le plus à eux. On se rappelle les Noëls d’avant, et leur place à table est vide. Alors on y pense. Mais pour moi, c’est là qu’ils sont le plus proches.

Bleuenn me tend sa main. Elle a du mal à remuer ses doigts raidis. Et la chair est pâle, presque translucide, comme… effacée. J’avance ma propre main pour la toucher, timidement, et elle me laisse faire. Le contact est celui de la chair, peut-être un peu moins ferme. Un picotement me parcourt le bout des doigts.

Elle finit par retirer sa main. Je n’arrive plus à la quitter des yeux.

— Ça fait neuf ans maintenant que j’ai un œil ici, un œil là-bas, et la main quelque part entre deux. La plupart du temps, je peux m’en servir normalement. Mais à certaines périodes, celles où les morts se rapprochent, ma main est ailleurs.

 » Tu sais ce que je préfère dans ces moments-là ? C’est cette main qui me permet de danser. Tu m’as vue tout à l’heure, avec mon amoureux ?

Son œil valide s’est mis à pétiller : une collégienne parlant de son premier petit copain.

— C’était ton mari, le type habillé en soldat ?

— Mon mari, je n’ai jamais réussi à l’atteindre. Certains n’aiment pas rester trop près de la surface. Si tu as regardé mes arbres, le sien est le plus rabougri des trois. Mais en le cherchant, j’ai trouvé d’autres hommes. Lui, le soldat, je l’appelle mon amoureux. On se retrouve de temps en temps dans mon jardin, quand la frontière est poreuse. J’aime danser avec lui. Il vient toujours me rendre visite le soir de Noël.

 » Et toi, Oriane ? Tu aimes ça, Noël ?

Je hausse les épaules. La question en contient une dizaine à la fois.

— J’adorais quand j’étais petite. Mais cette année… Je ne sais pas, c’est trop tôt. Je ne connaîtrai pas grand monde à table. On fera passer le temps, mais j’appréhende un peu.

— Je peux comprendre.

— Et toi, si ce n’est pas indiscret… Tu vas le passer ici ?

— Oui, bien sûr. Je n’ai pas de raison de le passer ailleurs. Et puis j’ai des projets. Je suis toujours très occupée ce soir-là.

Elle éclate d’un petit rire sonore. Je lui retrouve cet air distant de la veille, lorsqu’elle m’adressait des phrases que je croyais sans queue ni tête. Un œil ici, un œil là-bas. Et la main qu’elle a revêtue de son gant noir comme pour poser doucement une frontière muette entre nous.

Quand elle me raccompagne sur le pas de la porte, un nuage d’insectes s’envole à mon approche. Sur une impulsion, je me retourne vers Bleuenn.

— Ma mère s’appelait Christine. Elle avait cinquante-sept ans.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Mais Bleuenn me sourit avec l’air de comprendre.

 

Finalement, j’avais tort d’appréhender ce repas. C’est beaucoup mieux comme ça. Je n’aurais pas aimé passer une autre soirée comme celle de l’an dernier, seuls entre nous autour de sa table, dans son salon, encore sonnés par son absence.

J’avais oublié ce que peut être la générosité des étrangers. La sœur et le beau-frère de Judith ne nous connaissent pas, mais ils se sont mis en quatre pour nous accueillir. Une grande table occupe toute la salle à manger, avec une plus petite pour les enfants. Il y a des jouets pour les distraire et un sachet de mendiants dans chaque assiette. On a dressé la table ensemble, et les enfants nous ont aidés à plier les serviettes dans les verres.

Ça peut être chaleureux, une famille qui se recompose. Dans un autre décor, avec d’autres gens, on est moins tentés de superposer les images des Noëls d’avant. On se découvre mutuellement.

J’observe mon père du coin de l’œil. Je crois qu’il est heureux. Il a perdu cet air hagard qu’il avait l’an dernier, comme si son visage se creusait de l’intérieur. Il recommence à regarder devant lui au lieu de tourner en rond dans une maison vide.

Oui, c’est trop tôt pour nous. Mais je dois reconnaître quelque chose à Judith : elle a su le réveiller. Tout le monde ne peut pas faire le même choix que Bleuenn et passer le restant de ses jours à danser avec les morts.

Le déballage des cadeaux approche : on les ouvrira juste avant la bûche. On se passe les assiettes vides pour libérer la table.

Et puis je renverse un verre de vin, droit sur ma chemise blanche. À ma droite, Sylvain ricane, mais je ne suis pas d’humeur à le rembarrer par jeu. Un instant, j’ai cru entendre…

— Sylvain, pousse-toi deux secondes, il faut que je passe.

Je lui montre ma chemise tachée et il écarte aussitôt sa chaise. La chemise, je m’en occuperai plus tard. Mais je ne peux pas dire à mon frère que j’ai cru entendre un air de flûte.

L’air d’une flûte taillée dans les arbres des morts.

On est pourtant loin de chez Bleuenn, à l’autre bout du village. Mais le bruit de la flûte s’accentue. Je crois qu’il m’appelle.

J’essaie d’atteindre discrètement la porte d’entrée ; au milieu de ce joyeux bazar, on ne me verra peut-être même pas. Et me voilà dans le froid cinglant d’un 24 décembre, avec ma chemise tachée de vin rouge, ma petite jupe et mes collants.

Il y a quelqu’un au bout de l’allée, qui paraît m’attendre. Il a les cheveux sombres, un long manteau bleu, un pantalon rouge rentré dans ses bottes noires. Le soldat me fait signe et désigne un objet posé à terre.

C’est un paquet rectangulaire d’une vingtaine de centimètres de long. Il est emballé dans du papier de soie mauve et entouré d’une ficelle vert pâle. Ces couleurs, on dirait… Quand je me penche pour le ramasser, je lis sur l’étiquette : « Oriane ».

Je reconnais cette écriture.

Je lève les yeux vers le soldat, mais il s’éloigne déjà. Il me salue d’un geste et le voilà parti.

Je déballe prudemment le paquet. Sous le papier de soie, une boîte en carton. J’en tire un objet grand comme mes deux poings que je dégage de sa gangue de papier bulle.

C’est une statuette en résine peinte à la main : une figurine humaine mâtinée de renarde. Elle a de longs cheveux roux, des oreilles pointues et une queue touffue qui s’échappe d’un kimono fleuri. Elle est d’inspiration asiatique, mais ses cheveux et les traits stylisés de son visage sont les miens.

Je la retourne entre mes doigts tremblants pour étudier le dessous du socle. Je sais déjà ce que je vais y trouver : la signature de ma mère.

Elle m’avait promis un maneki neko, elle m’offre une kitsune, une renarde. C’était mon surnom.

La figurine a les deux mains jointes, tendues vers le ciel dans le geste figurant la libération d’un oiseau. Au bout de ses doigts, un insecte grand comme ses paumes, aux ailes couleur de feuille morte.

Lentement, très prudemment, je replace la statuette dans sa boîte. Quand je franchis de nouveau la porte, je trouve Judith dans le couloir avec un grand sourire aux lèvres. Elle n’a pas l’air surprise de me voir là, avec cette boîte à peine déballée entre les mains. On échange un regard, et j’y lis qu’elle comprend très bien.

Ce n’est pas par hasard qu’elle m’a envoyée hier porter ces biscuits à Bleuenn. Ce cadeau est aussi une offrande de paix de sa part. Et si l’heure était venue d’apprendre à nous connaître ?
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