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« Frères, vous n’êtes plus des étrangers ni des gens de passage,

vous êtes concitoyens des saints,

vous êtes membres de la famille de Dieu,

car vous avez été intégrés dans la construction

qui a pour fondations les Apôtres et les prophètes ;

et la pierre angulaire, c’est le Christ Jésus lui-même.

En lui, toute la construction s’élève harmonieusement

pour devenir un temple saint dans le Seigneur.

En lui, vous êtes, vous aussi, les éléments d’une

même construction

pour devenir une demeure de Dieu par l’Esprit Saint. »

Épître de saint Paul aux Éphésiens (2,19-22)






Introduction

Paris, octobre 2022 : Katia et moi, sommes invités à participer au Congrès Mission pour donner notre témoignage de « couple missionnaire » lors d’une table ronde qui aura lieu le samedi après-midi. Jamais nous ne refusons de témoigner : nous sommes trop conscients que ce que nous avons reçu n’est pas seulement pour nous, mais pour l’Église et pour le monde. Nous arrivons la veille et, pour être honnêtes, nous arrivons avec des « pieds de plomb », car nous ne savons pas bien ce qui nous attend et nous n’avons jamais été à l’aise dans des réunions qui nous semblent de chrétiens bien-pensants.

Mais quelle surprise quand nous franchissons les portes du collège Stanislas et que nous pénétrons dans la grande cour : une multitude de stands, autant que de poissons pris dans le filet de la pêche miraculeuse. Le dynamisme d’une Église bien vivante et bien vibrante vient d’un coup nous éclabousser ! Elle est lumineuse, cette jeune génération de disciples missionnaires, avec toutes ces initiatives d’évangélisation et de formation qui ont poussé comme des champignons depuis quelques années. Mouvements, associations, communautés, habitats partagés, la plupart font une large part aux pauvres et aux petits et veulent apporter des réponses originales au drame de la solitude, de l’exclusion et de l’individualisme ambiant : émerveillés de ces multiples initiatives qui convergent dans la même direction, nous avons la confirmation, comme une évidence, que l’Esprit est à l’œuvre pour renouveler l’Église en profondeur. Après les premières lueurs d’espérance que nous avaient apportées l’élan de la Diaconie, proposée par les évêques de France, puis ce fameux rassemblement Fratello où 5 000 personnes de la rue avaient été reçues au Vatican, et ensuite les Journées mondiales des pauvres, nous voilà réconfortés par ce que nous découvrons aujourd’hui comme les premiers fruits de ce qui a été semé.

Et comment ne pas rendre grâce pour l’intuition prophétique que nous avions reçue, Katia et moi, comme cadeau de mariage, il y a 28 ans déjà ? Nous voulons parler de cet appel à ouvrir notre foyer aux pauvres qui viendraient frapper à notre porte, appel qui fut à l’origine du Village Saint Joseph et que nous avons maintenant à transmettre auprès des couples désireux de suivre le même chemin. Car aujourd’hui, le Seigneur appelle des couples à tout quitter et à devenir missionnaires pour faire advenir le Royaume! Il est temps que ces petites Églises domestiques se multiplient et que ces « villages de pauvres » deviennent, comme nous l’avait dit un prêtre ami, les « nouvelles paroisses » qui rajeuniront le visage de notre mère l’Église.

Ne nous voilons pas la face : les paroisses n’existent plus, du moins telles que nous les avons connues, particulièrement dans les zones rurales. Certaines paroisses aujourd’hui regroupent une trentaine, voire une quarantaine de clochers, faute de prêtres et même de fidèles. On se retrouve à la messe le dimanche, on communie, et on repart, chacun chez soi. Nous sommes obligés de reconnaître que certains lieux d’Église sont devenus des contre-témoignages : loin d’être des lieux d’évangélisation, ce sont des lieux de souffrance, parce qu’il n’y a pas assez de charité entre les fidèles. La messe y est célébrée, certes, mais cela ne suffit pas ! Bien évidemment, accueillir Jésus dans l’eucharistie reste central, mais nous devons l’accueillir également à travers nos frères. S’il n’y a pas cette rencontre avec l’autre, et encore plus avec la personne vulnérable, la personne isolée, en souffrance, s’il n’y a pas le « sacrement du frère », est-ce que la communion eucharistique est encore valide et nourrissante ? Si nous communions au corps du Christ, mais qu’il n’y a pas entre nous de communion fraternelle, il manque un élément essentiel, c’est évident !

Et si nous regardons du côté des communautés religieuses, que découvrons-nous ? La plupart des campagnes sont devenues des déserts spirituels, elles sont complètement abandonnées : les communautés partent les unes après les autres, et s’il reste quelques communautés traditionnelles, elles se regroupent.

Ce propos est sans doute un peu caricatural, car nous savons bien qu’il y a ici ou là de très belles initiatives. Mais il reste que c’est une pénible souffrance pour nos évêques d’être mis en face de cet effondrement de l’Église en France.

Pourtant, nous gardons l’espérance que le Christ n’abandonne pas son Église, mais qu’il la prépare et la purifie, afin de « se la présenter à lui-même resplendissante et sans tache, ni ride ni aucun défaut » (Ep 5,27). Alors, si nous voyons bien disparaître une certaine forme d’Église, ne nous y trompons pas, nous retrouvons une autre façon de vivre en Église. Le Seigneur, qui fait toute chose nouvelle, suscite des lieux-refuges qui seront des lieux de prière, de consolation, d’écoute, d’accompagnement, de vie fraternelle, au-delà même de l’accueil des pauvres et des personnes fragiles qui sont les piliers de ces foyers. Il y a le Village Saint Joseph, mais le Seigneur fait germer tant d’autres initiatives du même ordre, comme les stands du Congrès Mission nous l’ont montré. Ce n’est peut-être pas l’unique réponse, mais c’est une réponse du Seigneur à la crise que l’Église est en train de traverser.

Bien plus, nous avons l’intime conviction que la crise actuelle est un mal nécessaire : il est urgent en effet que l’Église consente à devenir pauvre et à devenir l’Église des pauvres, car c’est à travers eux que le Seigneur nous parle et nous enseigne. Tout ce qui se passe aujourd’hui va permettre à l’Église de s’appauvrir, de se dépouiller, déjà sur le plan matériel, mais aussi de se laisser toucher et d’entendre ce que l’Esprit Saint lui murmure à travers les pauvres. Nous avons le grand désir de la voir devenir

« sainte et irréprochable », et c’est dans la mesure où elle va écouter ce que le Seigneur lui dit à travers les pauvres, qu’elle pourra se réformer en profondeur, s’ajuster, et porter au monde un témoignage authentique.

L’appel du Seigneur, c’est bien que l’Église se penche, qu’elle s’abaisse comme Jésus qui, « étant de condition divine, n’a pas retenu jalousement le rang qui l’égalait à Dieu » (Ph 2,6). Il faut que l’Église passe par ce chemin-là ! Non pas qu’elle se penche avec condescendance, par charité, pour donner quelques sous à un pauvre, mais qu’elle s’abaisse et se mette résolument à l’écoute des petits. L’Église a besoin de se laisser convertir et bousculer par le pauvre. Depuis trop longtemps, elle s’appuie sur sa force, sa puissance, ses moyens. Il faut que l’Église passe par cette pauvreté, ce dépouillement, qu’elle retrouve la confiance en la Providence divine, pour ressembler au Christ, tout simplement : ce n’est pas une option.


« De la crise actuelle émergera l’Église de demain, une Église qui aura beaucoup perdu, disait déjà le cardinal Ratzinger en 1969. Elle sera de taille réduite et devra quasiment repartir de zéro. Elle ne sera plus à même de remplir tous les édifices construits pendant sa période prospère. Le nombre de fidèles se réduisant, elle perdra nombre de ses privilèges. Contrairement à une période antérieure, l’Église sera véritablement perçue comme une société de personnes volontaires, que l’on intègre librement et par choix. En tant que petite société, elle sera amenée à faire beaucoup plus souvent appel à l’initiative de ses membres. »



Ce sont ces Églises domestiques annoncées par Joseph Ratzinger qui sont en train d’émerger sous nos yeux.

Nous qui, par pure grâce, avons été appelés depuis des années à vivre avec nos frères éprouvés, nous voulons redire à l’Église, à tous les hommes et les femmes de bonne volonté qui cherchent le vrai sens de leur vie, et particulièrement aux couples qui veulent vivre de la bénédiction qu’ils ont reçue dans leur sacrement de mariage :

« Ouvrons notre porte à Jésus Christ ! », en écho de cette parole de saint Louis Marie Grignon de Montfort qui porte un pauvre sur ses épaules et frappe à la porte d’une communauté. N’ayons pas peur de l’accueillir à travers les pauvres et les exclus, qui nous recevront un jour avec reconnaissance dans la maison du Père. C’est lui, Jésus, qui pleure, qui parle, qui souffre à travers eux. Apprenons à le reconnaître et à le consoler.

Puisse cet appel résonner dans bien des cœurs ! Et que nos familles deviennent ces foyers d’amour qui éclaireront et réchaufferont notre terre et notre société bouleversée et malade !




Ce Dieu que je cherchais sans le savoir

Nathanaël

Mon histoire personnelle, vous allez le voir, est une hymne à la bonté du Père, parce que dans ma vie, son amour s’est montré le plus fort ! C’est par là que je vais commencer : en vous racontant quel a été mon chemin, avant que je ne rencontre Katia et qu’elle ne devienne mon épouse.

J’ai grandi à la campagne, dans une maison de village, au bord d’une rivière, le Loing, en Seine-et-Marne. Je suis le dernier de quatre enfants.

Je me souviens que, tout petit, j’étais comme absent, en retrait de ma vie et de tout ce qui se passait autour de moi : j’étais comme spectateur d’un monde qui ne me concernait pas. Était-ce une protection psychologique ou un don de Dieu ?

Le dimanche et les jours de fête, nous, les enfants, nous étions « obligés » d’aller à la messe, mais sans que nos parents nous y accompagnent, sans qu’ils nous aient expliqué ni le pourquoi ni le comment. De retour à la maison, rien de festif ne nous attendait, le dimanche était un jour presque comme les autres : Maman essayait bien d’améliorer un peu l’ordinaire, mais nous n’étions pas riches, elle faisait ce qu’elle pouvait. En famille, ce n’était pas la joie : quand mon père était là, nous n’avions pas le droit de parler ni de faire du bruit, nous avions très peur de ses réactions colériques.

Quelque chose au fond de moi me disait : « Nathanaël, il existe autre chose dans l’existence que seulement manger, boire, dormir, se reproduire et gagner de l’argent. Il existe autre chose que cette routine quotidienne. » Et je crois pouvoir dire que cette soif « d’autre chose », cette soif de paix et d’amour en somme, cette soif d’absolu, m’a toujours habité.

J’avais 9 ans quand nous avons quitté notre maison à la campagne : mon père avait décidé de créer sa propre entreprise de peinture en région parisienne, et il a fallu déménager à Saint-Maur. À partir de ce moment-là, mes parents n’avaient plus qu’un seul objectif : la réussite sociale, et tous les deux ont travaillé comme des fous, au détriment d’une vie de famille équilibrée. C’était peut-être leur façon d’aimer leurs enfants en leur assurant le nécessaire. L’entreprise avait du mal à décoller et, le soir, mon père rentrait fatigué, préoccupé, on sentait qu’il était sur les nerfs. Je n’ai pas souvenir d’avoir connu avec lui un moment de câlin, de tendresse, d’échanges simples… Même s’il n’est jamais devenu alcoolique, on voyait bien qu’il buvait quand ses soucis lui pesaient trop. Nous arrivions en tremblant pour lui faire signer notre bulletin de notes : à peine regardait-il le bulletin qu’il nous flanquait une raclée, et nous faisait valser. « C’est la danse », comme il disait… Quand il commençait à nous frapper, une rage le prenait et on avait le sentiment qu’il n’allait jamais s’arrêter. J’ai l’impression, avec le recul, qu’il réglait un autre compte que celui des enfants, qu’il avait besoin de se défouler complètement. Et il n’était pas rare que mes frères et sœurs et moi, nous restions là, sur le carreau. Pendant que l’un subissait cette violence, les autres, impuissants, tétanisés, se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre les cris.

Ainsi, pendant des années, j’ai vécu dans la peur, la trouille viscérale. Le seul rapport que j’avais avec mon père, était la violence. Je me suis caché, enfermé dans le mutisme et les apparences d’un enfant sage pour me protéger – autant que je le pouvais – de ses violences physiques et verbales. Et tout au fond de moi, j’essayais de comprendre ce que je faisais sur la terre, quel était le sens de la souffrance : cela m’obsédait, au point que, quand je me retrouvais seul, je me tapais la tête contre les murs, physiquement. À 16 ans, j’ai commencé un apprentissage chez un tapissier décorateur. Mais peu à peu, je n’avais plus qu’une idée : fuir la maison, quoi qu’il arrive.

Dans cet enfermement, la période de Mai 68 a ouvert une brèche dans laquelle je me suis engouffré pour survivre. « Fais ce que tu veux, quand tu veux, comme tu veux… » Je suis entré dans le refus de toute forme d’autorité, j’ai rejeté la famille, l’Église, la société. Il ne m’a pas fallu longtemps pour tomber dans la drogue : j’ai commencé à fumer des drogues dites « douces », à boire de l’alcool, et à vivre une vie marginale à la recherche de l’amour, dans des relations désordonnées et sans issue avec des femmes. Mille questions m’assaillaient, mille aspirations me tourmentaient, et comme je n’avais pas de repères, tout était bon à prendre. Toutes ces expériences que je faisais me permettaient de fuir cette réalité trop douloureuse. J’étais dominé par un sentiment d’injustice, je vivais dans l’incompréhension et je nourrissais de la haine dans mon cœur. J’espérais trouver des réponses dans l’évasion et les plaisirs. Mais le contraire s’est produit ! Confondant plaisir et bonheur, centré sur moi-même et sur mes manques, je me fermais aux autres. Je vivais en victime : puisque j’avais mal et que je souffrais, je considérais que cela me donnait tous les droits. Cela a abouti à des impasses de plus en plus ténébreuses, comme l’occultisme, le spiritisme, et tout ce qui était d’ordre merveilleux, comme la magie ou la divination. Au fil des expériences, j’étais de plus en plus blessé, angoissé, frustré. De désillusion en désillusion, les inquiétudes s’amplifiaient, avec la spirale du désarroi, de l’angoisse, du désespoir, de la dépression, et la question ultime que l’on finit par se poser : la mort ne serait-elle pas une délivrance ?

Mais au fond, je cherchais l’amour : j’avais tellement soif d’aimer et d’être aimé. Bientôt, un nouveau chemin sembla s’ouvrir devant moi, avec l’espérance de quelque chose de grand. Je suis tombé follement amoureux, et j’ai idéalisé, pour ne pas dire idolâtré, l’amour d’une femme. Je me suis marié dans le feu de la passion, complètement aveuglé et inconscient du vrai sens du mariage. De cette passion est né un fils que nous avons appelé Maya – ce qui signifie « illusion » en sanscrit : cela illustre bien notre état d’esprit complètement décroché de la réalité… Pour moi qui aspirais si fort à une vraie vie de famille, je pensais être comblé : une femme, un enfant, je croyais avoir enfin trouvé le bonheur que je cherchais. Comme je suis quelqu’un d’entier et de passionné, je me suis donné à fond dans cette aventure, dans cette soi-disant « vie de famille », qui n’était en réalité qu’une apparence… Mais je n’étais pas du tout préparé à devenir père. Et inconsciemment, j’ai reproduit ce que j’avais connu : la fuite dans le travail et la violence. De fait, j’ai travaillé beaucoup pour subvenir aux besoins de notre foyer : c’était ma façon d’aimer, mais je ne savais pas être présent à ma femme et à mon fils.

Était-ce à cause de mon peu de présence et de mon incapacité foncière à assumer mon rôle de père que notre couple a explosé ? J’ai alors vécu la terrible blessure de la trahison quand j’ai réalisé que la femme que j’aimais me trompait avec un ami. Je me suis senti d’un seul coup abandonné, anéanti. Mais curieusement, il me semble que j’ai encore plus souffert d’être privé de mon fils que d’être séparé de ma femme… Comment pouvais-je imaginer vivre loin de lui ?

Un jour, ayant le sentiment d’avoir tout essayé mais en vain, je décidai d’en finir avec la vie. L’idée me vint de partir seul dans la montagne et de me laisser mourir de froid, comme un chien, dans un trou, quelque part… Je me suis mis en route et, à mi-parcours, j’ai été retenu d’aller au bout de ma folie : alors que la nuit tombait, j’ai entendu la voix de mon fils qui m’appelait : « Papa, Papa » ! Son cri m’a ramené à la réalité et à la vie, j’ai pris conscience d’un seul coup de ma responsabilité. Je devais vivre, sinon pour moi, du moins pour lui. Mon enfant me rappelait ma vocation de père, et c’était une raison de vivre suffisante, même si dans les années qui ont suivi, du fait de la séparation, j’allais être empêché d’assumer au quotidien cette paternité… Pour l’heure, mon fils m’avait gardé de commettre l’irréparable…

Pourtant, même si j’avais accepté de vivre pour mon fils, tout continuait de s’écrouler, dramatiquement : une désillusion pire qu’auparavant et la dégringolade recommençait, plus radicale. Ma vie devint complètement marginale et désordonnée, sans plus aucune règle sociale. J’avais bien quelques copains de drogue, mais j’étais plongé en réalité dans une solitude sans fond. Je ne donnais plus aucune nouvelle à ma famille qui ignorait tout de ma vie.

Ce fut comme une brutale descente aux enfers : j’ai commencé à me piquer aux drogues dures, repris par le désir de mourir et en même temps une angoisse terrible. Pendant des mois, je me suis piqué à l’héroïne et à la cocaïne, de façon vraiment suicidaire. J’aurais dû mourir des dizaines de fois… Je volais, je mentais, je trichais, je dealais. Violent et presque fou, j’avais perdu le contrôle de ma vie. Je passais des nuits et des jours dans le coma et chaque fois que je me réveillais, l’angoisse était plus profonde. Pendant les rares moments de lucidité, je me tapais la tête contre les murs, en hurlant : « Qu’est-ce que je fous là ? Ça n’a pas de sens ! » Commença une période de délabrement total, physique, psychique, spirituel : je trafiquais avec les esprits, je faisais du pendule, je recherchais un au-delà dans ce qu’il y a de plus sordide. Franchement, je n’aurais jamais dû sortir vivant de tout ça.

Après plus de trois années de galère, c’est la rencontre avec Jésus, en 1981, qui m’a libéré de ce poids de mort. J’avais 26 ans.

Un jour, un vague copain eut l’idée de me prêter un livre qui s’intitulait Et si c’était vrai ? C’est l’histoire d’un « toxico » qui s’était converti : il était entré dans une église, il avait eu la vision d’un crucifix en feu, ça l’avait bouleversé et, plus tard, il avait fondé une communauté d’accueil pour des drogués. Premier miracle : j’ai commencé à lire ce bouquin ! Son histoire m’a forcément touché, mais j’étais tellement loin de tout cela… Pour moi, Dieu était totalement inaccessible.

Quelques jours plus tard, sans savoir pourquoi, je suis entré dans une église du vieux Grenoble, chose que je ne faisais jamais. Car sans aucune raison, j’avais la haine contre la religion, contre l’Église. En fait, j’avais la haine tout court ! Car j’avais aussi la haine contre la société, contre ma famille, je ne me l’expliquais pas, c’était ainsi. Mais ce jour-là, dans le silence et la pénombre, j’ai repensé à ce livre que j’avais lu, et le titre du livre me revenait en boucle : Et si c’était vrai ? Et si c’était vrai ? C’est alors que j’ai crié vers Dieu, j’ai hurlé vers lui : c’est la première fois, je crois bien, que je m’adressais à Dieu… Je n’imaginais même pas que l’on puisse parler à Dieu et encore moins qu’il puisse nous entendre: « Si c’est vrai, Seigneur, fais quelque chose pour moi ! »

En sortant de l’église, je découvre sur le parvis un groupe de protestants évangéliques qui chantaient, qui priaient, qui parlaient de Jésus aux passants. C’était la première fois de ma vie que j’assistais à ce genre de choses. Quand j’ai vu ces jeunes, cela a été pour moi comme une réponse à mon cri de détresse : j’ai vu la gloire de Dieu, j’ai été saisi par la joie et le rayonnement qu’ils dégageaient. Je suis resté là, à les regarder et à les écouter, et tout au fond de moi, une petite voix intérieure me disait que j’avais trouvé ce que je cherchais depuis tant d’années. Le livre que je venais de lire ? C’est leur pasteur qui l’avait écrit ! Tout cela me dépassait complètement. Ils sont alors venus vers moi et – ô miracle ! – je les ai laissés m’approcher. Je dis que c’était de l’ordre du miracle car, d’habitude, je ne laissais personne m’approcher… Ils ont bien vu que j’étais complètement perdu et ils m’ont invité à les accompagner chez eux, dans leur communauté, à l’extérieur de Grenoble. Ils m’ont donné à manger. Je me suis laissé accueillir.

Au cours de la soirée, ils ont essayé de me parler du Christ, mais je n’y comprenais rien ! Alors, ils m’ont proposé de prier « sur » moi – comme ils disent –, ce que j’acceptai, sans savoir ce que cela voulait dire. Et ce qui m’étonne encore aujourd’hui, je le répète, c’est que je me suis laissé faire ! À cet instant précis, au moment de la prière, j’ai d’un coup eu la certitude que Jésus était là : il est présent, il est vivant, il m’aime inconditionnellement, sans me juger, ni me condamner. C’est une évidence, une expérience tellement forte que j’en vis encore aujourd’hui. L’amour, le bonheur, la paix, ce Dieu que je cherchais sans le savoir, c’est Jésus, le Christ, il a donné sa vie pour moi. Je fais à ce moment-là l’expérience de l’amour véritable : je me sens littéralement enveloppé d’amour, de part en part. À partir de cet instant, ma vie a basculé. Je suis complètement transformé, lavé. Physiquement, et instantanément, je suis libéré de l’emprise de la drogue : comme troisième miracle, je ne ressens aucun sentiment de manque, alors que je me piquais tous les jours, à des doses très élevées – des doses mortelles –, plusieurs fois par jour, depuis plus de trois ans. Ce qui était en train de m’arriver était inconcevable à un niveau médical. Psychiquement, je suis libéré de cette angoisse que je traînais depuis des années et de cet esprit de mort qui m’enfermait. Une vie nouvelle a commencé : comme je le dis souvent, je suis né à 26 ans ! La parole de Dieu me parle, je commence à lire l’Évangile et l’Évangile répond à mes questions. Comme pour saint Paul, j’ai l’impression que des écailles tombent de mes yeux : tout se met en place, tout s’éclaire, dans une grande cohérence et, en même temps, cette lumière nouvelle m’aveugle et m’assomme… Comme si la foudre était tombée dans mon jardin !

Je viens de recevoir tant d’amour, et je ne sais pas quoi en faire. En fait, il n’y a rien à « faire », c’est comme une source qui déborde : ça ne peut que déborder ! Mais dans le même temps, je suis si désemparé et décontenancé de ce qui vient de m’arriver… J’ai besoin d’en parler à quelqu’un, de vérifier que je ne suis pas devenu fou. Encore sous le choc, je téléphone à ma sœur pour lui raconter ce qui vient de se passer. Alors que cela fait des mois que nous ne sommes plus en contact, elle n’a pas l’air surprise de m’entendre : « Figure-toi, Nathanaël, que moi aussi, je viens de faire une rencontre incroyable avec Jésus ! » Dans une tout autre circonstance, suite à un accident de voiture, elle avait dû subir une opération chirurgicale. À son réveil, elle avait reconnu Jésus comme son Sauveur. Elle avait su plus tard que, dans le service où elle était, un des chirurgiens, qui était lui-même malade, avait offert sa vie pour les patients qui étaient dans son service…

En écoutant ma sœur me raconter sa propre conversion, je me rendais à l’évidence que l’un et l’autre, nous avions été « protégés ». Pour ma part, j’étais tombé dans un état de délabrement tel que je n’aurais jamais dû survivre, j’étais vraiment arrivé au bout du bout du rouleau, et aujourd’hui j’étais vivant ! Je me suis rappelé alors ma marraine : elle s’était beaucoup occupée de moi quand j’étais tout petit, elle nous gardait quand mes parents n’étaient pas là, car Maman travaillait la nuit pour qu’on puisse avoir un minimum de ressources. Cette personne m’aimait énormément, j’étais son chouchou, et elle priait pour moi. Je me souviens bien que le jour de ma communion, elle m’avait offert une médaille miraculeuse de la chapelle de la rue du Bac, en me disant : « Garde-la toujours sur toi, elle te protégera. » Par affection pour elle, j’ai toujours gardé sinon la médaille, du moins ce regard sur Marie. J’ai compris, des années plus tard, combien c’était la protection de la Vierge Marie qui m’avait gardé en vie, et combien la prière est puissante, cette prière cachée, silencieuse, persévérante, comme celle de ma marraine…

J’ai découvert également, bien après ma conversion, que la petite Thérèse de Lisieux avait toujours veillé sur moi. J’ignorais que ma grand-mère paternelle m’avait inscrit, avec mon frère et ma sœur, sur le registre des « petits thérésiens » : je l’ai appris fortuitement un jour que je triais des papiers de famille et que j’étais tombé sur une image de sainte Thérèse avec nos trois noms. Si cette tradition aujourd’hui peut nous paraître désuète, je dois reconnaître qu’elle est d’une efficacité redoutable ! J’y ai puisé une grande foi en la communion des saints et en la puissante intercession de ceux qui sont au Ciel.

À la suite de ma rencontre foudroyante avec Jésus, j’ai été accueilli chez des sœurs dominicaines, à Challesles-Eaux, comme dans un berceau : auprès de ces religieuses, j’ai appris tout simplement à vivre, à aimer, à me laisser aimer, à espérer. Je suis resté là un an, comme un enfant, à être « couvé », et relevé. D’un seul coup, le monde existait autour de moi et, peu à peu, le Seigneur me reconstruisait. Je ne pouvais plus douter de la profondeur de sa miséricorde. Devant cet amour fou de Jésus pour moi, ça allait de soi : je devais en retour lui donner toute ma vie. Cette réponse d’amour s’imposait. Pas moins que cela ! Je pressentais que mon existence avait désormais un sens : j’avais gâché ma vie, mais si je la donnais à Jésus, elle porterait du fruit… Et, encore confusément, comme dans un brouillard, j’entrevoyais que ma rencontre avec le Christ, ce n’était pas seulement pour moi, mais aussi pour d’autres, beaucoup d’autres.

Providentiellement, c’est à ce moment-là que j’ai été mis en contact avec la communauté des Béatitudes : j’avais demandé à y passer une semaine et, en fait, j’y suis resté douze ans ! Le Seigneur me préparait déjà à ce que nous vivons aujourd’hui. C’est là en effet qu’a commencé pour moi un véritable chemin de guérison, de pardon et de réconciliation qui continue d’ailleurs encore aujourd’hui ! J’étais au départ très heureux dans la vie fraternelle et la mission, mais plus les années passaient, plus je bataillais intérieurement pour discerner quel était mon véritable appel : d’une part je croyais, à l’époque, que le sacerdoce était l’unique voie de sainteté, et d’autre part, du fait de mes blessures, je ne voulais surtout pas du mariage.

Au bout d’une dizaine d’années, je ne me sentais plus à ma place dans la Communauté et j’ai crié vers le Seigneur : je ne voulais surtout pas retourner en arrière, car je sentais l’angoisse qui remontait. Je disais : « Seigneur, pour mes 40 ans, il faut qu’il se passe quelque chose ! » J’étais sûr que le Seigneur ne pouvait pas m’abandonner. La réponse du Seigneur a été très claire : pour mes 40 ans, j’ai rencontré Katia ! C’était pour moi à nouveau comme une évidence : le mariage était une véritable vocation, et Katia était ma « terre promise », après quarante ans dans le désert… Elle était le cadeau que le Seigneur m’avait préparé. Le Seigneur avait un projet pour nous…
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