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                À mes enfants, Angelo et Noé,
À mes chers parents,
À mes sœurs,
À toi,
Aux amies et amis qui doutent.
            

        
    Prologue
  Je suis grand reporter, souvent envoyée sur les zones de guerre, affublée d’un gilet pare-balles et d’un casque, un accoutrement parfois ridicule étant donné mon mètre soixante. Je suis aussi mère de deux enfants et fille d’agriculteurs bretons. Voici, en partie, et en quelques mots, ce qui me définit. Un métier addictif, que j’exerce depuis plus de trente-cinq ans sans discontinuer, deux garçons désormais adultes, aimants, plutôt solides, et ma naissance dans un monde paysan.
  Je suis une évadée de mon milieu d’origine.
  C’est un parcours qui n’était pas écrit, loin de là. Dans mon village natal, on ne grandit pas en s’imaginant journaliste grand reporter dans une rédaction parisienne. Bazouges-la-Pérouse : c’est le nom de cette petite contrée bretonne de moins de mille neuf cents âmes, située en Ille-et-Vilaine. Mais s’il est un endroit dans le monde où je suis une sorte de « star », c’est Bazouges-la-Pérouse. La commune regardait peut-être un peu plus le journal de TF1 avant mon « ascension », elle incline désormais vers France Télévisions. Il est donc possible de bousculer un certain déterminisme social et de mener de front deux vies que tout semble opposer : une existence professionnelle sur les zones de conflit et une vie familiale avec des enfants, petits, puis grands. Ce n’est pas simple, je le concède. Mais c’est réalisable.
   
  J’ai depuis longtemps le projet d’écrire ce parcours qui fait la fierté de mes chers parents et la mienne. Même si j’ai régulièrement l’impression de n’être rien. Tout juste une reporter capable de dire les faits.
  Ce récit témoigne aussi du poisseux sentiment d’imposture lié à mon lieu de naissance, de l’intranquilité permanente, du manque de nonchalance et d’insouciance caractéristique de celles et ceux qui n’ont pas grandi dans un milieu privilégié. Ils se reconnaîtront. Mais je raconte surtout mon désir profond d’aller parcourir le monde et mon besoin viscéral de regarder grandir mes enfants. Deux réalités incompatibles, diront certains. Je crois qu’ils se trompent, même si les difficultés sont nombreuses.
  Ces lignes égrènent donc les reportages, mais surtout les joies, les émotions inouïes, les peurs paniques, les victoires, ainsi que les doutes et les quelques renoncements d’une femme reporter et mère de famille. Je ne prétends pas être un exemple à suivre. Mais le parcours d’une provinciale née dans un milieu modeste peut être une inspiration pour notre jeunesse victime, parfois, de l’ascenseur social en panne. Non pas, bien sûr, que je sois montée bien haut ! Mais à mes yeux, être reporter est un accomplissement, on ne peut pas, pour moi, exercer plus beau métier.
   
  C’est souvent la première question que l’on nous pose en tant que grand reporter : comment faites-vous quand vous rentrez d’un tournage difficile ? Comment gérez-vous l’après ? La réponse tient, en ce qui me concerne, en quelques mots : je reprends les choses exactement là où je les avais laissées. Je retrouve mes enfants, ma famille. Je prépare un rôti accompagné de pommes de terre. Je sens l’odeur familière et rassurante de ce plat qui monte dans les étages et je sais que je suis dans le monde protégé de ma vie. J’ouvre ma valise, je jette dans le lave-linge mes vêtements sales, je fais le ménage dans ma maison et je jardine, été comme hiver.
  Ces gestes sont la thérapie que je me suis inventée pour vraiment « atterrir » et me réapproprier une forme de quotidien. Je fais tout cela avec méthode et détermination. J’applique cette formule systématiquement, quelle que soit ma fatigue. Et dans l’accomplissement de ce rituel domestique, je sais que je suis vivante. Je parle ici bien sûr plus particulièrement des retours de zones de guerre, même si je ne vais pas uniquement sur ces terrains.
  La mort guette les reporters en zone de conflit. C’est un fait. Rentrer d’une mission de guerre avec toute son équipe saine et sauve est, chaque fois un immense soulagement. Il me faut deux jours de balayage, de lessivage, de rangement, de ramassage de feuilles mortes et d’arrachage de mauvaises herbes dans le jardin pour que mes pensées s’éloignent peu à peu du danger affronté. Ce sont les jours de domptage de l’après. Tenir à distance les risques pris, les tensions extrêmes, les peurs rentrées est tout un art après avoir débarqué de l’avion qui nous ramène à Paris. Je maîtrise désormais assez bien ce processus qui tient en respect le fameux trouble de stress post-traumatique qui nous guette. Jusqu’à présent, le ménage m’a toujours sauvée. Je crois aussi que le fait d’avoir des enfants crée cette obligation de retour à une vie normale.
  Certes, je ne parle que pour moi, et ceci ne vaut que pour moi. Je ne m’imagine pas un seul instant expliquer à mes fils que je suis traumatisée ou choquée par ce que j’ai vécu en mission. Ils ont déjà dû accepter mes absences fréquentes, je ne peux pas en plus leur imposer un début de soupçon de déprime. Je suis là, bel et bien de retour, parfaitement ancrée dans leurs vies quotidiennes qui n’a rien à voir avec la guerre. Je m’interdis la morosité, et jusqu’à présent ma méthode fonctionne. Quel que soit le désespoir dont j’ai été témoin. Il faut aussi accepter d’oublier un peu les pays et les gens qui nous ont bouleversés. Parce que, dans mon cas, cet éloignement, pour quelques jours ou quelques semaines, est ma seule chance de pouvoir repartir. Et je repars toujours.
   
  Depuis mes premiers sujets, j’ai le sentiment d’aller en reportage avec la même énergie, le même enthousiasme, la même ténacité. Je ne suis jamais lassée. Je peux même dire que j’aime autant les départs que les retours. J’aime ce métier démesurément. Je me sens privilégiée de pouvoir continuer à l’exercer tout en ayant des enfants.
  Voici donc le récit de plus de trente-cinq ans de reportages, petits et grands, sans forfanterie, mais avec le désir de brosser le portrait d’un métier de passion qui n’existe qu’en équipe. Car cette profession est très largement une affaire d’équipe.
  Être grand reporter est la chance de ma vie, après celle, plus extraordinaire encore, d’avoir pu fonder une famille et avoir des enfants. Mais avant leur naissance, il y eut ce coup dur dont je préfère parler tout de suite. Ce sera alors une affaire réglée.


Chapitre 1
De l’autre côté de l’écran Jolo, juillet-août 2000
  Soudain, je me réveille de l’autre côté de l’écran. L’arroseur arrosé. Je ne raconte plus la vie des autres, c’est de moi, ou plutôt de nous, que l’on parle. Nos photos sont publiées dans les journaux. Nos parents, nos proches sont interviewés. Nous sommes trois. Avec moi, un JRI expérimenté, c’est-à-dire un caméraman « Journaliste Reporter d’Images », lauréat du prestigieux prix Albert-Londres, et un preneur de son tout aussi formidable. Nous sommes otages sur l’île de Jolo aux Philippines. Détenus par le groupe séparatiste musulman Abu Sayyaf. À l’époque, l’un des mouvements terroristes et mafieux les plus violents au monde. Nous sommes dans une prison à ciel ouvert, en pleine jungle. Autour de nous et de notre campement sommaire, des dizaines de combattants en armes. Nous sommes surveillés, épiés en permanence. J’ai trente-six ans et je suis en train de vivre l’expérience la plus humiliante de ma vie de reporter. J’ai, pour aller vite, un peu honte de tout cela, de cette exposition subie, même si le mot est fort. Pour être tout à fait sincère, j’avais d’abord imaginé ne pas parler, dans ce livre, de ce fameux été. Mais ce serait tricher, passer sous silence ce qui me dérange. Occulter ces longues journées pendant lesquelles nous n’étions plus maîtres de nous-mêmes ne serait pas honnête. C’est aussi cela le reportage : les coups durs qui ne font pas de nous des braves mais, parfois, des êtres qui subissent. Je me lance donc, toute honte bue.
   
  Pour écrire ces lignes je me suis replongée dans les archives de cet été 2000. Tout me gêne quand je visionne ces images répertoriées, entre autres, à l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel. Tout me heurte, sans exception. Les photos de nos trois silhouettes dans la jungle. Les images de nous faisant les cent pas autour des cocotiers et des bambous. Des preuves de vie que faisaient circuler nos ravisseurs. Je voudrais tout faire effacer. Employer l’un de ces spécialistes du nettoyage des données sur internet. Lui demander de supprimer de la Toile cet épisode qui, pour moi, dura sept semaines. Un comble, me direz-vous, alors que mon métier consiste à exposer la vie des autres. Mais, justement, puisque j’ai vécu cela moi-même, je comprends parfaitement les gens qui refusent d’être filmés, quelles que soient les circonstances. Avant de me replonger dans cette histoire, je dois dire que je me suis sentie soutenue par ma rédaction lors de cette captivité. France 2 déploie, cet été 2000, un dispositif de veille exceptionnel pour aider nos familles et les informer. Des chefs de service restent mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre : ils ont toute ma reconnaissance. Nos amis et amies tissent autour de nous un filet de soutien bien ferme. Ils font tout ce qui est humainement possible pour nous épauler, de loin, et nous sortir de ce bourbier. Des confrères, journalistes de la rédaction, sont dépêchés sur l’île de Zamboanga pour être au plus près possible de nous. Cette île voisine est sûre, ils ne risquent pas d’être enlevés à leur tour. Ils se relaient tous les quinze jours. France 2 ne nous lâche pas.
  Pourquoi s’interdire de narrer un événement qui, finalement, se termine bien ? Je suis libérée après seulement sept semaines de détention, et mes deux compagnons d’infortune s’évadent quinze jours plus tard. J’ai refusé pendant de longues années de parler de cette « expérience » traumatisante car je pensais avoir commis une faute professionnelle. Je me pose encore aujourd’hui cette question sans pouvoir y répondre : avons-nous fait une erreur ? Sommes-nous devenus otages parce que nous nous sommes jetés dans la gueule du loup ? Quelques âmes charitables se sont empressées de l’affirmer. C’est toujours plus facile de parler a posteriori. Mais essayons de comprendre.
   
  Quand nous arrivons aux Philippines, ce 8 juillet 2000, nous avons pour mission de réaliser un reportage sur ceux que l’on appelle alors « les otages de Jolo » : vingt et une personnes capturées le 23 avril de cette même année sur une autre île, l’île malaisienne de Sipadan. Parmi ces malchanceux, des Malaisiens et des Philippins, mais aussi dix touristes occidentaux venus pratiquer la plongée sous-marine dans ces eaux turquoise. Parmi eux figuraient deux Français, trois Allemands, une Franco-Libanaise, deux Finlandais, deux Sud-Africains. Au premier jour de leurs vacances, ils voient débarquer sur la plage, devant leur hôtel, six hommes en armes, avec des lance-roquettes, des fusils d’assaut américains M16, des cagoules ne laissant visibles que les yeux et la bouche. Le commando rafle les montres, les bijoux, et oblige hommes et femmes à monter dans deux barques. Ils vont naviguer pendant de longues heures, stupéfaits et terrorisés, avant d’atteindre l’île de Jolo dont ils n’ont jamais entendu parler. Deux jours plus tard, le 25 avril, le groupe Abu Sayyaf revendique l’opération.
  Le monde entier, et la France en particulier, découvre alors ces islamistes de façade qui se sont transformés, au fil des années, en bandits de grand chemin. Les Philippins, eux, les connaissent très bien. Le groupe est né au début des années 1990. Son objectif, au départ, vise l’instauration d’un État islamiste dans le sud des Philippines, où vit la population moro de religion musulmane. Le sud du pays est donc en guerre contre l’armée régulière philippine. Mais la mort d’un des chefs islamistes en 1998 divise le mouvement. C’est le commencement de la dérive mafieuse, des actes de piraterie, des enlèvements, des décapitations de prêtres. Avec la spectaculaire prise d’otages d’avril 2000, Abu Sayyaf accède à la notoriété internationale. Les commandants du groupe rebelle habillent leur revendication d’un obscur discours politique et pseudo-islamiste. Mais ils exigent surtout une rançon pour chaque libération d’otages.
  C’est dans cette configuration que nous débarquons à Jolo le 8 juillet 2000 pour réaliser notre reportage sur ce commerce du kidnapping. En ce début de vacances estivales, notre rédaction, nos chefs de service, nos rédacteurs en chef souhaitent que les otages ne soient pas oubliés. D’où cette deuxième mission qui prend la suite de celle d’une autre équipe venue sur place un mois auparavant. Nous désirons rappeler à nos téléspectateurs qu’un jeune couple français et une Franco-Libanaise vivent un cauchemar dans une jungle lointaine et hostile, aux côtés d’autres otages de plusieurs nationalités.
  Nous disposons d’un contact sur place, un chef d’entreprise philippin, que nous rencontrons le lendemain de notre arrivée. Il connaît le fameux commandant Robot, le chef rebelle au nom improbable, qui détient les otages. Pourquoi décidons-nous de faire confiance à cet intermédiaire ? Parce que nous sommes, tous les trois, convaincus que l’homme est sincère. Le reportage en zone de guerre n’est pas une science exacte. Au cœur des difficultés se trouve la question délicate de la perception que nous avons de nos interlocuteurs. Pas de manuel du parfait grand reporter avec une liste des sources dignes de confiance. Il faut se débrouiller malgré les doutes et les réticences. Peser le pour et le contre, réfléchir et finalement décider.
  Ce jour-là, nous décidons que l’homme est fiable. Nous nous trompons. Nous n’avons jamais su s’il nous avait bernés d’emblée. Nous a-t-il sciemment livrés aux insurgés en nous faisant croire que nous pourrions interviewer leur leader ? Ou a-t-il lui-même été trahi ? Mystère. Je me souviens parfaitement bien de ce moment où je grimpe dans ce camion dans une rue de Jolo City. Le trajet, la jungle, et soudain les hommes en armes qui stoppent le véhicule. Ils montent à bord. Je sens, sur-le-champ, que ce n’est pas bon. Je sais, confusément, même si je refuse de l’admettre, qu’ils ne nous laisseront plus partir. Nous sommes otages.
  Otages. Pour moi, ce mot est lié au journal télévisé, il est gravé dans mon inconscient comme les noms des otages égrenés tous les soirs dans le journal de 20 heures et le nombre de jours de captivité. Qu’ils soient journalistes, caméramans, preneurs de son, diplomates, chercheurs, sociologues, agents ou expatriés. Tous les otages français détenus dans le monde, au fil des années, n’ont pas eu la même exposition médiatique, mais quand je suis à mon tour privée de liberté sur cette île de Jolo, c’est ce lancinant décompte qui me vient aussitôt à l’esprit. La question vertigineuse du nombre de jours de détention. Je ne me permets pas ici de citer de nom, mais je me souviens parfaitement de prendre conscience, au deuxième jour de ma séquestration, qu’un otage très médiatisé avait passé plus de mille jours en captivité. Presque trois ans. Je connais très bien cette histoire qui a marqué mes années à l’école de journalisme.
  Les conditions de détention varient d’un otage à un autre, d’un pays à l’autre, d’un cauchemar à l’autre. Certains ont été enchaînés pendant des mois à un radiateur, les yeux bandés dans une cave, avec interdiction de parler ; d’autres ont vécu des simulacres d’exécution, des tortures psychologiques, des interrogatoires sans fin. Et ceux qui ont été assassinés ne sont plus là pour témoigner de leur calvaire. Nous, nous sommes otages en extérieur, au pied des arbres de la jungle. Nous voyons le soleil et la lune. Ce n’est pas rien. Cela nous donne en permanence un repère temporel. Nous sommes relativement bien traités. Nous ne sommes pas coupés du reste du monde. Loin de là. Nous recevons des colis de vivres et du courrier envoyés par notre rédaction et nos proches. Des intermédiaires, rémunérés par nos geôliers, se chargent d’acheminer à travers la jungle ces cartons et missives venus du monde libre. C’est la spécificité de cette histoire insensée. Nous mangeons quasiment à notre faim, nous dormons dehors, mais nous avons des couvertures, nous bricolons une douche avec des bouteilles en plastique. Je me débrouille pour surpasser mon problème de vision, car au début de cette détention, je vois très mal. Je porte des lentilles au moment de notre enlèvement. C’est l’unique paire que j’ai avec moi. Je dois la jeter dès le premier jour car mes yeux s’infectent dans la jungle, et je n’ai aucun produit antiseptique. Comme je suis myope, je ne sais donc jamais quelle tête font nos geôliers. Sont-ils souriants ou menaçants ? Je les entends, mais leurs visages sont brouillés. Tout ce qui est à plus d’un mètre de distance est flou. Je passe mon temps à demander à mes deux compagnons de me raconter les détails de ce qu’ils observent. C’est un handicap majeur qui alimente des peurs inutiles. Je me promets qu’à mon retour je m’offrirai une opération de la myopie au laser. On ne m’y reprendra pas. Plus tard, je recevrai, dans un colis miraculeux, une paire de lunettes.
  Nous sommes souvent réveillés par les combattants qui tirent en l’air à l’arme automatique pour nous effrayer. Mais nous nous habituons vite à leur fanfaronnade. Nous savons pourtant que l’armée philippine pourrait intervenir et bombarder le camp pour tuer le plus de rebelles possible. Nous serions alors un dommage collatéral. Nous vivons dans cette crainte, mais nous la gérons. Nous survivons. Mais mon esprit se délite. Des pensées terrifiantes m’entraînent dans un gouffre.
   
  Une seule fois dans ma vie, j’ai connu le désespoir. Et c’était à Jolo. Les conditions matérielles de détention décentes ne changent rien au puits de détresse dans lequel je m’enfonce psychologiquement au fil des jours. Je ne dis rien à mes deux camarades, je ne peux pas, je ne veux pas partager cet abattement mental si intime. Je fais bonne figure, je m’oppose à nos ravisseurs quand ils se comportent mal. Nous sommes tous les trois de petits résistants. Nous ne nous laissons pas faire. Contrairement à d’autres otages dans le monde, nous pouvons nous permettre de tenir tête à nos geôliers. Je refuse, par exemple, de donner ma seule paire de chaussures à un combattant. Il veut mes baskets pour sa femme, peut-être, je l’ignore. Je sais très bien, en revanche, que si je fais deux pas dans cette jungle sans chaussures, je vais me blesser, risquer une infection. Et qui me soignera ? Je refuse d’ôter mes baskets. Il me fixe, arme en bandoulière, il insiste, prend à témoin d’autres combattants et leur dit que je n’obéis pas. Je sais que cela peut dégénérer dans la violence, mais sans chaussures, je suis perdue. J’ai une rage intérieure qui me pousse à ne pas tout subir sans broncher. Je ne cède pas. Il est mécontent, mais finit par abandonner. Ils ont décidé de ne pas nous tuer. Nous valons trop cher.
  Nous ne mangeons plus par terre. Nous avons construit une table et un banc en bois. Nous ne nous nourrissons plus avec les doigts, nous avons des couverts. Nous avons gagné la bataille de la dignité. Ou presque. Car dans ma tête une forme d’avilissement s’installe. Un état psychique qui tient en une certitude : je vais vieillir dans cette jungle, je n’aurai donc jamais d’enfants. Je ne sortirai de là que lorsque je serai une femme âgée. J’en suis convaincue : quand je serai libre, ce sera trop tard. Ma vie sera derrière moi. Je suis certaine que je vais rester quinze ans, vingt ans, trente ans prisonnière de cette forêt. Je lutte contre cette idée, mais elle s’impose et dévore les neurones de mon cerveau. Bien sûr, la maternité n’est pas une injonction. Enfanter ne veut pas dire bonheur. Mais, moi, à cet instant de mon existence, j’ai ce désir d’enfants. Or, je suis persuadée que les combattants qui m’entourent feront tout pour que je quitte cette île amoindrie, épuisée et surtout… vieille.
  Je suis une femme otage. J’ai autour de moi, en permanence, des hommes en armes qui scrutent le moindre de mes mouvements, de mes gestes. Le commandant du groupe nous rend régulièrement visite. Souvent pour me demander de rédiger une liste de revendications destinée aux négociateurs qui tentent de nous faire libérer. Il exige de l’argent. Un million de dollars par otage. Et une montre de plongée ! Quand il me parle de cet accessoire, je me rends compte, atterrée, combien cet homme est fou, inconstant et dangereux.
  Ce commandant ne vit pas dans notre campement de fortune mais dans le village voisin. Il kidnappe des femmes philippines et les épouse. Nous entendons régulièrement de la musique au loin le samedi soir. Selon nos ravisseurs, ce sont des festivités voulues par le commandant. Un soir, nos geôliers nous disent qu’il s’agit de son mariage. Le troisième, selon certaines sources. Quand il vient au camp, j’essaie de lui faire oublier que je suis une femme. Je porte des vêtements amples, je ne souris jamais, je veux être transparente, devenir un territoire neutre. Je nie mon corps, je voudrais être un homme. Je crois pouvoir affirmer que je suis féministe. Mais pendant cette détention, et pour la première fois de ma vie, j’envie la condition masculine de mes deux camarades. Je réussis à tenir le dangereux commandant d’opérette à distance. C’est un combat que je livre avec le soutien constant de mes deux compagnons, dont je m’éloigne le moins souvent possible. Je suis certaine que ce combattant me fera payer mon rejet absolu. Ma punition sera un enfermement pour des années dans cette prison verte.
  Mes nuits, sur notre paillasse de bambou, entre mes deux amis, sont désormais peuplées de fantômes. Autour de moi, pendant ces nuits d’effroi, il me semble que plus rien ne respire. Je vois une dame courbée par le temps, exténuée, marchant avec peine dans la jungle. Elle n’est plus que rides et maigreur. C’est moi, après le décompte de mes dizaines d’années de détention. Je connais alors le désespoir le plus profond dans les nuits sans étoiles de la jungle. J’ai le souvenir précis de ces heures sombres. Je n’avais pas peur, je ne craignais pas nos ravisseurs, j’étais juste convaincue que ma déchéance physique allait s’étaler sur des décennies dans la touffeur tropicale. Le lent déclin, les années écoulées, et un jour le retour en France d’une pauvre vieille femme à la peau tavelée, jadis grand reporter.
   
  Je suis libérée le 27 août 2000. Ce jour-là, une délégation de rebelles arrive dans notre campement. Ils exigent que je les suive. Seule. Mes deux compagnons doivent rester sur place. Nos ravisseurs expliquent que je vais être libérée. Mais que les deux hommes ne le seront pas. Je ne les crois pas. J’ai appris, au fil des jours, à me méfier. À cerner leur double jeu. Comme quand ils revendiquent une pratique de l’islam rigoureuse, mais ne pensent qu’aux dollars.
  Ce matin d’août, je n’ai pas d’autre choix que de les suivre. Je salue mes deux compagnons aussi calmement que possible, puis je me prépare mentalement à finir en poupée de chiffon, humiliée et violée. Je me demande comment plutôt mourir sur-le-champ. Mais il faut du courage pour saisir le fusil M16 d’un combattant et le retourner contre soi. Saurais-je d’ailleurs m’en servir ? J’observe les armes tout en avançant à pied dans la jungle. Je prie, bien sûr. J’ai le temps de me demander si mes deux compagnons s’en sortiront mieux que moi. À cet instant précis, je suis persuadée que ma vie va s’achever sur cette terre humide et hostile. Je me demande ce qu’ils feront de mon cadavre. Je pense aux êtres chers. Je leur parle. L’homme avec qui je partage ma vie, mes parents, mes sœurs, mes amies et amis. Je ne veux oublier personne. Le temps n’est pas aux regrets. Je suis avec eux. Seule avec mon monde, ma petite tribu d’êtres aimants.
  J’ai vaincu mes geôliers. Ils n’existent plus. Mais contrairement à mes certitudes, le scénario du pire ne se réalise pas. Finalement, après des minutes qui ressemblent à une éternité : rien. Aucune violence, mais un camion qui surgit dans lequel je reconnais d’autres femmes otages occidentales. Les cris, l’excitation des combattants. Ils hurlent que nous allons être libres. Je me dis qu’il ne faut pas les écouter. Que j’ai déjà fait mes adieux, de toute façon, à ceux et à celles qui comptent pour moi. Je regarde les autres femmes. Je prends conscience qu’elles me répètent que nous allons être libérées. Je reviens dans le vrai monde.
  Le camion s’embourbe à plusieurs reprises. Nous arrivons à un carrefour. On me tire par le bras. Bousculade, confusion et premiers uniformes de l’armée philippine. Je comprends que je ne suis plus en territoire rebelle. Je saisis que l’un des intermédiaires chargés de négocier notre libération est présent. Je le reconnais. Il est libyen. La Libye subit alors le règne du dictateur Mouammar Kadhafi. Ce pays a financé l’armement de nos geôliers, les terroristes d’Abu Sayyaf. Ces connexions vont permettre au colonel Kadhafi d’endosser, dans cette affaire, le rôle de « Monsieur Bons Offices ». Cette prise d’otages est pour le guide de la révolution l’occasion de redorer le blason de son pays. Il a déjà obtenu la levée des sanctions internationales imposées par les Nations unies après, entre autres, l’attentat de Lockerbie, le 21 décembre 1988. Tripoli est accusé d’avoir commandité cette attaque meurtrière, l’explosion en vol d’un Boeing 747 au-dessus de la petite ville écossaise de Lockerbie a tué 243 passagers et 16 membres d’équipage. En 2003, Tripoli finira par reconnaître sa responsabilité et livrera les suspects de l’attentat.
  En attendant, la Libye offre « une substantielle aide au développement » à la région où opèrent nos ravisseurs. Vingt-cinq millions de dollars. Des rançons déguisées. Et c’est ainsi que je suis libérée, en même temps que cinq autres otages. En contrepartie, nous devons passer par Tripoli avant de rejoindre Paris, avec photos et conférence de presse. L’humiliation est cuisante. Il faut faire bonne figure et sourire. Un État paria, commanditaire d’attentats sanglants, est donc à l’origine de ma liberté retrouvée. Mais je ne vieillirai donc pas dans la jungle.
   
  Trois mois après ma libération, je suis enceinte. Je porte la vie. Jolo est derrière moi. Définitivement. Je me sens forte. Je suis en titane. Le père de l’enfant à venir est solide. Il n’a jamais douté que je reviendrais saine et sauve de cette aventure. Ce goût de l’existence ne le quitte jamais. Je décide que je parlerai le moins possible de cette détention. Je ne veux pas porter l’étiquette d’ex-otage. Ce serait faire trop d’honneur à nos ravisseurs. Ils n’auront même pas mon mépris. Ils disparaissent, pas complètement évidemment, mais ils ne sont presque plus rien pour moi.
  Un an après mon retour, le 23 août 2001, notre premier enfant voit le jour. Notre deuxième garçon naît deux ans et demi plus tard. Mes deux fils représentent l’une des raisons de me lever le matin. Ils expliquent, en partie, ma volonté d’entreprendre, d’être à la hauteur, de ne jamais renoncer, de partir en reportage, de revenir, de les regarder devenir de jeunes adultes, d’écouter leurs doutes et leurs certitudes, de fêter leurs succès, de relativiser leurs échecs. Ils me portent. Ils sont l’une des grandes chances de ma vie. Cela peut paraître excessif. Mais c’est tout à fait juste. La prophétie, non réalisée, de vieillissement dans la jungle explique, je crois, cette omniprésence de mes enfants dans ma vie. Même quand je suis aux confins des lieux les plus hostiles.
   
  Je me remets facilement, psychologiquement et physiquement, de ce kidnapping. Je m’accorde un mois de repos. Pendant ces vacances bénies, mes deux compagnons de détention s’évadent. À leur retour à Paris, ils racontent qu’une offensive de l’armée philippine a obligé leurs ravisseurs à quitter notre campement et à fuir dans la jungle. Pendant l’une de ces marches forcées, mes deux amis faussent compagnie à leurs geôliers. Ils se cachent sur le bas-côté de la route, puis derrière une maison, profitant de la retraite désordonnée des rebelles. Les terroristes d’Abu Sayyaf, occupés à sauver leurs vies, sont moins vigilants sur la surveillance des otages. Mes deux camarades passent la nuit dans cette planque, puis repèrent un véhicule de l’armée régulière sur la route. Ils sortent de leur cachette. Ils sont sauvés et libres. Ce dénouement heureux me libère, me permet de passer à autre chose.
  Mes parents s’empressent, eux aussi, d’oublier cette péripétie journalistique qui aurait pu mal tourner. Ils ne me font aucun reproche. Ils ont été très inquiets. Ils me le disent quand je les revois. Puis ne m’en parlent plus. Je ne viens pas d’un milieu où l’on s’épanche sur ses peurs, ses sentiments intimes. Vivre, être heureux parfois, endurer souvent, et ne jamais gémir. Ou si peu.
  Je suis, je l’ai déjà mentionné, fille de paysans bretons. La ferme de mes parents, dans mon Ille-et-Vilaine natale, était d’une superficie de 35 hectares. Ils n’avaient hérité, lors de leur mariage, que de quelques hectares, mais au fil des années, ils ont progressivement acheté d’autres terres. Tout cela en travaillant avec acharnement. Comme le firent avant eux leurs parents et grands-parents qui étaient, eux aussi, agriculteurs dans le même village. Avec une superficie de 35 hectares, leur exploitation était, à l’époque, de taille moyenne. Ils y cultivaient du blé, du maïs, et y élevaient des bovins. Dans les années 1970, la ferme est « modernisée », et des porcheries sont construites. Cinq cent douze cochons sont élevés et engraissés tous les quatre mois. C’est le moment où la Bretagne se couvre de bâtiments d’élevage intensif. Ces porcheries industrielles vont progressivement donner la nausée aux citadins et être décriées, entre autres, parce qu’elles polluent. Des urbains trop souvent censeurs qui ignorent combien ces hommes et ces femmes aiment leur terre, leurs champs, et les connaissent parfaitement bien. Un monde de travailleurs opiniâtres, qui n’auraient jamais l’idée de compter leurs heures. C’est une réalité incontestable que j’ai vérifiée pendant toute mon enfance et ma jeunesse. On y gagne très mal sa vie. Les vacances sont rarissimes, les dépressions nombreuses, les suicides aussi. Ce sont des faits documentés, connus du grand public. Mes parents, fort heureusement, vivent aujourd’hui, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, une retraite plus que méritée. Ce n’est pas la richesse. Ce n’est pas non plus la pauvreté. Au regard de leurs longues années de labeur, sept jours sur sept, leurs pensions sont pourtant le signe, à mes yeux, d’une grande injustice. Mais jamais il ne leur viendrait à l’esprit de se plaindre, parce qu’il y a toujours plus malheureux que soi. Leurs terres ont été vendues, elles sont passées, au fil des années, entre les mains de plusieurs autres agriculteurs. Elles appartiennent désormais à un exploitant qui possède trois cents hectares. Les fermes sont donc aujourd’hui plus grandes, mais le mal-être du monde agricole est plus que jamais d’actualité.
  J’ai d’ailleurs souhaité couvrir les grandes manifestations des agriculteurs au début de l’année 2024. Une manière discrète de rendre hommage à mes parents. Les exploitants agricoles protestent contre les prix bas de certains produits, les importations de denrées moins chères, mais aussi contre les jachères, les normes, le prix du gazole, la PAC, la politique agricole commune. Pour cette série de reportages, je suis postée, avec une équipe, sur un barrage au sud de la ville d’Agen. Nous passons la nuit sur cette portion d’autoroute bloquée par des centaines de tracteurs et d’agriculteurs en colère. Nous avons pour mission de réaliser un portrait croisé de deux exploitants, l’un en secteur conventionnel, l’autre en agriculture biologique. Les hommes et les femmes discutent autour de feux improvisés pour se réchauffer. Le froid est tenace ce jour-là. Je passe de groupe en groupe pour trouver deux personnes qui accepteraient de témoigner. J’essuie plusieurs refus jusqu’à ce que deux hommes acceptent de se confier. Le premier a quarante-six ans. Son fils de dix ans est avec lui sur le barrage. J’écoute ce père de famille, et j’ai l’impression d’entendre mes parents quand ils évoquaient autrefois leurs propres difficultés. Frédéric cultive une centaine d’hectares en non-biologique, principalement des céréales, mais aussi des légumes. « Je travaille dix, douze, quinze heures par jour, me dit-il. Je gagne moins de 900 euros par mois, et ce n’est pas tous les mois. » Je pose une question sur les vacances en connaissant déjà la réponse. « Pour ainsi dire jamais, me répond-il, et les petits ne sont pas contents que l’on ne parte pas au moins un peu au bord de la mer. » Ses propos me replongent dans mon enfance : les départs en vacances en famille sont impossibles. Qui s’occuperait des bêtes ?
  Le lendemain matin, nous nous rendons dans sa ferme. Dans un champ, avec son épouse à ses côtés, il se désole devant ses choux de Bruxelles. Ils ne sont pas payés au juste prix : « Il faudrait être rémunéré 2,30 euros le kilo pour s’en sortir. Or les centrales d’achat de la grande distribution alimentaire ne donnent que 1,80 euro », explique-t-il. C’est l’une des revendications centrales des agriculteurs : vendre leurs produits au juste prix. Les lois Egalim, votées entre 2018 et 2023, censées protéger les revenus agricoles, sont en effet encore largement contournées.
  Le désarroi est le même pour l’agriculteur qui a fait le choix du bio. Nous voici devant un bâtiment dans lequel il élève des poulettes. Elles pondront des œufs bios. « Mais les normes, dit-il, changent en permanence. » Il est contraint d’investir sans cesse dans de nouveaux aménagements alors qu’il est déjà lourdement endetté. « Vingt-cinq mille euros par exemple en 2022 pour la construction de trappes supplémentaires », explique-t-il, afin de permettre aux volatiles de sortir plus facilement. Son père, agriculteur à la retraite, perçoit une pension de mille euros par mois. Il espérait que son fils, qui cultive en secteur bio, vivrait mieux que lui. Force est de constater que ce n’est pas le cas.
  Le lendemain, nous voilà juchés sur un tracteur, en route avec les manifestants vers la préfecture du Lot-et-Garonne. Celle-ci sera copieusement arrosée de lisier. Mais auparavant, notre arrivée dans le centre-ville d’Agen me bouleverse et m’émeut, même si je contiens mes émotions. Des centaines de citadins applaudissent au passage des engins. Le monde paysan rend la circulation infernale dans toute la France. Pourtant le mouvement reste très populaire. Sur ce tracteur, je pense à mes parents : ces applaudissements sont aussi pour eux.
   
  Dans ma famille, il n’y a aucun journaliste. Je n’avais absolument pas les codes pour entrer dans le monde de la presse. Je me demande encore par quel stupéfiant hasard j’ai été acceptée au CUEJ, le Centre universitaire d’enseignement du journalisme de Strasbourg. Ma détermination, lors des oraux, fut sans doute mon sésame. Avant d’intégrer cette école sélective, j’étudie les lettres modernes à l’université de Rennes. Pour réussir les concours des écoles de journalisme, il aurait été peut-être plus utile d’étudier les sciences politiques. Mais dans mon milieu agricole et provincial, personne n’a su, ou pu, me conseiller. J’étudie donc la littérature à Rennes et, en même temps, je suis surveillante dans un lycée d’enseignement professionnel à Saint-Brieuc. Deux jours entiers, plus une demi-journée et deux nuits par semaine, je suis loin de ma faculté puisque je dois financer mes années universitaires. Mes parents ont quatre filles. Nous étions des sœurs très proches et très soudées, nous le sommes restées. Nos parents paient volontiers tout ce qu’ils peuvent. Mais leurs ressources sont ce qu’elles sont. Je ne peux pas assister à tous les cours à Rennes puisque je surveille des classes de permanences d’élèves à Saint-Brieuc, tout en étant chargée du dortoir des filles de l’internat du lycée.
  Je suis en quelque sorte une étudiante de seconde zone. Je ne passe pas mon temps à me cultiver, mais à rattraper les cours que je n’ai pas pu suivre. Je sens le piège de ces études au rabais se refermer sur moi. Je me souviens parfaitement bien de ce moment clé où je me dis que je ne vais pas me laisser faire. J’ai ce vieux rêve enfoui d’écrire des articles, de devenir journaliste. Il est né devant les pages du quotidien régional Ouest-France, ce journal auquel mes parents sont abonnés, et qu’ils lisent quasiment religieusement. Je m’autorise peu à peu à penser que ce métier est peut-être possible. Je refuse de me contenter de rêves de peu. J’ai vingt-deux ans, et je décide de travailler seule sur l’actualité, les faits de société, la politique nationale et internationale. Je dévore la presse et les livres. Pendant un an je prépare les concours des écoles de journalisme tout en supervisant des permanences d’élèves. Je rattrape mon retard. Enfin j’essaie. Je colmate les brèches culturelles. Je cache la misère. Je réussis le concours de l’École de Strasbourg. Le Crédit agricole de ma commune natale me prête l’argent nécessaire pour étudier deux ans en Alsace sans travailler. Je serai journaliste. J’ai gagné cette bataille.
  Dans les rédactions nationales françaises, aujourd’hui encore, une infime poignée de journalistes est filles ou fils d’agriculteurs. Je suis une anomalie, un ovni. Tout l’échec de notre système éducatif serait-il résumé avec cette statistique ? Une partie de la jeunesse de ce pays est-elle coincée dans son milieu d’origine ? Oui, c’est incontestable. Mais il y a une autre façon de voir les choses. Je suis légitime pour dire à celles et à ceux qui ont le sentiment de n’être pas tout à fait nées au bon endroit que tout est possible. Le combat est inégal. Mais il est gagnable. Même s’il faut admettre qu’il est nécessaire de souquer ferme.
  Je suis, selon les sociologues, une transfuge de classe. Je n’aime pas l’expression. Elle semble supposer qu’une classe serait plus enviable qu’une autre. Or ce n’est pas ce que je pense. La classe sociale à laquelle appartiennent mes parents force mon respect. Elle m’oblige. Je ne la renie pas. Au contraire : je la regarde bien en face et lui offre mon parcours qui n’était pas écrit. Je ne cache pas, néanmoins, qu’après plus de trente-cinq ans de métier, et malgré quelques modestes succès, j’éprouve toujours le syndrome de l’imposteur. J’ai le sentiment d’être entrée par effraction dans le cénacle des rédactions parisiennes. Je n’aurai jamais l’assurance des gens bien nés. C’est ma force et ma faiblesse. Mes enfants, je le vois, ne sont pas victimes de ce déterminisme social, de cette anxiété natale, qui rend la confiance en soi parfois compliquée. Bien sûr, ils ont des doutes, connaissent les échecs. Mais ils avancent confiants.
   
  Revenons à mon passage de l’autre côté de l’écran, et à mon retour dans la rédaction après ma détention. Après un mois de congé, je demande que l’on ne me traite pas comme une ex-otage. J’exprime au contraire avec fermeté ma volonté de repartir sur des terrains difficiles. Ce que l’on me concède.
  La médecine du travail de France Télévisions me conseille toutefois un suivi psychologique. Je me rends à deux rendez-vous dans un hôpital déprimant. Je déteste cela. Je sais que, dans mon cas, ce n’est pas la solution. Pour d’autres, c’est une nécessité, un sauvetage. Pour moi, c’est un cauchemar de devoir raconter ce que nous avons vécu. C’est faire trop d’honneur à mes geôliers de pacotille que de parler d’eux à Paris devant un psychiatre. Je veux passer à autre chose. Alors je refuse les rendez-vous suivants.
  Je sens déjà que j’ai gagné un grand combat. Mes ravisseurs ne m’ont pas brisée. Je ne leur accorde pas cette victoire. Ils ont perdu. Je vais continuer à faire mon métier.
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