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Un jour de la fin des années 50, près de Moscou où ils font leurs études, des « apprentis écrivains » des quatre coins du monde socialiste évoquent la ville de leur enfance. Parmi eux, un Albanais qui se met à parler du berceau de ses premières années : Gjirokastër. « Une ville de conte de fées ! » s’exclame un auteur grec qui connaît le site. Cette conversation réveille chez Ismail Kadaré une foule de souvenirs. Il a le mal du pays, flagrant dans le poème Nostalgie de l’Albanie, composé en Union soviétique en 1960. C’est dans ce creuset moscovite que va germer l’idée d’un récit autobiographique sur sa ville natale. Cette idée est en fait une fusée à plusieurs étages : Kadaré écrit tout d’abord en 1962 un court récit, Le Grand Avion, qui servira d’assise à une longue nouvelle, La Ville du Sud, englobant elle-même Le Grand Avion ; et La Ville du Sud, mosaïque de textes datant du milieu des années 60, pose les jalons du roman en gestation, Chronique de pierre. Ce roman, publié en Albanie en 1970, se sera constitué en grandissant autour d’un centre, à la façon d’une cité croissant et évoluant au cours des âges. Mais, de la longue nouvelle au roman, l’ordre des chapitres et des idées se sera trouvé parfois bouleversé, signe que la chronologie n’a guère de sens dans la durée étale de l’enfance, hormis certains grands repères comme la guerre. Si l’épisode de la citerne marque le début des deux textes, et la fuite dans les montagnes leur fin, le premier séjour chez le grand-père intervient, dans La Ville du Sud, après le déclenchement de la guerre, alors que, dans la Chronique, il se déroule avant les hostilités : mais qu’importe, semble dire l’auteur.
Chronique de pierre apparaît vite comme essentiel à la perception de l’ensemble de l’œuvre. C’est le roman de l’initiation à la vie et à la littérature. Le narrateur en est l’auteur, qui tente de revoir avec ses yeux d’enfant ses huit premières années. Dès cette enfance, les éléments qui constitueront l’« univers Kadaré » se mettent en place dans l’imaginaire du futur écrivain. Il acquiert son sens aigu du fantastique (ou « réalisme magique »). L’inclinaison vertigineuse des rues, l’omniprésence de la pierre, les étranges et vastes demeures fortifiées, la citadelle-prison qui surplombe certains quartiers, le panorama spectaculaire de la plaine du Drino et des montagnes environnantes, tout cela contribue peu à peu à former et affiner le regard du futur écrivain. Gjirokastër invite à la magie et, écrit Kadaré, « il semblerait que la ville ait été bâtie pour éveiller de grandes idées ». Il considère comme une véritable aubaine d’avoir débuté sa vie dans un cadre pareil : « Plus je m’initiai aux secrets de l’art d’écrire, plus je me persuadai d’avoir eu de la chance d’être rattaché à cette ville plus que singulière, d’avoir entendu mon premier commentaire sur le monde de la bouche de ces vieilles femmes perspicaces, toutes vêtues de noir, tenant leur tasse d’une main, leurs jumelles de l’autre. »
Dans cette cité comme suspendue entre ciel et terre, les étages du monde se superposent : du monde souterrain (caves voûtées qui servent d’abris antiaériens, cachots de la citadelle, grotte, cimetière du Basiliko, et tous ces souterrains creusés par la rumeur) au monde aérien, avec les cimes élevées, les nuages et le ballet des avions. Pour Kadaré, c’est la période des grandes découvertes. Il voit le monde entier à travers le prisme de sa petite ville, fond l’Antiquité, le Moyen Âge et le XXe siècle, mêle Homère, Byron, les croisés et les convois militaires italiens. Surtout, l’enfant perçoit les prémices de sa vocation d’écrivain, se confronte au pouvoir des mots et à la malléabilité de la langue, et comprend quelle peut être la puissance des grands textes : Macbeth est sa première grande lecture. En parallèle à tout cela, il s’initie aux sentiments humains, côtoie des personnages impressionnants : ces fonctionnaires de l’Empire ottoman revenus couler une retraite tranquille, ces vieilles auxquelles il prête un âge plus que canonique, qui sont la mémoire et les yeux de la ville. Enfin, c’est dans la Chronique qu’apparaît pour la première fois dans l’œuvre la figure d’Enver Hodja, absente de La Ville du Sud. À ce rapide portrait brossé voici près de trente ans, Kadaré n’a pas changé un mot ; or déjà, à l’époque, cette esquisse avait, entre les lignes, une connotation plutôt négative. Natif du même quartier de Gjirokastër que Kadaré – Palorto –, Enver Hodja fait irruption dans le roman à la faveur de la terreur, alternativement rouge et blanche, des années 1943-44. Lorsque, sur la fin de son règne, il publiera ses propres souvenirs, le dictateur évoquera lui aussi Gjirokastër dans Années d’enfance (1983).
Parce que Gjirokastër lui a communiqué le sens de l’universel et la volonté d’inscrire ses textes dans la durée, dans la solidité des pierres de sa ville, Ismail Kadaré en a fait le pôle magnétique de son œuvre. Sa ville natale apparaît dès son tout premier roman, La Ville sans enseignes, écrit en 1959. Elle réapparaîtra ultérieurement dans La Chaîne des Hankoni (1976), dans la nouvelle Les Passages souterrains (1990) et, plus ou moins directement, dans des poèmes comme L’Enfance ou Le Vieux Cinéma, à quoi s’ajoutent les trois récits autobiographiques consacrés aux temps de son adolescence. Mais, oniriquement parlant, la « ville de pierre » est la capitale d’un empire bien plus vaste : comment – pour ne prendre qu’un exemple – ne pas voir resurgir, par les galeries secrètes de la mémoire, la citadelle de Gjirokastër dans celle des Tambours de la pluie ou dans les murs d’Ilion (Le Monstre) ? Du Pont aux trois arches à La Pyramide, la pierre est l’élément prépondérant du monde kadaréen, bien plus que le végétal ou le bois. Enfin, comment ne pas penser que Gjirokastër, tout imprégnée qu’elle est encore dans les années 30 des souvenirs de l’Empire ottoman, n’incitera pas l’écrivain à transposer nombre de ses récits sous le règne des Osmanlis ?
Dans les années 30, un autre grand auteur albanais, Migjeni (nom déplume de Milosh Gjergj Nikolla), écrit les Chroniques d’une ville du Nord, consacrées à sa ville natale, Shkodër, elle aussi dominée par une vieille citadelle. À ces nouvelles fait écho, trente ans plus tard, le roman d’une cité du Sud, Gjirokastër, qui, comme son homologue septentrionale, a joué un rôle non négligeable dans la culture albanaise. Évoquer la ville de son enfance n’est pas un phénomène rare chez les écrivains, en particulier chez les Balkaniques. Au-delà des frontières d’Albanie, on a pu lire les souvenirs d’enfance à Ioannina du Grec Dimitris Hadzis, la Chronique de Travnik d’Ivo Andric ou Les Santons du Péloponnèse de l’écrivain d’origine grecque Theodor Kallifatides, chroniques d’un village vu par des enfants durant la dernière guerre. Ces quelques exemples montrent combien, à travers les turbulences de l’Histoire, au gré de leurs voyages ou, pour certains, de l’exil, les écrivains de la péninsule ont éprouvé le besoin de retrouver Ithaque. Toute son enfance, Ismail Kadaré, dans la Chronique, va la relire à la lumière des figures mythologiques. Pour lui, tout peut être « mythologisé ». Un projecteur devient un cyclope ; les avions, la ville elle-même sont assimilés à des monstres ; la citadelle-prison n’est autre qu’un « anti-Olympe », et dans ses couloirs et passages obscurs on reconnaît le Labyrinthe Cretois, voire l’Enfer ; l’orifice de la citerne devient le « Hadès de notre maison », etc. Toute chose est susceptible de prendre vie, d’être personnifiée dans ce roman à l’écriture très métaphorique. On est même souvent à la limite du conte, avec ce qu’il peut avoir de magique, mais aussi de terrifiant. Car si l’on balance souvent du cocasse vers le tragique, et vice-versa, le texte suit une trajectoire commune à bien des récits de Kadaré : la montée graduelle de la tension (on s’achemine vers la guerre, puis la terreur), accompagnée d’un cortège de présages et autres signes avant-coureurs du pire. Le rythme tend alors à s’accélérer, les chapitres mincissent, du sang va bientôt suinter des pierres : quand Javer se rend chez son oncle et l’assassine en plein repas de réconciliation, on est bien au royaume de Shakespeare, et Kadaré adresse un clin d’œil à Macbeth : ses premières lectures se sont muées en réalité, une réalité revue et corrigée par des enfants et qui, quoique tragique, conserve ainsi un côté léger et drôle.
La Chronique est un livre emblématique du « système Kadaré », car elle sert de « gare de transit » à nombre d’idées et de thèmes qui se trouveront développés dans d’autres récits. On peut parler d’une « tectonique des textes » à propos de ce phénomène de séquences erratiques qui reviennent d’un livre à l’autre, voire d’une version à l’autre d’un même livre. La Chronique porte d’ailleurs en germe, dès 1970, l’idée première du roman La Niche de la honte (le voyage des têtes coupées), qui ne sera écrit que quatre ans plus tard. La maison de tolérance, qui à l’origine devait constituer l’un des piliers du récit des années d’enfance, est finalement très peu évoquée dans la Chronique, car elle a « glissé » vers Le Général de l’armée morte ; enfin, le personnage du partisan Javer Kurti sert de trait d’union avec un roman ultérieur, Novembre d’une capitale (1975).
Depuis sa parution en 1970, Chronique de pierre n’a pas subi de retouches substantielles (environ dix pour cent pour cette version définitive). On ne peut dire de ce roman, à l’époque fraîchement accueilli par la critique albanaise, qu’il soit purement autobiographique : les personnages fictifs ou retouchés (Isa et Javer rappellent les oncles de l’auteur) se mêlent aux personnages tout à fait réels ; et des faits authentiques (le bras sectionné de l’aviateur anglais, etc.) alternent avec des inventions romanesques. Quant à sa construction – une succession de chapitres scandée par des fragments de chroniques –, elle rappelle celle des Tambours de la pluie, roman écrit sensiblement à la même époque et où s’entremêlent extraits de chroniques ottomanes, corps même du récit et impressions des assiégés.




C’était une ville étrange qui, pareille à une créature préhistorique, paraissait avoir surgi brusquement dans la vallée par une nuit d’hiver pour escalader avec peine le flanc de la montagne. Tout, dans cette ville, était ancien et de pierre, depuis les rues et les fontaines jusqu’aux toits des grandes maisons séculaires, couverts de plaques de pierre grise semblables à de gigantesques écailles. On avait de la peine à croire que sous cette puissante carapace subsistait et se reproduisait la chair tendre de la vie.
Chez le voyageur qui la contemplait pour la première fois, la ville éveillait des velléités de comparaisons, mais il s’apercevait aussitôt que c’était un piège, car elle les rejetait toutes ; elle ne ressemblait en effet à rien. Elle ne supportait pas plus les comparaisons que les pluies, la grêle, les arcs-en-ciel et les drapeaux étrangers de toutes couleurs qui disparaissaient de ses toits comme ils y étaient venus, aussi passagers et irréels qu’elle-même était éternelle et ancrée dans la réalité.
C’était une ville de guingois, peut-être la plus penchée qui soit au monde, qui avait bravé toutes les lois de l’architecture et de l’urbanisme. Le faîte d’une maison y effleurait parfois les fondations d’une autre, et c’était sûrement le seul lieu au monde où, si l’on venait à glisser au bord d’une rue, on risquait de se retrouver en plein sur un toit. Et cela, les ivrognes, surtout, en faisaient parfois les frais.
Oui, c’était une ville tout ce qu’il y avait d’étrange. Quand on marchait dans la rue, on pouvait par endroits, en étendant un peu le bras, accrocher son chapeau à la pointe d’un minaret. Bien des choses y étaient singulières et beaucoup semblaient appartenir au royaume des songes.
Préservant à grand mal la vie humaine dans ses membres et sous sa carapace de pierre, elle ne lui en causait pas moins bien des peines, des écorchures et des plaies, mais quoi de plus naturel, puisque c’était une ville de pierre et que son contact était rugueux et glacial.
Non, ce n’était pas facile d’être enfant dans cette ville-là.
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Dehors, la nuit d’hiver avait enveloppé la ville de vent, d’eau et de brouillard. Enfoui sous les couvertures, j’écoutais venir sourdement à moi le bruit monocorde de la pluie dégringolant sur le grand toit de notre maison.
J’imaginais les gouttes innombrables roulant sur des plans inclinés, se hâtant de rejoindre le sol pour demain s’évaporer et remonter là-haut dans le ciel blanc. Elles ne se doutaient pas que, sous les avant-toits, les attendait un méchant traquenard : la gouttière. Et, au moment où elles s’apprêtaient à sauter à terre, elles se trouvaient subitement happées dans l’étroit boyau, avec des milliers de leurs congénères, et se demandaient, terrorisées : « Où allons-nous, où nous mène-t-on ? » Puis, sans s’être encore remises de cette course folle, elles étaient brusquement précipitées dans une prison profonde, la grande citerne de notre maison.
Là prenait fin leur vie libre et joyeuse. Dans le sombre et sourd réservoir, elles devaient évoquer avec mélancolie les espaces célestes qu’elles ne reverraient jamais plus, les villes extraordinaires qu’elles avaient survolées et les horizons zébrés d’éclairs. Il n’y avait que moi, maniant un petit miroir, pour leur envoyer parfois un pan de ciel pas plus grand que la paume de la main et qui remuerait un moment à la surface de l’eau, fugace réminiscence d’un ciel sans fin.
Elles passeraient là, tout au fond, des journées et des mois sinistres, jusqu’au moment lointain où ma mère, à l’aide d’un seau, les puiserait, toutes désorientées, hébétées par leur séjour dans l’obscurité, pour laver avec elles notre linge, l’escalier ou le plancher de la maison.
Pour l’heure, elles ne se doutaient de rien. Elles couraient, allègres et turbulentes, sur la lauze, et à écouter leur charivari j’éprouvais pour elles une sorte de compassion.
Quand il pleuvait trois ou quatre jours d’affilée, mon père détournait la gouttière pour empêcher le réservoir de déborder. Très vaste, celui-ci couvrait presque toute la surface au sol de notre maison, et si jamais l’eau avait passé par-dessus bord, elle aurait pu d’abord inonder la cave, puis saper les fondations : notre ville étant toute de traviole, on pouvait s’attendre à tout.
Comme je méditais, me demandant qui, de l’homme ou de l’eau, supporte le plus difficilement la captivité, j’entendis les pas, puis la voix de ma grand-mère venant de la chambre attenante :
« Vite, levez-vous, vous avez oublié de déplacer la gouttière ! »
Mon père et ma mère, alarmés, bondirent hors de leur lit. Papa, dans ses blancs caleçons longs, courut dans l’obscurité jusqu’au bout du couloir, ouvrit la petite lucarne et, à l’aide d’une perche, détourna le tuyau. Aussitôt, on entendit le clapotis de l’eau tombant dans la cour.
Maman alluma la lampe à pétrole et, précédant papa et grand-mère, descendit l’escalier. Je m’approchai de la fenêtre et tentai de regarder au-dehors. Le vent, hors de lui, envoyait battre la pluie contre les carreaux et l’on entendait gémir les vieux combles.
J’étais trop curieux pour rester au lit. Je descendis à mon tour. Je leur trouvai à tous trois un air soucieux. Ils ne remarquèrent même pas ma présence. Ils avaient soulevé le couvercle de la citerne et cherchaient à juger de l’état de la situation. Maman tenait la lampe et mon père, le cou tendu, sondait le trou béant.
Un frisson me parcourut de la tête aux pieds et je m’agrippai à la jupe de grand-mère. Elle me posa affectueusement la main sur la tête. La grande porte de la cour et celle de la maison vibraient sous le vent.
« Quel déluge ! » gémit grand-mère.
Papa, plié en deux, continuait de scruter l’intérieur de la citerne.
« Va me chercher un journal ! » lança-t-il à ma mère.
Elle le lui apporta. Il le froissa en boule, y mit le feu et le laissa tomber. Ma mère poussa un petit cri.
« L’eau atteint les bords », constata papa.
Grand-mère se mit à marmonner une prière.
« Vite, fit mon père, la lanterne ! »
Les mains tremblantes, maman l’alluma. Elle était livide. Mon père, ayant jeté un grand ciré noir sur sa tête, lui prit des mains le fanal et se dirigea vers la porte. Maman s’enveloppa elle aussi dans quelque harde et le suivit.
« Grand-mère, où sont-ils allés ? demandai-je, effrayé.
– Ne crains rien, répondit l’aïeule. Les voisins vont venir aider à vidanger, et la citerne va s’apaiser… »
Sa voix se faisait berçante, comme si elle avait murmuré un conte : « En ce bas monde, à chaque mal son remède. Il n’y a que la mort, mon petit, à qui on ne peut rien. »
À travers le tambourinement uniforme de la pluie, on entendit des coups sourds frappés à une porte, puis à une autre, et à une troisième encore.
« Grand-mère, comment va-t-on faire pour abaisser le niveau de l’eau ?
– En la puisant avec des seaux, mon petit. »
Je m’approchai du trou béant et sondai le fond. Des ténèbres. Rien que des ténèbres et un sentiment d’épouvante.
« Oooh ! » fis-je doucement. Mais la citerne ne me répondit pas. C’était la première fois qu’elle restait sourde à mon appel. Je l’aimais beaucoup et me penchais souvent au-dessus de sa large bouche pour converser longuement avec elle. Elle se hâtait toujours de me répondre de sa voix caverneuse.
« Oooh ! » fis-je une nouvelle fois, mais elle resta tout aussi muette. J’en conclus qu’elle devait être très fâchée.
J’imaginais comment les innombrables gouttes de pluie condensaient leur colère, là, au fond. Les anciennes qui y languissaient depuis longtemps s’unissaient aux nouvelles venues, aux gouttes déchaînées de l’orage de cette nuit-là, pour fomenter avec elles quelque mauvais coup. Quel dommage que papa eût oublié de déplacer le tuyau ! À aucun prix il n’aurait fallu laisser les eaux de la tempête pénétrer dans notre sage citerne et l’inciter à la révolte.
On entendit du bruit à la porte et, à la file, entrèrent Djedjo, Mane Votso et Nazo, celle-ci accompagnée de sa bru. Puis vint papa, suivi de maman grelottante. La porte grinça encore. Cette fois, c’était Javer et le fils de Nazo, Maksout, un seau à la main, qui s’engouffrèrent vivement dans le vestibule.
Je me sentis réconforté de voir rappliquer tout ce monde. Les chaînes et les seaux se mirent à tinter. J’avais l’impression que ce cliquetis délivrait mon cœur de son angoisse.
Je restai un peu à l’écart à observer ces gens qui s’affairaient bruyamment : Mane Votso, grand et svelte, les cheveux grisonnants, le fils et la bru de Nazo, si belle avec son doux regard ensommeillé, et Djedjo qui respirait avec peine. Mane, Djedjo et Nazo tiraient seau sur seau, cependant que les autres les vidaient à la porte de la cour. Dehors, il pleuvait toujours à verse et, de temps en temps, Djedjo lançait de sa voix nasillarde :
« Dieu, quel déluge ! »
Lèvres closes, après chaque seau vidé, je lançais à l’eau : « Va-t-en, va-t-en au diable, puisque tu n’as pas voulu rester dans notre citerne ! » Chaque seau était rempli de gouttes captives et je me disais qu’on aurait eu avantage à en faire sortir d’abord les plus méchantes et les plus querelleuses, de sorte à diminuer le danger.
Djedjo laissa choir son seau pour se reposer un instant et alluma une cigarette. S’approchant de grand-mère :
« Tu sais, lui souffla-t-elle, ce qui arrive à la fille de Tchetcho Kaïl ? Il lui pousse de la barbe.
– Ne dis pas d’horreurs ! s’écria grand-mère.
– Je te le jure sur mes yeux. Une barbe toute noire, pareille qu’une barbe d’homme. C’est pour ça que son père ne la laisse plus sortir. »
Je tendis l’oreille. Je connaissais cette jeune fille, et il y avait en effet pas mal de temps que je ne l’avais vue en ville.
« Ah ! ma bonne Selfidjé, soupira Djedjo, infortunés que nous sommes ! Ce sont de bien mauvais présages que nous envoie le Bon Dieu. Et ce déluge, ce soir ! »
Djedjo, qui ne quittait pas des yeux la jolie bru de Nazo, mariée depuis trois semaines à peine, murmura quelques mots à l’oreille de grand-mère. Celle-ci se mordit les lèvres. Je m’approchai, curieux, mais Djedjo jeta le mégot de sa cigarette et gagna l’orifice du réservoir.
« Quelle heure peut-il être ? s’enquit Mane.
– Minuit passé, répondit mon père.
– Je vais vous préparer du café », dit grand-mère, et elle fit un geste qui signifiait que je devais l’accompagner.
Nous montions l’escalier lorsqu’on entendit la porte grincer.
« D’autres voisins qui arrivent », indiqua grand-mère.
J’allongeai le cou par-dessus la rampe pour voir qui c’était, mais en vain. Dans le couloir il faisait très sombre et sur les murs glissaient des ombres effrayantes aux formes mouvantes, comme dans un cauchemar.
Nous grimpâmes au deuxième étage et pénétrâmes dans la chambre d’hiver. Grand-mère fit du feu dans la cheminée. Moi, je me recouchai.
Dehors, la tempête hurlait et les cheminées juchées sur le toit gémissaient comme des êtres vivants. Je me pris à songer que les fondations de notre maison, au lieu d’être ancrées dans un sol dur, pataugeaient en partie dans l’eau sournoise de la citerne.
Mauvais moments, temps de troubles, ma commère, nous vivons une époque perfide…
Confusément, tandis que le sommeil m’envahissait, aidé par l’agréable ronronnement de la cafetière, des bribes de conversation me revenaient en mémoire, des propos glanés çà et là au milieu des grandes personnes, des mots aux significations fluides comme l’eau.
À mon réveil, la maison semblait muette. Papa et maman dormaient. Je me levai sans bruit et consultai la pendule. Il était neuf heures. Je gagnai l’autre pièce où couchait grand-mère ; elle aussi dormait. C’était bien la première fois que personne n’était debout à pareille heure.
L’orage avait cessé. Je m’approchai des fenêtres du salon et regardai au-dehors. Le ciel haut était couvert de nuées grises, immobiles. Il paraissait figé. L’eau qu’on avait puisée dans la citerne durant la nuit s’était peut-être maintenant évaporée pour remonter là-haut, rejoindre les nuages, et, de là, considérer sévèrement les toits humides et la terre sombre.
La première chose que je remarquai quand je dirigeai les yeux vers les bas quartiers, ce fut, au loin, le fleuve qui avait débordé. C’était fatal. Il ne pouvait en être autrement, par un temps pareil. Toute la nuit, à son habitude, il avait dû s’évertuer à sauter par-dessus l’arche du pont, la secouant comme un cheval emballé cherche à se débarrasser du bât qui le blesse. Ces farouches efforts qu’il avait déployés durant la nuit se remarquaient au premier chef sur son dos ensanglanté. Comme, finalement, il n’avait pu passer par-dessus le pont, il s’était rué sur la route et l’avait engloutie. À présent, démesurément grossi, il tâchait de la digérer. Mais elle était coriace, accoutumée à ces violents assauts, et maintenant on aurait juré qu’elle faisait la morte sous les eaux troubles et rougeâtres, dans l’attente qu’elles se retirent.
« Que ce fleuve est stupide ! me disais-je. Chaque hiver, il cherche ainsi à mordre la ville aux talons. Pourtant, il n’est pas aussi dangereux qu’il y paraît. » Les torrents qui dévalaient les montagnes l’étaient bien davantage. Eux aussi, comme le fleuve, tentaient de la mordre. Mais, tandis que lui se pavanait superbement à ses pieds avant de l’asticoter, les torrents, eux, se jetaient en traître sur son dos. La plupart du temps, ils étaient à sec et avaient l’air de serpents morts, recroquevillés. Mais, par les nuits d’orage, ils ressuscitaient, s’enflaient, sifflaient, grondaient. Et ils se ruaient vers le bas, blêmes de fureur, avec leurs noms brefs comme des noms de chiens (Tchoulo, Fitso, Cfak), charriant des mottes de terre et des éclats de roche arrachés dans leur course depuis les hauts quartiers.
Je contemplais le paysage métamorphosé durant la nuit, songeant que, si le fleuve haïssait le pont, la route éprouvait la même exécration envers le fleuve, les torrents envers les murets et le vent envers la montagne qui l’arrêtait dans son élan furieux, et que, tous ensemble, ils détestaient la ville qui s’étendait, humide, grise et hautaine, au milieu de toute cette haine dévastatrice. Si je l’aimais tant, c’est que, dans cette guerre, elle était seule contre tous.
Sans détacher mon regard des toits, je cherchais à comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre l’orage de la veille et la fille de Tchetcho Kaïl dont la barbe de mauvais augure m’était soudain revenue à l’esprit. Puis ma pensée vogua vers la citerne. Je me levai et descendis l’escalier. Le couloir était trempé. Seaux et cordes avaient été laissés pêle-mêle par terre. Je n’aurais su dire pourquoi leur présence semblait renforcer le silence qui régnait dans le couloir. Je m’approchai de l’orifice de la citerne, soulevai le couvercle et me penchai au-dessus :
« Oooh ! » fis-je doucement, comme si j’avais redouté de réveiller quelque monstre.
« Oooh ! » me répondit la citerne, comme à contrecœur, d’une voix rauque qui me parut étrangère. Cela signifiait pour moi que sa colère s’était apaisée, mais pas encore tout à fait, cependant, car sa voix était plus sourde que d’habitude.
Je remontai dans la grand-pièce du deuxième étage et constatai avec joie qu’au loin, à une distance que je n’aurais su évaluer, était apparu un arc-en-ciel, comme un accord de paix tout juste conclu entre la montagne, le fleuve, le pont, les torrents, la route, le vent et la ville. Mais l’on devinait bien que ce n’était là qu’une trêve de courte durée.



« Tiens, je te donne la France et le Canada, passe-moi le Luxembourg !
– Sans blague ! Monsieur voudrait le Luxembourg ?
– Si ça t’arrange…
– Si tu m’échanges ton Abyssinie contre deux Pologne, alors on pourra peut-être causer.
– Non, pas l’Abyssinie. Tiens, prends la France et le Canada !
– Nenni !
– Alors, rends-moi l’Inde que je t’ai donnée hier contre le Venezuela.
– L’Inde ? Mais qu’est-ce que j’en ferais ? Hier soir, tu peux me croire, je me suis mordu les doigts de l’avoir prise.
– Tu ne te serais pas aussi repenti, par hasard, pour la Turquie ?
– La Turquie ? Je l’ai déjà fourguée, sinon je te l’aurais bien rendue.
– Eh bien, tu n’auras pas l’Allemagne que je t’ai promise hier. Je préférerais plutôt la mettre en pièces.
– Bah ! si tu crois que je tiens à l’Allemagne ! » Il y avait près d’une heure que nous nous chamaillions, marchandant nos timbres au beau milieu de la rue ; nous n’avions pas fini de nous disputer quand passa Javer qui nous lança :
« Alors, vous vous partagez le monde ? »
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Djedjo et la mère Pino étaient venues nous rendre visite. Assises sur le divan de la grand-pièce, elles sirotaient leur café tout en devisant avec grand-mère. Djedjo était inquiète. Grand-mère, elle, paraissait plus paisible, encore qu’elle laissât transparaître une certaine alarme. Frêle, toute de noir vêtue, la mère Pino hochait sans arrêt sa petite tête aux traits émaciés, répétant comme en rêve après chaque bout de phrase de Djedjo : « C’est la fin de tout ! » J’étais très intéressé par leurs propos. Ils parlaient d’Isa, le fils aîné de Mane Votso, qui venait de faire, la semaine passée, quelque chose d’inouï : il avait mis des lunettes.
« Quand j’ai appris ça, disait Djedjo, je n’ai d’abord pas voulu en croire mes oreilles, puis je me suis levée, j’ai jeté mon fichu sur ma tête, et j’ai couru chez Mane. Le malheureux se dominait, mais les femmes de la maison, elles, avaient le visage défait. Elles paraissaient comme pétrifiées. J’ai été sur le point de leur demander ce qui leur arrivait, mais je n’ai pas osé. Comment leur parler de cela de but en blanc ? Mais voilà-t-il pas que la porte s’ouvre, et je vois entrer Isa. Les verres de ses lunettes étincelaient. “Comment vas-tu ?” qu’il me dit. J’ai alors pensé que j’aurais mieux fait d’être morte. Je sentais comme une boule dans ma gorge. Je ne sais comment j’ai fait pour prendre sur moi et ne pas éclater en sanglots. Lui est allé vers l’armoire, en a tiré quelques livres, les a feuilletés un moment, puis il s’est dirigé vers la fenêtre, s’est arrêté et a ôté ses lunettes. Il s’est alors frotté les yeux. Sa mère et ses sœurs le regardaient avec des yeux ronds, les lèvres tremblantes. Moi, alors, j’ai tendu la main, j’ai pris les lunettes et les ai mises. Eh bien, mes bonnes amies, vous ne me croirez pas : j’ai senti brusquement mon cerveau tourner dans ma tête. Ces verres-là doivent être maudits. Je voyais une foule de cercles pareils à ceux de l’enfer. Tout, devant moi, se troublait, se renversait, tourbillonnait comme sous le souffle du diable. Je les ai vite ôtées, me suis levée et suis partie comme une folle. »
Djedjo poussa un profond soupir. Grand-mère retourna sa tasse à café.
« Pourquoi Isa a-t-il fait cela ? dit-elle tristement. Un garçon si bien, poli et intelligent ! Pour un vaurien comme Lame, passe encore, mais Isa…
– C’est la fin de tout, lâcha la mère Pino.
– C’est bien vrai, ma bonne Selfidjé, reprit Djedjo. Et nous nous plaignons de tous ces maux qui nous tombent dessus ! Mais nous sommes nous-mêmes coupables. Hier, on construisait une maison en carton bouilli ; aujourd’hui, les jeunes gens se mettent à porter des lunettes ; qui sait ce qu’on fera demain ! Mais Celui qui est là-haut – et Djedjo, levant l’index vers le plafond, prit un ton menaçant – voit tout, enregistre tout. Il nous fera payer tout cela.
– C’est la fin de tout », répéta la mère Pino.
À l’allusion à la maison de carton, je tournai instinctivement la tête vers le quartier de Gjobek où cette étrange construction en fibrociment, élevée quelques semaines plus tôt par les Italiens pour leurs religieuses, se dressait maintenant parmi les sévères maisons de pierre, étrangère, inconciliable avec elles. Cet édifice insolite avait longtemps perturbé les habitants. On n’a jamais vu ça, disaient les vieilles qui avaient vu le monde et étaient même allées jusqu’en Turquie. À l’âge que nous avons atteint, nous n’avions jamais entendu parler de maison de papier. Il y a sûrement la main du diable là-dessous.
Et maintenant, pour juger le fils de Mane Votso, elles tenaient à peu près le même langage que, naguère, pour la construction en fibrociment. Pourquoi donc, monstre, veux-tu voir le monde autrement qu’il est ? Pourquoi te rebelles-tu ?
Elles en devisèrent à perdre haleine et je les écoutais avec attention, car ce qu’avait fait le fils de Mane n’était pas sans rapport avec un mien secret. Moi aussi, j’avais plusieurs fois collé à mon œil l’un de ces maudits verres. Je l’avais découvert dans le vieux bahut de grand-mère, et, un jour, en jouant avec, je le portai par hasard à mon œil. Je demeurai interdit : subitement, tout ce qui m’entourait me parut se décanter. Les contours des choses se condensèrent et se clarifièrent de manière inexorable. Longuement, tenant le verre appliqué sur un œil et fermant l’autre, j’observai le vaste panorama que l’on découvre depuis notre maison. Un spectacle étrange s’offrit alors à mon regard. On eût dit qu’une main invisible, ou plutôt une vitre embuée avait jusque-là voilé le monde, lequel m’apparaissait maintenant tout neuf, limpide. Et pourtant, il ne me plaisait pas ainsi. J’étais habitué à le voir comme derrière un nuage de vapeur où l’apparence des objets se resserrait ou se dilatait sans nécessité et sans obéir à des règles rigoureuses. Personne, me semblait-il, ne demandait aux toits, aux rues, aux poteaux télégraphiques de rendre compte de leurs menus déplacements par rapport à leurs positions de départ. Or, désormais, derrière cette lentille, le monde me paraissait rigide, réglementé, pingre, n’accordant aux objets existants rien de plus que ce qu’ils avaient déjà. Il ressemblait à une maison où tout, l’huile, la farine, l’eau même, est mesuré au gramme près, où rien n’est jeté inconsidérément, où on ne fait jamais de restes.
Pourtant, ce verre me fut très utile au cinéma. Avant d’y aller, je le lavais, puis le fourrais dans ma poche. Dans la salle, dès que les lumières s’éteignaient, je le sortais prestement et, fermant l’œil gauche, le plaçais à mon œil droit. De retour chez moi, personne ne comprenait pourquoi une de mes prunelles était quelque peu congestionnée. Un soir, deux petits tsiganes que j’avais emmenés au cinéma furent très intrigués en me voyant extraire le verre de ma poche, et, durant la projection, je les entendis se demander à plusieurs reprises : « Ça ne serait-y pas un espion ? »
« C’est la fin de tout ! » répéta la mère Pino.
Mais les vieilles eurent tôt fait de reprendre leurs fastidieuses discussions habituelles sur la vie chère. Moi, j’en étais encore à me demander comment il se faisait que l’homme ne voyait qu’avec ses yeux, et pas avec ses doigts, ses joues ou toute autre partie de son organisme. Car, au fond, les yeux ne sont qu’un morceau de chair de notre corps. Comment le monde faisait-il pour s’y introduire ? Comment n’éclatait-on pas du fait de cette énorme masse de lumière, d’espace et de couleurs qui se déversait sans arrêt en nous par les pupilles ? Il y avait longtemps que j’étais tourmenté par cette énigme de la vue. Le mystère de la cécité, que je redoutais plus que tout, m’obsédait. Cette peur venait sans doute de ce que la plupart des malédictions que j’entendais visaient les yeux. Un jour que notre lavabo était bouché, regardant le trou noir de la vidange, j’avais eu l’impression qu’il s’agissait d’un œil aveugle. Voilà, m’étais-je dit, c’est sûrement comme ça que les yeux finissent par s’obstruer. Le flot de lumière, avec toutes les images qui s’y trouvent dissoutes, ne peut plus passer par l’orifice des yeux ; oui, ce doit être cela, la cécité. C’était sûrement ce genre d’humidité noirâtre que Vehip l’aveugle, le rimailleur populaire de la ville, devait avoir au fond de ses orbites.
Voir : quelle faculté inexplicable ! Je tourne mon visage vers les bas quartiers de la cité, et mes yeux, tels deux puissantes pompes, commencent à happer la lumière en même temps qu’une multitude d’images : des toits, des cheminées, quelque figuier isolé, des rues, des passants. Sentent-ils tous que je les aspire ? Je ferme les yeux. Stop. Le flot s’arrête. Je les rouvre. Le flot reprend son cours.
Après cette nuit agitée, les toits me paraissent s’être extraordinairement rapprochés. Ils sont tout trempés. La lauze déploie ses plaques dans une exaspérante uniformité. Une lumière nonchalante tombe dessus. Au bas des maisons serpentent les rues et les ruelles fréquentées par de rares passants, quelques paysans à cheval, un prêtre, de vieilles femmes vêtues de noir sorties faire des visites.
La rue de Varosh remonte péniblement le long des lits des torrents cependant qu’à sa droite descend en pente raide la rue de Gjobek qui, après s’être écartée de la bâtisse en fibrociment des religieuses comme d’une demeure frappée par la peste, vient se heurter à la rue de Varosh, et, sous le choc, toutes deux se sont tordues. Plus loin, la ruelle des Fous, aveugle et obtuse, s’élance vers la rue distinguée du Gymnase, mais celle-ci, au dernier moment, par un léger écart, l’esquive adroitement. Alors la ruelle des Fous, comme cherchant querelle aux autres, dégringole à travers le quartier en décrivant de brusques et surprenants détours.
J’attendais maintenant de voir surgir au tournant Illyr, mon meilleur copain, le fils cadet de Mane Votso. Dès que je l’aperçus, je me précipitai dans l’escalier et le rejoignis.
« On va à la boucherie ? me dit-il. On n’y a jamais été.
– À l’abattoir ? Et pour quoi faire ?
– Comment, pour quoi faire ? Pour voir. Regarder comment on égorge les bœufs et les moutons.
– Qu’est-ce qu’il y a à voir chez les bouchers ? On connaît leurs boutiques : des bestiaux dépecés, suspendus à des crocs, les pattes en bas ou en l’air.
– Oui, dit Illyr, mais à cette boucherie-là, c’est différent. On n’y trouve pas de ces clients enquiquinants qui chipotent sur les prix. On y voit égorger même des taureaux. On ne fait qu’y tuer des bêtes. »
Le mot « boucherie », les derniers temps, figurait au nombre de ceux qu’on employait de plus en plus souvent, mais dans un sens pas bien défini.
« La semaine dernière, reprit Illyr, un taureau s’est échappé des mains des bouchers et s’est mis à courir comme un enragé. Ils se sont rués sur lui en le frappant avec tout ce qui leur tombait sous la main, mais la bête a glissé sur les marches du perron et s’est brisé l’échiné. Il y a beaucoup de grandes personnes qui vont là rien que pour le spectacle. »
À vrai dire, les lieux où il y avait quelque chose d’intéressant à voir dans la ville se comptaient sur les doigts de la main. À part le cinéma que fréquentaient les enfants et les gens peu sérieux, seuls deux endroits pouvaient présenter quelque intérêt par les rixes qui s’y déroulaient, surtout le dimanche : le quartier des bohémiens et la place devant la mosquée où les portefaix se partageaient leurs gains. Quant aux autres bagarres, elles étaient spontanées et éclataient généralement en des lieux imprévisibles. Dans la période récente, néanmoins, bien des querelles ne tenaient pas les promesses proférées par les antagonistes. Plus d’une fois, j’avais entendu les badauds soupirer : « Ah ! c’est de notre temps qu’il y avait de la vraie castagne ! », et ils s’en allaient, déçus. Seuls les tsiganes et surtout les portefaix en décousaient honnêtement, tenant presque tous les engagements contenus dans leurs invectives.
La boucherie constituait apparemment une nouvelle attraction, et je n’émis pas d’objection.
Nous remontions la rue pavée quand nous aperçûmes Javer et Maksout qui la descendaient. Ils ne se parlaient pas et paraissaient fâchés. Nous ne dîmes rien non plus. Maksout avait de naissance les yeux un peu exorbités, et je ne pouvais le regarder sans une certaine répulsion. Un jour, entendant une femme qui se chamaillait avec une voisine lui lancer par deux fois : « Puisses-tu perdre les yeux ! », j’avais aussitôt pensé à ceux de Maksout, et maintenant, chaque fois que je le rencontrais, j’avais l’impression que ses yeux allaient se détacher des orbites, rouler à terre, et que, sans le faire exprès, j’allais marcher dessus et les faire éclater.
« Qu’est-ce que t’as ? dit Illyr. Pourquoi fais-tu cette tête-là ?
– C’est à cause de Maksout. J’ai mal au cœur quand je le vois.
– Isa non plus ne peut pas l’encadrer. Ces derniers temps, dès qu’on parle de lui, il fait la grimace, tout comme toi.
– Sans blague ? Lui aussi a l’impression que ses yeux vont se débiner ?
– T’es pas un peu dingue ! » Je n’insistai pas.
Un homme, une couverture jetée sur les épaules, tenant à la main un mouchoir dans lequel il avait enveloppé un quignon de pain, venait vers nous. C’était Lukan, surnommé Ami-de-1’ombre.
« Alors, Lukan, tu sors de tôle ? lui demanda un passant.
– Ouais, j’suis sorti.
– Et quand est-ce que tu y retournes ?
– Pourquoi pas ? Les prisons sont faites pour les hommes ! »
Depuis l’époque des Turcs, Lukan avait été envoyé des dizaines de fois en prison pour de menus larcins. En ville, on se le rappelait toujours ainsi, descendant la rue de la citadelle, une couverture brune sur le dos et un mouchoir contenant de maigres provisions à la main.
« Alors, te revoilà à l’air libre, Lukan ! lui lança un autre.
– Hé oui, mon coco !
– Tu ferais peut-être mieux de laisser ta couvrante là-haut… »
Lukan se répandit en injures, forçant la voix à mesure qu’il s’éloignait.
Nous marchions vers le centre. Les rues étaient remplies de sons étrangers à la ville. C’était jour de marché. De tous côtés, les paysans affluaient vers la place. Les sabots des chevaux claquaient, dérapaient, faisaient jaillir des étincelles sur les pavés. Dans les montées, les villageois empoignaient leurs bêtes par la muserolle et, joignant leur corps, leur sueur et leurs halètements aux leurs, les entraînaient vers le haut.
De part et d’autre de la rue, les volets des grandes maisons étaient soigneusement clos. Derrière, assises sur des coussins moelleux, les dames se bouchaient le nez, pâlissaient, étaient prises de nausées. Opulentes, le visage laiteux et rondouillet, elles sortaient rarement en ville. Elles se lamentaient de ce que la fermeture de la frontière avec la Grèce les empêchait de faire venir du lac de Janina ces fameuses anguilles qui avaient des effets si bénéfiques sur leurs rhumatismes. Outre leur répugnance envers les gens de la campagne, dont elles ne parlaient jamais sans faire suivre leur nom des mots « sauf votre respect », comme elles disaient quand elles évoquaient les lieux d’aisance, elles étaient dans l’ensemble accablées par cette nouvelle ère et, assises en rangs d’oignons sur les divans et sirotant d’interminables cafés, elles attendaient le retour de la monarchie.
En faction devant les affiches du cinéma, quelques soldats italiens observaient les passants. Nous remontâmes la rue. Les enseignes des échoppes se suivaient : étameurs, barbiers, selliers, puis le café Addis-Abeba, une pancarte portant l’inscription « Vinaigre », puis une affiche commençant par les mots « J’ordonne » écrits en gros caractères.
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