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À Emma

Première partie
Leonardo écarta le rideau et jeta un long regard dans la cour où stationnaient trois voitures, dont la sienne. Un grillage de trois mètres de haut surmonté de barbelés entourait l’esplanade. La veille au soir, aveuglé par la lumière que le gardien avait braquée sur lui, il avait deviné la silhouette de la tour, à présent il voyait qu’elle avait été construite d’une main experte avec de vieux panneaux publicitaires, de la tôle, des bouts de balustrade, une cabine de douche et une échelle d’incendie. Des deux projecteurs qui la surmontaient, l’un était pointé sur la cour, tandis que l’autre était tourné vers le néant désolé qui régnait au-delà de la clôture.
Il regarda la campagne envahie de broussailles où la route s’enfonçait en décrivant de temps à autre des virages qu’aucun obstacle ne justifiait. Le ciel à perte de vue était d’un gris monotone, sans éclaircies, semblable à celui des jours précédents.
Un homme apparut dans la cour.
Leonardo l’observa pendant qu’il se dirigeait à pas lents vers les voitures, tournait autour en lorgnant par les vitres. Il portait un blouson de cuir et un pantalon à grandes poches sur le côté. La trentaine, un corps massif de rugbyman.
« Et pourquoi pas cette nuit ? » pensa Leonardo quand il le vit s’arrêter derrière sa Polar break.
L’individu sortit de sa poche un tournevis ou un couteau et, d’un simple geste, ouvrit le coffre.
Il observa un instant les jerrycans, essayant sans doute de deviner leur contenu, puis il dévissa un bouchon et le flaira. S’étant assuré de la marchandise, il le replaça, empoigna un des quatre récipients et, après avoir refermé le coffre, repartit aussi lentement qu’il était arrivé.
Leonardo laissa retomber le rideau et s’approcha de la table de nuit où il avait posé une bouteille d’eau. Il en but une gorgée, puis s’assit sur le lit. Il entendit des pas dans le couloir, ainsi que le bruit d’un objet roulant qu’on poussait vers l’escalier.
Il avait longuement hésité la veille au soir, au moment de décider s’il valait mieux laisser les jerrycans dans la voiture ou les monter dans sa chambre, mais, en y repensant, il conclut qu’il avait opté pour la bonne solution, ou la moins mauvaise, et que les choses auraient été pires si les jerrycans s’étaient trouvés dans la chambre.
Il alla dans la salle de bains, prit sa trousse de toilette sur l’étagère pour la ranger dans le sac de voyage préparé sur le lit. Il glissa dans une poche latérale le tee-shirt et le slip dont il avait changé après sa douche, puis il enfila sa veste et quitta la chambre en laissant la clé sur la porte, ainsi qu’on le lui avait demandé.
En longeant le couloir, il laissa courir son regard sur les tableaux au mur : faisans morts sur des tables en bois, corbeilles de fruits et vaisselle en étain. Il flottait la même odeur de légumes bouillis que la veille, mais, après la pluie de la nuit, la moquette dégageait une senteur humide de sous-bois.
Sur les premières marches de l’escalier, il trouva une vieille femme qui s’agrippait à la rampe. Quand il lui demanda si elle avait besoin d’aide, la cliente vêtue d’un tailleur en laine inapproprié à la saison le regarda avec une complète indifférence comme si son attention avait été attirée par un claquement de porte, puis elle tourna la tête vers la tapisserie. Leonardo la dépassa en s’excusant et descendit dans le hall.
Jusqu’à une date récente, ce hall avec statue en plâtre, plante artificielle et tapis constellé de brûlures, avait servi à tout autre chose. Les murs conservaient des traces de tablettes et de rayonnages démontés à la va-vite et de gros tuyaux en plomb couraient au plafond. La porte qui donnait sur la cour était protégée par une lourde grille, à travers laquelle on apercevait les voitures et le portail. Dans les flaques s’élargissaient des cercles concentriques, on sentait déjà une atmosphère lourde et chaude.
« Les chiens ne vous ont pas dérangé ? » demanda l’homme derrière le comptoir, sans relever les yeux des feuilles étalées sur son bureau. Il avait quitté le pull vert qu’il portait la veille, quand il lui avait demandé de régler à l’avance et montré comment utiliser le jeton pour l’eau chaude dans la salle de bains à l’étage.
« La nuit, des meutes s’approchent de la clôture. On a essayé de les empoisonner, mais sans grand résultat. »
Leonardo le regarda apposer une signature oblique sur un des documents. Son crâne luisait comme s’il l’enduisait de graisse tous les matins et le frottait avec un chiffon en laine. Contre le mur, derrière lui, était dressé un sommier métallique, sur lequel on avait accroché avec des pinces à linge des cartes postales de localités désormais inaccessibles. Le comptoir gardait la marque d’objets qui avaient dû y séjourner. Une de ces traces semblait correspondre à un ordinateur. Le téléphone était toujours là, mais aucun câble ne sortait de l’appareil.
« Je crois qu’il manque quelque chose dans ma voiture », dit Leonardo.
L’homme se tourna vers le grillage et détacha des coupons de carburant dont il copia les références dans son registre. Quand il eut fini, il prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en sortit une et l’alluma.
« Vous êtes sûr ? demanda-t-il en regardant Leonardo à travers la fumée de sa première bouffée.
– Oui.
– Jusqu’à quel point ?
– Sûr et certain. »
L’homme laissa tomber sa cendre dans une soucoupe à l’effigie d’un saint. Il portait au poignet un bracelet en cuir et son oreille droite semblait avoir été mâchée. Leonardo eut l’intuition qu’un lien existait entre ces deux détails, mais qu’il était bien caché et qu’il aurait fallu trop de temps pour le reconstituer.
« Le gardien n’a pas quitté le mirador de la nuit, dit l’homme. Il est exclu que quelqu’un ait pu franchir la clôture.
– Je crois que c’est impossible, moi aussi. »
L’homme étudia le visage maigre, les cheveux longs et presque entièrement gris de Leonardo. Il pensait sans doute qu’il avait affaire à un homme qui ne travaillait pas de ses mains ou avait peu d’activité physique.
« Ce que vous dites revient à accuser les autres clients », dit-il.
Leonardo secoua la tête.
« Ce n’est pas mon intention. En aucune façon. »
L’homme évalua le regard sans duplicité de Leonardo, puis gonfla les joues comme si cela l’aidait à réfléchir. Ses yeux avaient la couleur de bouteilles restées des années dans une cave.
« Denis ! » cria-t-il, puis il reprit la cigarette qu’il avait laissée sur le rebord de la soucoupe et pencha à nouveau son crâne chauve sur ses papiers.
Un peu plus tard, une porte s’ouvrit derrière lui, laissant passer le gars que Leonardo avait vu dans la cour.
« C’est mon frère, dit l’homme du comptoir, sans les regarder ni l’un ni l’autre. C’est lui qui s’occupe de la surveillance. »
Vu de près, on lui donnait moins de trente ans. Il avait aux pieds de grosses chaussettes en laine et les poches latérales de son pantalon étaient déformées par des objets cylindriques de la longueur d’un doigt.
« Ce monsieur dit qu’il manque quelque chose dans sa voiture », expliqua le chauve.
Le gars considéra Leonardo, sa haute stature, ses épaules étroites dans sa veste en lin, comme on considère un ustensile qui a dû autrefois présenter une utilité – encore qu’il soit difficile de se rappeler laquelle – mais que des outils plus performants ont désormais supplanté.
« J’ai monté la garde toute la nuit, dit-il. Et nous n’avons pas encore ouvert le portail ce matin. »
Il n’y avait pas une once de défi sur son visage, mais cette lassitude qu’on éprouve à devoir remplir un formulaire qu’on connaît par cœur.
« Je n’en doute pas, dit Leonardo, mais je suis certain qu’on a forcé le coffre de ma voiture.
– Que vous manque-t-il ? demanda le gars.
– Un bidon d’huile.
– De l’huile de moteur ?
– Non, de l’huile d’olive.
– Vous n’en aviez qu’un ?
– Non, j’en avais quatre. »
Le gars se tut comme si le plus gros était fait. Son frère cessa d’écrire.
« Si vous voulez, nous pouvons appeler la police. »
Leonardo réfléchit.
« Combien de temps mettra-t-elle à venir ?
– Comme nous employons des vigiles, la police se fait toujours un peu tirer l’oreille. Une fois, nous avons attendu deux jours. »
Leonardo regarda ses mains posées sur le comptoir : elles étaient longues, maigres, sèches. L’homme ne le lâchait pas des yeux.
« Vous vous êtes peut-être trompé, peut-être n’aviez-vous que trois bidons. »
Leonardo releva les yeux et vit le dos du gars repasser la porte par laquelle il était entré.
« Je suis heureux que nous ayons réglé ce malentendu, dit l’homme en baissant à nouveau la tête sur son bureau. Vous pouvez passer dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. »

La salle où Leonardo entra était divisée par une cloison en Placoplatre, qui laissait passer des bruits de cuisine et de buanderie.
À la table près de la porte était assise la vieille dame que Leonardo avait rencontrée dans l’escalier, tandis que, côté fenêtre, déjeunait un homme corpulent d’une quarantaine d’années, sans doute un représentant de commerce, qui avait posé ses deux grosses valises noires de chaque côté de sa chaise. Sur la table ovale au milieu de la salle se trouvait une verseuse, deux Thermos, du pain, des tasses, une plaquette de margarine et un bol de confiture à la couleur peu engageante. Sur le mur, une pendule marquait huit heures et demie. Il n’y avait pas de serveur.
Leonardo se versa une tasse de café et se dirigea vers une des trois tables libres. Il posa son sac sur une chaise, s’assit et but une gorgée : c’était du jus de caroube, mais allongé avec du vrai marc de café.
Il repensa à une conférence sur la circularité de l’écriture chez Tolstoï, qu’il avait prononcée à Madrid voici de nombreuses années, et au dîner qui avait suivi dans un restaurant du centre-ville, que son entrée dépourvue d’enseigne ne distinguait en rien des autres immeubles.
Toute la soirée, le recteur avait dû tempérer les invectives dont son épouse abreuvait les détracteurs de la corrida. Les autres convives semblaient habitués à ce qu’elle boive ainsi et défende mordicus le spectacle interdit depuis plusieurs mois par le gouvernement car ils ne s’en formalisaient pas. En fin de soirée, dans le restaurant déserté, une jeune femme, sans doute une étudiante accompagnant un professeur dont elle était la maîtresse plus ou moins officielle, avait chanté une chanson de sa composition, qui affirmait que l’amour n’est qu’un moyen de parvenir à ses fins. Personne dans l’assistance n’avait eu assez d’autorité ou d’expérience personnelle positive pour l’en dissuader. Le café qu’ils avaient bu ensuite, chacun enfermé dans un silence coupable, ressemblait à celui devant lequel il était assis à présent, bien qu’à l’époque il fût encore possible d’en trouver du bon dans tous les magasins.
En portant à nouveau la tasse à ses lèvres, Leonardo s’aperçut que la vieille dame l’observait. Il la salua de la tête, mais elle continua à le dévisager sans réagir. Ses cheveux fins formaient un échafaudage vaporeux, à travers lequel filtrait la faible lumière de la lucarne. Ses mains étaient chargées de bagues et tout dans sa personne paraissait soigné et tendu vers un but dont la seule évocation aurait désormais été sacrilège.
Leonardo sortit de son sac le livre qu’il avait rangé dans une des poches latérales et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait.
C’était une nouvelle qu’il avait beaucoup lue, la première fois à vingt ans, et qu’il avait toujours aimée inconditionnellement. Dans des périodes de grande détresse ou d’espoir féroce, ce texte s’était adapté à ses états d’âme, révélant chaque fois sa structure parfaite. C’était une lecture qu’il avait toujours conseillée à ses étudiants, aux personnes qui nourrissaient des ambitions littéraires et à celles qui l’avaient approché en pensant que son métier recelait une sagesse capable de les guider. On ne le sollicitait plus en ce sens depuis longtemps, mais si la situation devait se représenter maintenant ou dans dix ans, il était sûr que sa réponse serait toujours la même : Un cœur simple.
Quand il eut fini de lire la description de la maison de Mme Aubain, chez qui Félicité servait de façon exemplaire, il but une autre gorgée qu’il trouva meilleure. Un rayon de soleil était entré dans la cour et il en observa par la fenêtre les reflets sur les vitres des voitures. L’incident du jerrycan lui sembla déjà loin et, dans cet éloignement, négligeable.
« Ce soir, je serai à la maison », pensa-t-il.
Il allait se replonger dans son livre quand il rencontra les yeux de la vieille dame qui s’était approchée en silence.
« Je vous en prie », lui dit-il en reculant la chaise libre.
La femme longea la table sur son côté le plus court et s’assit. Son visage était marqué de rides profondes mais peu nombreuses, entre lesquelles la peau apparaissait étonnamment jeune et lisse. Sa bouche était fardée avec précision d’un rouge à lèvres pourpre.
« Je parierais que personne ne vous a reconnu », dit-elle.
Leonardo ferma son livre. La femme hocha la tête d’un air sévère.
« Pour ma part, je ne pouvais pas faire autrement. Vous avez été l’une des grandes déceptions de ma vie.
– Vous m’en voyez désolé.
– J’ai été trop naïve. Pendant des années, j’ai baigné dans un milieu artistique et j’aurais dû connaître mieux que personne l’abîme de mesquinerie qui sépare l’artiste de l’homme. »
Leonardo but une gorgée de café.
« Dans quel domaine avez-vous exercé ? »
De la main gauche, elle contrôla le casque de ses cheveux.
« Le chant lyrique. J’étais contralto. »
Leonardo la complimenta. L’homme à l’autre table les observait : ses mains étaient courtes et rapides, le reste de son corps statique. Leonardo eut l’impression que ses pensées étaient ignobles.
« Puis-je vous poser une question ? dit-elle.
– Je vous en prie.
– Avez-vous continué à écrire après ce qui vous est arrivé ?
– Non, j’ai arrêté. »
Elle ferma les yeux, comme pour revivre des moments qu’elle devait exhumer parmi tant d’autres.
« Après la naissance de ma fille, je suis restée presque deux ans sans chanter, à cause de ses problèmes de santé. J’ai failli devenir folle. Je le dis sans aucune pitié pour vous. Ma situation était très différente de la vôtre. Je n’avais rien fait de mal, moi. »
Leonardo finit son café.
« Avez-vous repris ?
– Bien sûr que j’ai repris, répliqua-t-elle avec vivacité. Les engagements pleuvaient. Il n’y a pas beaucoup de contraltos qui peuvent se vanter d’avoir chanté jusqu’à cinquante-deux ans, mais j’avais une force de caractère qu’on m’enviait. J’ai chanté deux jours après avoir perdu mon fils. Avez-vous une idée de ce que signifie perdre un enfant et, deux jours plus tard, chanter Rigoletto devant mille personnes ? »
L’homme rondouillard se leva et passa près d’eux avec ses valises en direction de la sortie.
« Au revoir, dit la femme.
– Au revoir », répondit-il.
Leonardo le suivit des yeux jusqu’à la porte. « Rembrandt sans barbe », pensa-t-il.
« Il est dans la vente d’armes, dit-elle. Il dort ici deux nuits par mois. »
Leonardo aurait voulu un autre café.
« Vous venez souvent ? demanda-t-il.
– L’adverbe est un peu faible, je vis ici depuis un an. »
Le vrombissement de la voiture du représentant attira leur attention vers la fenêtre. Le 4×4 de luxe manœuvra et franchit le portail que le réceptionniste tenait ouvert. Les deux hommes se saluèrent d’un geste, puis le chauve referma avec le gros cadenas et revint vers le bâtiment à pas lents, en remettant son fusil sur l’épaule.
« Il a une voiture blindée, dit la femme. Il peut se déplacer comme bon lui semble. »
Leonardo acquiesça et se passa la main sur l’épaule pour enlever quelque chose qui ne s’y était peut-être jamais trouvé.
« Où habitiez-vous avant ? demanda-t-il.
– À P*, mais quand cette histoire d’extérieurs a commencé, ma fille m’a convaincue de venir habiter chez elle. Quelques mois après, mon gendre a été rappelé dans la garde nationale et ma fille a décidé qu’il était plus sûr de passer en Suisse. Je lui ai dit de partir, de chercher un logement et de revenir me chercher. Elle connaissait cet endroit et m’y a accompagnée pour que je sois en sécurité en attendant. »
La vieille femme se tut comme si son récit était fini. Leonardo eut un sourire timide.
« Vous allez y rester encore longtemps ? »
Elle le considéra d’un air sévère.
« Je ne vois pas où je pourrais aller.
– J’avais cru comprendre que votre fille vous attendait en Suisse.
– Ma fille n’est plus en Suisse, dit-elle en chassant une miette de la table. Quand elle a perdu son mari, elle s’est remariée avec un Allemand et maintenant elle vit en Allemagne. Elle a souffert, mais à quelque chose malheur est bon : son premier mari était un homme inconsistant. Il est mort à V*, pour ce que peuvent en savoir les gens qui vous écrivent ces courriers. Son mari actuel est beaucoup mieux, d’un tout autre acabit, semble-t-il.
– Pourquoi n’allez-vous pas la rejoindre ? »
Elle le dévisagea comme on toise un homme qui a uriné sous lui.
« Vous ne regardez pas la télévision ? Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe ? Tant que les lignes téléphoniques fonctionnaient, ma fille m’appelait tous les jours et me suppliait, je n’exagère pas, de lui permettre de venir me chercher. Mais j’ai toujours refusé. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. J’ai quatre-vingt-douze ans, ici je ne manque de rien et c’est le seul enfant qui me reste. Vous aussi, vous avez une fille, si je me souviens bien ? »
Leonardo porta sa tasse à ses lèvres, alors qu’il avait fini son café.
« Oui.
– Votre femme vous permet-elle de la voir ?
– Non. Cela fait sept ans que je ne la vois plus.
– C’est bien ce que je pensais. »
Ils restèrent en silence un moment, regardant des coins opposés de la pièce.
« Il faut que je parte, dit Leonardo.
– Où habitez-vous ?
– À M*.
– C’est le village où se déroule La Petite Mélodie de Tobie le chien ?
– Oui.
– Alors, vous êtes revenu dans la maison de votre enfance ?
– Oui. »
Ils entendirent klaxonner. Un petit camion-citerne était arrêté devant le portail. Deux hommes occupaient la cabine.
« Je ne vous le souhaite pas, dit la femme, mais vous retrouverez peut-être l’envie d’écrire. »
Leonardo sourit en secouant la tête. Ils regardèrent le chauve ouvrir le portail et le chauffeur conduire le camion dans la cour. Une fois descendu de son véhicule, l’homme enfila des gants de travail et brancha un tuyau flexible de grand diamètre sur la citerne, pendant que le chauve soulevait une plaque métallique fixée au sol par deux cadenas. Chacun d’eux portait sous sa veste un étui à pistolet. Leonardo regarda la campagne d’un ocre uniforme, le ciel couleur de lait caillé.
« Il faut vraiment que j’y aille », dit-il.
Pendant qu’il récupérait son sac, elle garda les yeux rivés sur le muguet jauni au milieu de la table et quand Leonardo fut sur le seuil, elle l’appela par son nom de famille.
« Dans le meilleur des cas, votre attitude relevait de la stupidité, dit-elle. Personne ne pourra jamais vous le pardonner. »

Il quitta l’hôtel en direction du nord, par les mêmes routes secondaires qu’il avait empruntées à l’aller. En prenant l’autoroute, il aurait gagné plusieurs heures, mais il avait entendu parler de faux barrages de police où l’on dévalisait les voyageurs, et c’est pour cette raison qu’il avait choisi un itinéraire peu fréquenté, à l’écart des grandes villes.
Il conduisait vitre baissée, dans l’air chaud et visqueux qui gonflait sa chemise d’été, buvant de temps en temps une gorgée d’eau à la bouteille posée près de lui. Depuis son départ, voici trois jours, il avait croisé une dizaine de voitures et plusieurs convois militaires. Il traversait des villages déserts pour la plupart : quelques vieux assis sur le pas de leur porte, un gamin à vélo, le visage d’une femme attirée à la fenêtre par le bruit du moteur.
Vers midi, il s’arrêta faire le plein d’essence. À son coup de klaxon, un homme franchit la grille de la station-service, pendant qu’un autre restait devant la porte du bâtiment, fusil baissé. Leonardo descendit de voiture, se laissa fouiller, annonça le nombre de litres qu’il lui fallait. L’homme, qui pouvait avoir la cinquantaine et portait un tee-shirt de groupe de rock, monta dans la Polar et la conduisit à l’intérieur de l’enceinte. Leonardo essaya de surveiller l’opération à travers la grille, mais le préfabriqué où vivaient les deux hommes cachait l’arrière de sa voiture. À une fenêtre était penchée une jeune femme au teint mat et aux cheveux crépus. Leonardo se dit qu’elle avait dû bronzer en travaillant dehors tout l’été ou qu’il s’agissait d’une extérieure, entrée avant la fermeture des frontières.
L’homme au tee-shirt ressortit de la voiture.
« Au revoir », dit Leonardo.
L’homme prit l’argent.
« Soyez prudent », dit-il en tournant les talons.
Quelques kilomètres plus loin, Leonardo se gara sur le bas-côté. Avant de descendre, il lança un coup d’œil à la ronde. La campagne était plate et l’herbe, qui n’avait été que très peu fauchée, ployait, jaune, sous le vent chaud. Au loin, une cahute et les vestiges de ce qui avait dû être un four à briques. Puis une rangée de mûriers et des poteaux électriques qui s’éloignaient en direction d’une poignée de maisons à peine visibles.
Leonardo écouta le silence, puis il descendit de sa voiture et vérifia que les jerrycans étaient toujours là. Il les ouvrit, flaira leur contenu pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu de substitution pendant le ravitaillement en essence, puis il referma le coffre et s’épongea le front avec son mouchoir. Une odeur acide de décomposition planait.
Leonardo fit quelques pas vers le fossé bordant le pré. Le chien était là : allongé au fond, le ventre gonflé, les yeux envahis par un essaim de mouches vrombissant, la gueule entrouverte. Un labrador noir empoisonné ou tué par un autre chien.
Leonardo allait faire demi-tour quand il entendit un gémissement.
À quelques mètres de la charogne, le fossé disparaissait sous un terre-plein, formant un petit tunnel dont l’ouverture avait la taille d’une roue de bicyclette. Il comprit tout de suite de quoi il s’agissait.
Il remonta en voiture et démarra. Il alluma la radio, mais la recherche automatique de stations ne captait rien, alors il l’éteignit et conduisit un certain temps sans ralentir jusqu’à un carrefour où il dut s’arrêter.
Pendant qu’il vérifiait s’il devait céder la priorité à un éventuel véhicule, il aperçut un groupe d’hommes dans un pré voisin. Ils étaient six, armés de fusils, et ne semblaient pas l’avoir remarqué : deux d’entre eux sondaient avec une longue perche le fossé qui délimitait le terrain, suivis des autres qui, regard vissé au sol, inspectaient l’herbe.
Leonardo enclencha la première pour repartir, mais, au moment où il allait débrayer, surgirent du fossé huit, dix, peut-être vingt chiens qui s’enfuirent tous dans la même direction. Pris au dépourvu, les hommes hésitèrent, puis crièrent et tirèrent sur ces formes allongées qui fendaient l’herbe. Les chiens allaient atteindre un aqueduc où ils auraient pu s’abriter quand ils obliquèrent de façon inexplicable, offrant aux chasseurs la cible idéale de leur flanc. Leonardo en vit certains rouler dans l’herbe, d’autres disparaître avalés par un trou, d’autres encore exploser en produisant des gerbes rougeâtres. Les tirs cessèrent et les hommes se déployèrent en ligne pour ratisser le pré. On entendit deux ou trois coups de feu isolés, puis un silence définitif retomba.
Leonardo s’aperçut qu’il avait gardé le pied sur la pédale d’embrayage. Il passa au point mort et le retira. Malgré un ralenti laborieux, le moteur ne cala pas.
Les hommes se rapprochaient du canal d’irrigation par lequel les chiens étaient sortis. Leonardo en vit plusieurs descendre dans le fossé et lancer d’en bas des sortes de petits sacs mous et terreux. En quelques minutes, ils en avaient entassé une trentaine.
Les hommes s’éparpillèrent dans le pré et traînèrent les carcasses des chiens vers leurs petits, puis l’un d’eux sortit un bidon de son sac à dos et le vida sur le tas.
Leonardo ferma les yeux. Sa chemise trempée de sueur qui collait à sa peau lui glaçait le corps. Quand il rouvrit les paupières, une colonne de fumée noire s’élevait vers le ciel.
Il la regarda quelques instants, pétrifié, pendant que l’odeur âcre des poils brûlés pénétrait par sa vitre baissée, puis il passa la marche arrière et recula. En s’éloignant, il crut voir dans le rétroviseur les hommes qui gesticulaient pour attirer son attention, mais il accéléra.
Il reconnut les décombres du four. Il pila au bord de la route et, tandis que la poussière du bas-côté enveloppait la voiture, s’approcha du fossé. Son pied glissa en descendant et il tomba nez contre le sol, à deux ou trois centimètres de la charogne. La répugnance lui arracha un grognement. Il palpa ses bras nus et s’aperçut qu’ils étaient souillés d’une boue jaunâtre. Il les essuya sur sa chemise et, après s’être relevé, se dirigea d’un pas rapide vers le tunnel, sous le chemin de terre.
Aucun bruit n’en sortait, aucun vagissement, il n’entendait que son propre halètement et les battements redoublés de son cœur.
Il se pencha et regarda à l’intérieur. Le tunnel était encombré de saletés, pierres et déchets charriés par l’eau. Rien ne bougeait, le silence était total. Il claqua de la langue. Son appel n’obtint aucune réponse.
Il se leva d’un bond et observa la route : le bûcher se trouvait tout au plus à deux kilomètres et il n’était pas exclu que les chasseurs l’aient suivi.
Il s’agenouilla pour introduire la tête dans le boyau et crut y déceler un mouvement. Il tendit le cou et l’odeur de mort vint le frapper en plein visage comme s’il avait déchiré une membrane. Son comportement lui sembla soudain incompréhensible, de la même façon que, des années plus tôt, devant un de ses livres fraîchement publié, il avait trouvé inexplicable d’avoir consacré trois années de sa vie à ce long récit en vers, hermétique et désuet, que beaucoup de ses lecteurs et la majorité des critiques avaient déjà classé comme une œuvre mineure et maniérée.
Il s’allongea à plat ventre pour tendre le bras, mais aussi pour vaincre son vertige, et sa main rencontra un petit tas mou et froid. Il l’attira à lui, découvrant que le chiot était mort et avait été mangé par les fourmis. Il le jeta derrière lui, à côté du corps de la mère. Ce bruit sourd lui donna la nausée, comme si son geste sanctionnait l’existence d’une partie de lui occultée depuis toujours, qui venait à la lumière à cet instant, dans les douleurs de l’accouchement.
Cette fois, sa main toucha une boule tiède. Il la fit glisser au creux de sa paume, comme le boulanger récupère une miche au fond de son four.
Quand il sortit à la lumière, le chien enfonça instinctivement son museau entre les doigts de Leonardo. Il voyait sans doute le soleil pour la première fois. Il était humide d’urine et ses yeux mi-clos étaient cerclés de croûtes d’humeur jaune.
Leonardo remonta le fossé et installa l’animal à l’ombre de la voiture. Il prit la bouteille sur le siège et but une longue gorgée d’eau, puis il en versa un peu dans sa main et se lava tant bien que mal les bras et le cou. Il approcha sa paume du chiot, essayant de le faire boire, mais l’animal, qui semblait hébété de sommeil ou de faim, ne réagit pas. Même quand Leonardo le débarrassa de ses croûtes, le chien garda les yeux fermés. Il était noir, avec des oreilles pendantes qui lui donnaient un air résigné.
Il le reposa par terre, retira sa chemise et l’étendit sur le siège du passager pour y installer la bête. Il s’apprêtait à remonter dans la voiture quand il fut assailli par une douleur en bas du ventre. Il se précipita à grandes enjambées vers le bas-côté, son torse nu et maigre constellé de larges grains de beauté. Le temps de baisser son pantalon, la diarrhée lui vida les intestins.
Il reprit son souffle et revint en canard jusqu’à la portière, dont le vide-poche contenait du papier hygiénique. Il s’essuya soigneusement et se lava en humectant le papier.
Assis au volant, il enfila une chemisette à rayures horizontales marron qu’il avait sortie de son sac de voyage et étudia sur la carte un itinéraire évitant le carrefour où le bûcher brûlait sans doute encore. Il trouva une solution qui ne le détournerait pas trop de sa route : il suffisait de faire demi-tour sur une dizaine de kilomètres et de traverser la rivière. Il regarda l’heure à son bracelet-montre : 15 h 45. Les montagnes bleues obstruaient l’horizon au nord. À vingt heures, il ferait nuit et il vaudrait mieux être, sinon à la maison, du moins sur une portion de route connue.
 Il conduisit lentement, attentif dans les virages, comme s’il devait éviter de secouer son nouveau passager. Le chiot ne bougeait pas et Leonardo tendait la main de temps à autre pour chercher son cœur, dont il sentait les petites pulsations rapides sous ses doigts. Vers dix-sept heures, le chien fit pipi et, quand la lumière baissa, il dodelina de la tête en poussant de faibles gémissements aveugles. Leonardo arrêta la voiture, nettoya ses yeux des croûtes qui s’y étaient reformées, puis approcha de sa gueule un morceau du fromage qu’il avait mangé à midi, mais le chien, ne semblant rien reconnaître là de comestible, détourna la tête, contrarié.
Leonardo s’éloigna d’une vingtaine de pas pour uriner à l’abri d’un bosquet d’acacias, puis il retourna à la voiture, enfila sa veste parce que l’air fraîchissait et prit le chien dans ses bras.
Du haut des premières collines, il regarda dans la plaine. Au fil de la journée, le ciel s’était dégagé, et maintenant que le soleil tombait derrière les montagnes, sa voûte était d’un cobalt sans nuance.
« Il ne mange pas, demain il sera mort », pensa Leonardo en serrant le corps du chien contre lui.
Au loin, les lumières d’A* et d’autres villages brillaient sagement. On distinguait les lueurs isolées de plusieurs usines. Depuis des mois, les rues n’étaient plus éclairées, le championnat de foot était suspendu, les programmes télé finissaient avec le journal de vingt-deux heures et commençaient avec celui de dix.
Il sourit au scintillement des lumières et à la beauté des feux en plein air sur une colline à l’est. Le chien respirait plus profondément et la chaleur de son corps traversait la chemisette de Leonardo, lui réchauffant la poitrine ; l’animal dégageait l’odeur de ce qui vient de naître et n’a pas encore de nom. Une odeur qu’on trouve dans les salles d’accouchement ou dans les caves à fromages. Dans les papeteries, aussi. Une odeur de transition.
« Je ne te donnerai pas de nom », dit-il en lui caressant la tête avec son doigt.

Il arriva sur la place alors que huit coups sonnaient au clocher.
Quand il ouvrit la porte de la quincaillerie, Elio leva les yeux du journal qu’il était en train de lire, sans doute récupéré en déballant la marchandise. Le dernier journal était arrivé au village voici quatre mois. Leonardo s’approcha du comptoir, posa les deux jerrycans qu’il avait transportés jusque dans la boutique et s’essuya le front avec son mouchoir.
« Il n’en reste qu’un dans la voiture. »
Elio ne donna aucun signe d’approbation ni de désapprobation. Leonardo et lui étaient cousins éloignés, mais leur amitié était indépendante des liens du sang, des livres ou des autres passions qui rapprochent les hommes, comme la chasse, la montagne ou le sport. Revenu au village depuis sept ans déjà, Leonardo n’en restait pas moins un citadin, tandis qu’Elio appartenait à ces collines autant qu’un homme le puisse. Il parlait le dialecte du pays, connaissait ses rythmes, avait goûté ses femmes et pratiqué ses terrains de foot pour les matchs dominicaux entre villages. Du temps où les touristes envahissaient les lieux en été, il s’était longtemps assis avec les autres garçons de vingt ans sur le muret qui bordait un côté de la place, étudiant les Allemandes et les Hollandaises aux terrasses, pour les accompagner le soir dans les vignes, dans les anses de la rivière ou sur un sommet d’où, à les en croire, on apercevait la mer. Selon la tradition, quand Elio avait été appelé sous les drapeaux dans la garde nationale, il avait fait une fête à tout casser et pendant trois jours personne n’avait su où il avait disparu. Il était resté deux ans à la frontière jusqu’à l’hiver 2025, où il avait ramassé la balle qui lui avait permis d’échapper définitivement à l’uniforme. Dès qu’il avait été libéré de ses obligations, il avait repris la quincaillerie paternelle et épousé la fiancée de ses dix-neuf ans : une fille aux cuisses larges pas trop compliquée, le genre d’épouse avec qui on court davantage le risque de s’ennuyer que celui de mourir d’amour.
« Je dis quoi pour l’huile qui manque ? » demanda Elio.
Leonardo haussa les épaules.
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