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I.
Un appartement rempli. Rempli de vie. Des rires. Des cris. Des chamailleries. Les remontrances de la mère de famille qui craint les plaintes des voisins. L’appel pour le goûter. Les chaises qui hurlent sur le parquet. La discussion des verres, des assiettes, des cuillères. La course-poursuite dans le couloir. Et puis, ce chant métallique fait de crissements délicieux. Deux garnements sont allongés sur le parquet à contempler un train électrique. Un jouet pourtant d’une redoutable monotonie. Un ballon, au moins, ça roule, ça rebondit, ça s’égare. Les cartes, on peut changer de tactique ; les billes, n’en parlons pas. Mais un train, ça part d’un endroit et c’est condamné à y revenir, toujours au même rythme. Sauf lorsque Jean active l’accélérateur qui donne un coup de pompe au derrière de la loco. Ou que Louis improvise une embuscade de Sioux, à base de pots de gomme arabique et de bâtons de craie.
C’est incroyable ce qu’un train peut fasciner. Le syndrome de la vache qui fixe les convois glisser dans son pré. Louis n’a jamais vu de vache. Un vrai titi de 10 ans, qui n’a jamais quitté la capitale. C’est que ses parents travaillent beaucoup. Tout le temps même. Vivre dans le VIe arrondissement de Paris n’est pas donné. À l’école de la rue Madame, Louis a pour copains des fils de la bonne bourgeoisie qui, la classe terminée, paradent sur la place Saint-Sulpice avec leurs cadeaux d’anniversaire. Bicyclette, voiture à pédales, soldats de plomb…
Lui, son trésor, c’est le train électrique. Même si ce n’est pas le sien. Peu importe d’ailleurs, il sait qu’il n’a qu’à le réclamer à Jean quand il veut y jouer. Le 13 de la rue de Tournon est vraiment tout à côté de chez lui. Ses parents l’y accompagnent parfois à travers le dédale de librairies qui les en sépare. Les deux familles se connaissent depuis l’entrée au primaire. Que des gens qui s’apprécient se retrouvent autour de pâtisseries achetées par la mère de Jean, quoi de plus normal ?
Louis ne se voit aucune différence avec son copain. Il parle français, comme lui. Il porte des culottes courtes et un pull taché de lait, comme lui. Il a les genoux écorchés à se lancer comme un fou, allongé sur une planche en bois, dans la fontaine vide de Saint-Sulpice, comme lui.
Leur seule différence, à la rigueur, est qu’ils ne portent pas le même nom. Celui de Jean ferait presque envie à Louis : Haut. D’accord, c’est susceptible d’alimenter un tas de railleries quand on ne mesure encore qu’un mètre vingt. « Haut » peut aussi être interprété comme une interjection. Mais bon, « haut, le joli marmot », on ne fait pas rire toute l’année avec non plus. Si Jean est assuré d’un franc succès à chaque rentrée, c’est en raison de cette habitude ancestrale des maîtres d’école de faire épeler le nom de leurs nouveaux élèves. H.A.U.T. Les grimaces de Fernandel ne déclenchent pas plus de rires dans les salles de cinéma.
Pour sa part, Louis s’appelle Picot. P.I.C.O.T. : sans intérêt. Les rares enfants qui chercheraient dans le Larousse de quoi se moquer prendraient le risque d’un claquage au cerveau : le picot est « une pièce destinée à être engagée dans l’un des trous prévus à cet effet dans l’élément qu’elle est chargée d’entraîner »… Au moins Picot rime-t-il avec Haut. C’est toujours ça.
À bien y regarder cependant, il n’y a pas que le nom qui différencie les deux amis. Le soin avec lequel son père s’astreint à les cirer chaque soir ne parvient pas à dissimuler l’usure supérieure des souliers de Louis par rapport à ceux de Jean. Ses vêtements aussi sont plus reprisés, même si le coup de la « cicatrice de pantalon » a toujours son effet.
Alors, de trois choses l’une. Ou bien Louis fait des infidélités à Jean et s’en va traîner au Luco – le jardin du Luxembourg – sans lui. Ou ses parents sont plus près de leurs sous. Ou ils en ont tout simplement moins. Mais quoi, les Picot habitent quand même rue des Canettes, une rue « très snob », comme Louis me la décrira ! Oui, mais ça, c’est aujourd’hui. Dans les années 1930, les résidents peuvent encore y acheter leur pain, leur viande, leurs livres. La famille de Louis habite au numéro 3, à l’angle avec la rue du Four. Tout Paris est serti d’histoire, mais grandir à un coup de pédale de l’appartement de René Corbin où se réunira pour la première fois le Conseil national de la Résistance était comme un appel du pied du destin pour toute la famille.
L’immeuble est le digne ambassadeur des constructions d’Ancien Régime, blotties les unes contre les autres tels des communiants faisant la queue à l’église Saint-Sulpice qui domine le quartier. Pas de fioritures sur les façades, des volets en bois, parfois une publicité peinte sur un recoin de mur pour l’une des nombreuses boutiques religieuses. Une fois à l’intérieur, Louis a toute la cage d’escalier à affronter. Un dernier étage, ça se mérite. Contrairement au ventre des Canettes où les habitants pourraient se prêter le journal entre vis-à-vis, les Picot surplombent les toits de Paris, au gris si bien pensé pour faire oublier celui du ciel. Un agent immobilier s’en saisirait sans retenue : 3, rue des Canettes – charmant appartement mansardé au dernier étage – vue panoramique du Quartier latin à la gare Montparnasse – proche de tous commerces.
Gravir cinq étages toutefois n’est pas une épreuve pour Louis qui, avec Jean, a déjà terrassé dix fois Custer à Little Big Horn ou remporté la guerre de 14 dans la célèbre tranchée du Guignol au Sénat. C’est plutôt les redescendre qui l’effraie. La nuit. Quand il a envie de faire pipi. Car l’agent immobilier méritera le Panthéon de sa confrérie lorsqu’il aura réussi à faire oublier aux locataires potentiels qu’il n’y a pas de toilettes à l’étage.
En cas de besoins, Louis doit s’aventurer au quatrième par un couloir sombre. Autant dire, avec l’imagination envahissante à cet âge, qu’il se prépare chaque fois à affronter une horde de fantômes et autres créatures de contes. Et malheureusement, chaque fois l’un d’eux se manifeste, en commençant systématiquement par l’engueuler. La vérité oblige à dire que Louis est fautif. Son monstre de toutes les nuits s’appelle Bernard et il peut légitimement s’agacer d’être dérangé en plein sommeil. Lui ne porte pas de drap, mais un pyjama que Louis revêtira un jour ; cela se fait entre frères.
De sept ans plus âgé, Bernard partage avec Louis un lit-cage sur le palier non pas pour y trouver de la fraîcheur, mais parce qu’il n’y a pas assez de place dans l’appartement. « Appartement », c’est ce que l’enfant raconte pour désigner l’endroit où il habite. Les Picot louent en fait deux chambres de bonne dont les querelles de la vessie trop pleine ne doivent en rien laisser présager l’ambiance. Au dernier étage du 3 de la rue des Canettes, il n’y a rien. Aucun confort, aucune commodité, pas d’eau, pas de gaz, pas d’électricité. Mais il y a tout. Une famille très unie, autour des parents, des deux frères et de leurs sœurs, Rosine, l’aînée, née en 1920, et Fanny, arrivée en France dans les bras de sa mère. D’où venaient-ils ? Le prénom de Madame Picot est trompeur : Perla. Ça sent le Sud, l’Italie. Semblent l’accréditer ses épais cheveux rabattus par une raie gauche. Tout faux. Un autre indice donc : le prénom du mari. Jankiel. Comme une jolie goutte de Vistule. Pourtant « Picot » n’évoque pas facilement les mines de Silésie… ?
Et pour cause. Louis Picot ne s’appelle pas Picot. Son vrai nom est Pytkowicz. Ou Pytkiewicz. Il y a débat encore en 2024 dans la famille où les deux orthographes ont cours. L’acte de naissance des enfants que Perla dut réclamer avant son départ indique en effet « ie » qu’un officier d’état civil à Paris a dû, sur un coup de fatigue, transformer en « o ». Car il est tout aussi certain que Jankiel est connu des services de l’État français sous l’orthographe « Pytkowicz ». Bien connu même. Un arrêté fut établi à ce nom le 21 décembre 1925, soit quelques mois seulement après son arrivée de Pologne. Son auteur : la direction de la Sûreté nationale. Rien que ça. Qui notifiait à Jankiel son expulsion du territoire français.
La France des années 1920 avait un tel besoin d’ouvriers spécialisés pour se reconstruire et de leurs enfants pour épancher la saignée de 1914-1918 qu’elle ne pouvait se payer le luxe de la xénophobie facile. La raison pour laquelle le père de Louis est fiché serait pourtant de nature à alimenter celle-ci – il est vrai qu’en général il ne faut pas grand-chose. Comme j’ai pu le constater, ses petits-enfants ne savaient pas pourquoi Jankiel aurait dû quitter le territoire. Fut-ce le cas de ses fils et filles ?
Dans les affaires de son père Bernard, Maurice Pytkiewicz a trouvé un autre arrêté du ministère de l’Intérieur, en date du 2 (ou du 4) février 1929, qui rapportait l’avis d’expulsion de Jankiel. Précisons, ainsi que j’ai dû le vérifier moi-même, que le rapport signifie l’annulation de la décision. Pour autant, Bernard n’entra en possession de ce papier-pelure qu’après la mort de ses parents, qu’il n’a pas eu le temps de questionner. Pour sa part, Rosine n’y fit aucune allusion en 1996 face aux caméras promenées dans le monde entier par Steven Spielberg pour recueillir le témoignage des « Survivors », les rescapés de la Shoah.
La guerre a éteint des mémoires familiales aussi facilement que si elle avait soufflé dessus. C’est au gré de recherches dans la presse de l’époque que je pus informer les petits-enfants de Jankiel que leur aïeul fut pris dans un trafic de vrais faux papiers. Moyennant le versement de 20 à 450 francs, des clandestins étrangers se voyaient remettre le sésame administratif leur permettant de circuler librement en France. À la manœuvre, Nathan Finkelstein et Jacob Jacoda, qui avaient mis dans leur poche André Lemistre, secrétaire de mairie à Brunoy. En toute vraisemblance, plus pour avoir acquis des papiers par cette voie que pour avoir usé de sa dextérité pour en fabriquer1, Jankiel fut arrêté par la Sûreté générale et écroué à la prison de Corbeil. Le jugement tomba le 15 janvier 1926 : trois mois de prison pour les têtes, un mois de prison avec sursis et une amende de 16 francs pour le père de Louis et la vingtaine de ses compatriotes. Car la filière était presque entièrement polonaise, au profit de la forte immigration issue de ce pays.
Le silence de Jankiel s’explique peut-être par sa volonté de ne pas avouer à sa famille la misère de ses premiers temps à Paris. Lui qui était né en 1896 à Sokinne2 jouissait d’une petite situation à Varsovie où il avait monté un commerce de restauration de meubles. Il le devait à son père qui, lui-même gérant d’une entreprise de cochers de fiacre, lui avait accordé un coup de pouce financier. Mais il le devait aussi à son talent. Parti en 1914 dans une Allemagne en manque de main-d’œuvre – sa fille Rosine racontera que ce fut de manière forcée –, il y avait appris l’ébénisterie et la marqueterie. Ainsi que le combat révolutionnaire aux côtés des spartakistes. Dans ce domaine aussi, il sembla montrer d’excellentes dispositions puisqu’on dit dans la famille qu’il aurait gravité dans le premier cercle de Rosa Luxemburg. En 1919, la ligue fut dissoute, ses dirigeants assassinés. Pourchassé ou ayant eu son soûl de lutte sociale, Jankiel revint au pays où, dès le quai de la gare, sa vie passa à une nouvelle étape. Les familles comme la sienne avaient pour coutume d’y amener leurs filles pour les présenter aux jeunes hommes débarquant du train. Des unions totalement arrangées au préalable, où les sentiments n’étaient pas vraiment la première des préoccupations. Les Brandt avaient justement Perla à proposer, de quatre ans moins âgée que Jankiel. Une fille robuste, née à Sielce, un bourg absorbé par Varsovie depuis. Elle est jolie, oui, et alors ? Pour les Pytkowicz, qui s’appellent donc encore Pytkiewicz, ce qui comptait était qu’elle puisse avoir des enfants, savoir les élever et éventuellement aider l’époux dans son travail.
Les bonnes fées ont cependant réussi un hold-up sur ce mariage qui s’avéra très aimant dans le faubourg de Czerniakowska. Balivernes de midinettes ? Il fut un test redoutable pour ces unions arrangées. Comme beaucoup de ses semblables, Jankiel en effet ne resta pas longtemps à Varsovie. Car il y avait cette nouvelle guerre, celle de la Pologne renaissante contre l’URSS revancharde, la mobilisation, la crainte de terminer en prison car les hommes comme Jankiel étaient souvent soupçonnés de vouloir passer du côté des Rouges. Les hommes comme Jankiel…
Louis racontera que son père choisit la France parce qu’elle était le pays des droits de l’Homme. Aussi, et sans doute surtout, pour les facilités offertes à tous les étrangers susceptibles d’intéresser l’industrie nationale. Comme presque tous les Polonais arrivés à cette époque, ce fut grâce à un contrat de mineur que Jankiel fut autorisé en 1924 à entrer en France.
Perla dut ensuite se résoudre à attendre des nouvelles car dans les migrations, ce sont les hommes qui partent les premiers, eux qui se pensent plus résistants pour semblable épopée, à devoir voler pour manger, courir pour ne pas être arrêté, dormir à la belle étoile, ne pas regarder les heures de travail non déclarées… Mais cette force physique et parfois mentale n’est pas toujours accompagnée du sens de l’honneur. Après avoir surmonté tous les défis pour se faire un trou dans leur nouveau pays, d’aucuns y enterrent leurs larmoyantes promesses d’en faire profiter femme et enfants restés dans l’ancien… La conséquence sera tragique pour ces derniers, lorsque la Pologne passera entièrement sous le joug nazi.


1. Les archives départementales de l’Essonne n’ont pas retrouvé les archives de cette affaire.
2. Ou Sokné.
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