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1
L’Entre-Deux
PAR PIERRE BORDAGE
Enfin vient l’entre-deux,
Ces jours où le temps s’assagit,
Où rien n’est plus précieux,
Que la douce ivresse de la vie.


La température était passée de – 26 °C à + 19 °C en moins de quarante-huit heures, et les congères grossies par les averses de neige des jours précédents avaient déjà perdu un tiers de leur volume. L’hiver s’était maintenu dans une moyenne comprise entre – 35 °C et – 22 °C, hormis en région Paquedoc, où il était descendu jusqu’à – 57 °C. Les voies maritimes, fluviales, ferroviaires et routières étaient restées longtemps bloquées par les glaces.
« Qu’est-ce que tu vas faire pendant l’entre-deux ? »
Le visage collé à la vitre dégivrée, Jenna haussa les épaules. Elle n’avait pas réfléchi à la question. La fin de l’enchantement blanc lui inspirait une profonde mélancolie qu’elle ne songeait pas à combattre. La neige se couvrait d’un linceul brunâtre avant de disparaître, cédant le terrain à une végétation rase et noire, déjà grillée par le froid avant de subir les chaleurs infernales de l’été. Le passage d’une saison à l’autre ouvrait une parenthèse climatique de deux semaines, voire trois les années fastes. C’était le seul moment de l’année où l’on pouvait s’aventurer dehors sans bonnet ni chapeau, où l’on ne risquait pas l’engelure ni la brûlure à chaque pas. Les populations nomades sorties de leur hibernation déployaient les voiles solaires qui alimentaient les moteurs électriques de leurs caravanes ou de leurs bus rafistolés.
Les parents de Jenna n’avaient pas l’intention cette année de se rendre en Scandinavie pour passer l’été dans une canicule un peu moins torride qu’en Europe du Sud. Ils resteraient au bord de la Méditerranée. Le camion tractant leur caravane donnait des signes d’agonie, et son père affirmait qu’ils n’avaient pas les moyens de s’en acheter ni d’en fabriquer un autre.
« On zone dans le coin pour refaire le plein, finit par répondre Jenna à Alexa, qui était devenue sa meilleure amie deux mois plus tôt – elle changeait régulièrement de meilleure amie, au gré des endroits où ils séjournaient.
— Le plein de quoi ?
— Ben, de fric, de trucs de valeur, de fringues, de godasses, de bouffe, de casseroles, bref, de tout ce dont on a besoin. On va piller les maisons sédentes du secteur.
— Mes parents préfèrent nous prostituer, ma sœur et moi. Ils disent que c’est ce qui rapporte le plus et que c’est ce qu’il y a de moins dangereux.
— C’est des beaux pourris, ouais !
— Pas plus pourris que les tiens. Peut-être que ton père, il fait partie de mes clients. »
Ce furent les dernières paroles qu’elles s’échangèrent. La fraîche amie de l’hiver à peine fini sortit de la caravane en claquant la porte. Jenna ne la regretta pas, d’abord parce que le statut d’itinérante interdisait les relations au long cours, ensuite parce que, dans le fond, elle ne l’appréciait pas tant que ça, sa nouvelle copine de neige ; et même, si quelqu’un l’avait interrogée à propos d’Alexa, elle aurait avoué sans trop de difficultés qu’elle ne pouvait vraiment pas la blairer.
 
« Faut vous magner le cul, les filles ! »
Ainsi s’exprimait le grand Kwann, surnommé Kdal parce qu’il finissait souvent ses phrases par les mots « que dalle » compactés en une seule syllabe : Si tu m’prêtes pas ton flingue, t’auras kdal. Si tu m’refiles pas à boire, t’auras kdal. Si tu vas à la rave, tu vas pêcho kdal. On m’a dit qu’t’avais chauffé Armuride pour kdal ? J’te préviens, spèce de pou, elle est à moi, l’Armuride, si j’te vois encore une fois la r’nifler comme le clebs pouilleux qu’t’es, j’te baisse ton fute et j’coupe tout c’qui dépasse d’entre tes cuisses de moineau, compris ? Il te restera kdal. Kdal.
« L’entre-deux dure à peine quinze jours. Après, la ca… qui… ca… cul… »
Les trois filles de la bande réussirent à ne pas éclater de rire. Kdal détestait le mot canicule, et le mot canicule le lui rendait bien, ainsi que quelques autres mots en ule, en ide et en ade de quatre syllabes ou plus.
« La chaleur, quoi ! Elle nous tombera dessus comme du plomb fondu. Vous avez vos flingues et vos recharges de balles ? Celles qui les auraient oubliés auront kdal au partage, j’vous préviens.
— T’inquiète, on a tout ce qu’il faut, répondit Jenna. On commence par où ?
— Tout là-haut, sur le causse, y a des domaines de ouf. J’sens qu’on va s’faire des cou…
— Tu parles trop comme un keum, Kdal ! Combien de vigiles ?
— Trois ou quatre. Ça fera peut-être un peu d’baston. Faudra pas s’faire choper. Sinon, ces salopards de confinés nous couperont en petits morceaux. »
Jenna connaissait Armuride, Zamara et Kdal depuis plusieurs années. Ils avaient déjà effectué plusieurs raids ensemble et ramené tout un tas de choses pour leurs familles. Les pères étaient partis explorer d’autres secteurs en compagnie de leurs fils en âge de se battre et les mères étaient restées avec les plus jeunes enfants dans le campement. Les errants n’avaient d’autres moyens que rapine et violence pour subvenir à leurs besoins. Leurs ascendants avaient perdu travail, maisons, terres et même existence légale pendant les épidémies successives qui avaient déferlé – et continuaient de déferler – sur la terre. La Grande Guerre climatique de 2072, qui s’était soldée par quatre milliards de morts et des territoires entiers ravagés par les radiations nucléaires, n’avait rien arrangé. L’humanité s’était divisée en deux grandes catégories : les sédentes, ou les confinés, ceux qui maîtrisaient encore la technologie et avaient érigé par endroits de véritables bunkers, et les nomades, ou les sauvages, les groupes plus ou moins importants qui bougeaient en fonction des saisons et des besoins. Lorsque les errants tentaient de pénétrer dans une zone protégée, ils étaient la plupart du temps accueillis par des milices surarmées et surentraînées, et décimés jusqu’au dernier. Les miliciens poussaient ensuite jusqu’au campement pour massacrer femmes et enfants et incendier les véhicules. De temps à autre, la tendance s’inversait : les errants parvenaient à s’introduire à l’intérieur d’une communauté, tuaient et pillaient avec une violence inouïe jusqu’à ce que leur rage les eût entièrement consumés. Ils reprenaient aussitôt la route et parcouraient d’une traite des milliers de kilomètres, à la fois pour éviter les représailles et oublier les atrocités qu’ils venaient de commettre. Sans doute un esprit avisé aurait-il décelé dans ce déchaînement de barbarie la souffrance inconsolable d’avoir été rejetés par l’autre moitié de l’humanité retranchée dans ses bastions. Les uns s’étaient cloîtrés et avaient fermé leurs portes pendant que les autres subissaient de plein fouet les pandémies meurtrières, la famine et les ravages des conflits climatiques.
Jenna s’était elle-même abreuvée à la source de haine qui coulait dans les veines de ses parents, de ses frères, de ses amis, de tous les nomades, vieux ou jeunes, qu’elle rencontrait. Elle avait tué une bonne dizaine de sédentes depuis qu’elle était en âge de participer aux raids, et jamais elle n’avait hésité à leur tirer dessus, ni ne l’avait regretté. La survie d’un errant passait par une détermination et une férocité de chaque instant. Dans toutes les régions d’Europe où ils étaient installés pour l’été, sa famille et elle avaient combattu des patrouilles ou des cohortes de chasseurs chargés d’éliminer les « parasites », la « vermine » ou encore les « chiens errants ».
« On y est presque, dit Kdal.
— Putain, un vrai coupe-gorge, ton paradis pour sédentes ! », siffla Armuride, championne à plusieurs reprises de lutte lors des grands rassemblements nomades des solstices d’été.
Elle parlait de la haute grille de protection, probablement électrifiée comme le laissaient supposer les panneaux solaires disposés en rangées symétriques sur une colline et les fugaces traînées lumineuses qui fusaient le long de ses poteaux.
« J’dirais qu’c’est mieux pour nous, affirma Kdal. Comme ils se pensent protégés par leur foutu grille-pain, ils sont moins vigilants.
— Comment tu comptes t’arranger avec dix ou vingt mille volts ?
— T’inquiète, j’m’en occupe. Vous m’attendrez jusqu’à ce que je lui aie fait son affaire, à la grille.
— On croirait que tu parles d’une nana.
— Tu verras la différence quand je te ferai ton affaire, Arm.
— Rêve pas, le jour est pas encore arrivé.
— Il arrivera, tôt ou tard…
— Faudra que tu viennes m’enlever, mon mignon. Entraîne-toi un peu avant.
— T’as beau être la reine de la lutte, tu me fais pas…
— Ils sont combien là-dedans ? coupa Jenna, agacée par leurs sempiternelles chamailleries.
— Une centaine, à mon avis. C’est plutôt des fin de race, qui ont tout misé sur leur putain de technologie. M’est avis qu’on s’ra là-dedans comme des loups dans une bergerie. Bougez pas jusqu’à c’que j’revienne. »
Il s’éclipsa dans la nuit naissante. Les filles attendirent en silence, ruminant des pensées de plus en plus inquiètes. Les plans de Kdal se révélaient souvent foireux. Mettre cette communauté à sac ne serait certainement pas aussi facile qu’il le prétendait.
« Il s’arrange pas, murmura Zamara, la plus jeune du groupe.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? releva Armuride avec une pointe d’agressivité.
— On m’a toujours dit que les hommes devenaient raisonnables avec le temps…
— Tu feras jamais un âne d’un cheval fougueux. »
Jenna reporta toute son attention sur les éclats lumineux sillonnant la clôture. D’énormes grappes d’étincelles dégringolèrent tout à coup du métal, puis le clair-obscur retomba sur les lieux. Elle comprit alors que Kdal était parvenu à ses fins.
« Ça va être à nous, les filles !
— On l’attend pas, le cheval fougueux ? »
À peine Zamara eut-elle posé sa question que Kdal surgit de l’obscurité.
« Allons-y. J’ai ouvert une brèche un peu plus loin.
— Hé, mais comment t’as pu couper l’électricité ? s’étonna Armuride.
— En créant un court-circuit.
— Faut bien que tu y mettes les mains pour le créer, ton court-circuit. T’aurais pu cramer comme un foutu insecte sur les braises !
— L’électricité me fait kdal.
— Même pas vingt mille volts ?
— Tu peux monter à cent mille si ça te chante ! J’y peux kdal, les filles, j’suis né comme ça. »
Se glissant par la brèche, ils passèrent de l’autre côté de la grille, imposante vue de près avec sa bonne douzaine de mètres de hauteur. Épaulant leurs armes, un Famas HK 416 pour l’une, une kalach AK-47 pour l’autre, un M16 américain pour Jenna et Kdal, ils se dirigèrent vers une première habitation. La nuit prenait ses quartiers, assiégeait les constructions, enveloppait les arbres et les buissons dans ses innombrables replis. Des aboiements retentirent dans le lointain et se rapprochèrent d’eux à grande vitesse. Ils s’immobilisèrent, mais ne discernèrent pas une forme, pas un mouvement dans l’obscurité de plus en plus dense.
« Fausse alerte, souffla Kdal.
— On n’a pas rêvé, pourtant ! grommela Armuride.
— Un vieux truc pour foutre les jetons. Les bruits sont fiftics… ticfifs…, pas vrais, quoi !
— Rudement bien imités en tout cas.
— Des putain d’enge… » Kdal prit son élan. « Enregistrements ! » Il sourit, ravi de s’être débarrassé aussi facilement d’un mot de cinq syllabes.
Ils atteignirent sans encombre la porte d’entrée de la première maison. Pas un bruit ne fissurait le silence.
« C’est désert, on dirait. »
Les ténèbres absorbèrent le chuchotement de Jenna.
« Y a des gens là-dedans, j’en suis sûr… » affirma Kdal.
Aucune poignée n’était visible sur la porte. Elle était probablement équipée d’un système électronique qui permettait de l’ouvrir à distance, et d’un blindage en acier d’une dizaine de centimètres d’épaisseur. Le genre de porte conçue pour résister aux explosifs, aux béliers et aux pieds-de-biche. Il valait mieux la contourner plutôt que s’acharner sur elle. Passer directement par le mur leur aurait pris moins de temps.
« Si toutes les baraques sont aussi bien protégées, vaut mieux qu’on s’casse et qu’on cherche ailleurs, suggéra Kdal.
— T’es pas persévérant, keum, rétorqua Armuride.
— Ça veut dire quoi, per… vé… sé… ?
— Que tu lâches l’affaire trop facilement.
— Comment tu comptes entrer là-dedans ?
— Pas forcément dans celle-là. On n’a pas fait le tour de toutes les maisons.
— M’est avis qu’elles sont toutes équipées de portes de ce genre.
— Puisqu’on s’est invités, autant essayer de ne pas repartir les mains vides.
— On peut aussi essayer de repartir sans avoir pris une balle dans le bide.
— On meurt tous à un moment ou… »
Un grincement prolongé interrompit Armuride. Jenna épaule son M16 et, l’œil collé à la lunette de vision nocturne, le maintint levé en direction de la porte en train de s’ouvrir. Son index se crispa sur la détente lorsqu’elle vit apparaître une forme rougeâtre. Elle eut besoin de quelques instants pour s’accoutumer à l’infrarouge et discerner la silhouette humaine, plutôt menue, qui continuait de s’avancer dans leur direction.
« Bouge plus ! aboya Kdal.
— C’est qu’un gosse ! s’exclama Zamara.
— Faites gaffe quand même. Gardez-le en joue. »
Jenna baissa son M16 et tira une minitorche de la poche de la veste sans manches qu’elle avait choisie à son lever pour inaugurer l’entre-deux. Ébloui par le faisceau lumineux, le gosse se protégea instinctivement les yeux de ses mains.
« Pas de lumière, Jenna, bordel ! gronda Kdal. Tu veux nous faire repérer, ou quoi ?
— Vous avez été repérés dès que vous êtes entrés dans notre communauté », fit une voix cristalline.
Kdal s’approcha de l’enfant emprisonné dans le halo de la torche et le fixa d’un air menaçant – l’air menaçant se traduisait chez lui par des yeux exorbités et un savant rictus comique plutôt qu’inquiétant.
« Pourquoi tes vigiles ne nous tirent pas dessus, alors ? »
L’enfant baissa les bras et garda les yeux rivés au sol jusqu’à ce que Jenna écarte le rayon lumineux de son visage. Alors, il leva sur les intrus un regard d’une profondeur intimidante. Jenna eut tout à coup la sensation de faire face à un vieillard piégé dans un corps de sept ou huit ans.
« Parce qu’il n’y a plus de vigiles.
— J’te crois pas ! vitupéra Kdal, à fond dans son rôle de méchant. Cherche pas à nous embrouiller, minot. On est là pour vous dépouiller, et, crois-moi, c’est ce qu’on va faire.
— Il n’y a plus personne ici, plus rien à piller. »
Le calme de l’enfant offrait un contraste saisissant avec la nervosité mal dissimulée de Kdal.
« Ah ouais ? C’est ce qu’on va vérifier.
— Ils sont partis où, les autres ? demanda Jenna.
— Morts. Nos défenses immunitaires sont devenues si faibles que nous vivons en permanence dans des pièces aseptisées. Mais ces précautions n’ont pas empêché un virus en principe inoffensif de nous décimer.
— Tu es le seul survivant ? »
L’enfant garda le silence quelques instants. Ses joues creuses et ses mains squelettiques rappelèrent à Jenna d’autres enfants entrevus sur les routes d’Europe, des réfugiés fuyant leurs terres devenues invivables. Rejetés à la fois par les sédentes et les errants, ceux-là vivaient en permanence en compagnie de la peur, de la faim, du froid et de la chaleur. Elle avait voulu partager la sympathie qu’elle ressentait pour eux, mais les membres de sa famille n’étaient pas prêts à entendre des mots comme mansuétude, humanité ou compassion.
« Nous sommes sept, je suis le plus âgé.
— On perd du temps ! glapit Kdal. Viens avec moi, Armuride. On va vérifier que ce moutard n’est pas en train de se foutre de notre gueule. Zamara et Jenna, vous restez ici avec lui et vous surveillez les environs. »
 
« Comment t’appelles-tu ?
— Jean.
— Ça existe encore, comme nom ? s’étonna Zamara.
— Si vous restez ici, les six autres et toi, vous finirez par crever de faim. »
Jean hocha la tête. L’enfant qu’il était réapparaissait par instants dans ses yeux, sur son visage, dans ses gestes, dans ses sourires.
« Si nous sortons de nos bulles, nous mourrons dans très peu de temps. Je prends déjà des risques considérables à simplement vous parler.
— Pourquoi ?
— Vous êtes peut-être porteuses de virus qui sont inoffensifs pour vous et mortels pour nous. Bon nombre d’entre eux se transmettent par la voie orale.
— Alors vous êtes de toute façon condamnés à mourir. »
L’enfant fixa tour à tour ses interlocutrices avec un sourire indéchiffrable avant de répondre :
« Nous le sommes tous.
— C’est vrai, mais je ne suis pas pressée. » Jenna fixa son attention sur la porte entrebâillée. « Je me demande ce qu’ils foutent, là-dedans. Y a des pièges ?
— Des enfants ne peuvent pas concevoir ni installer de pièges.
— Eux peut-être pas, mais les hommes qui habitaient ici, ça se pourrait bien… »
La lumière des étoiles ruisselait sur la voûte céleste et retombait en flaques argentées sur les reliefs environnants.
« Vous n’en avez pas assez de bouger sans cesse d’un coin à l’autre, de ne pas avoir d’endroit où vous installer ? »
Déconcertées par la question de Jean, les filles se consultèrent du regard, puis, après avoir pris une profonde inspiration, Zamara se lança :
« Si, j’avoue. J’aimerais que ma famille ait une maison à elle où on pourrait se regarder grandir.
— Ouais, moi aussi, renchérit Jenna. Je kifferais d’avoir une vue sur la Méditerranée, ou sur l’océan, enfin une étendue d’eau sans limite.
— Du premier étage de cette maison, on voit la mer par tous les temps, précisa l’enfant.
— Ah ouais ? Mais, là, on verra kdal, il fait trop noir.
— Restez là jusqu’à demain matin et vous pourrez constater par vous-mêmes.
— T’es ouf, toi ! On est venus là pour massacrer, vandaliser, piller, pas pour admirer le paysage, ni pour passer la nuit dans ta foutue baraque.
— Puisqu’il n’y a rien à piller et pas grand monde à massacrer, autant en profiter pour se faire un petit plaisir. »
Jenna braqua de nouveau le rayon de sa torche sur le visage de l’enfant, qui, cette fois, soutint sans ciller l’intensité de la lumière.
« T’es qui au juste ? Un salopard de manipulateur, comme il y en a tant chez les sédentes ?
— Restez avec nous jusqu’à demain matin, et, si l’expérience vous a plu, je vous ferai une proposition.
— Ouais, pour qu’on se réveille demain matin égorgés par tes miliciens ou attachés à un poteau ?
— De toute façon, on prendra pas de décision sans les autres, intervint Zamara. On est venus à quatre, on fait tout à quatre, c’est comme ça chez les itinérants. Je me demande d’ailleurs pourquoi ils traînent autant.
— J’ai bien ma petite idée sur la question…
— C’est quoi, ton idée, Jenna ? »
La voix grave de Kdal avait résonné comme un coup de tonnerre dans leurs dos. Lui répondit en écho le rire étouffé d’Armuride.
« Depuis le temps que vous vous cherchez tous les deux, vous avez fini par vous trouver, je me trompe ? » avança Jenna.
Kdal et Armuride apparurent dans le halo de la torche, se tenant par la main, ébouriffés, dépenaillés, rouges, comme s’ils venaient de se livrer une lutte acharnée.
« Faut dire, la maison est géniale, les chambres grandes, les lits confortables, plaida Armuride.
— Vous avez pas vu les autres gosses ?
— Ben si, c’est même eux qui nous ont conduits à la chambre, précisa Kdal.
— Personne d’autre ?
— Rien que les six gosses et pas beaucoup de réserves de bouffe. À peine de quoi tenir un mois pour dix. Après, on a un peu oublié pourquoi on était là… »
Les éclats du rire tonitruant d’Armuride contaminèrent Kdal, dont l’hilarité se propagea jusqu’à Jenna et Zamara, qui se gondolèrent à leur tour. Ils emportèrent enfin le petit Jean, qui, à en croire ses premiers enrayages, ne s’était pas esclaffé de la sorte depuis bien longtemps.
« Justement, dit Jenna après que tout le monde eut recouvré son sérieux. Jean nous propose de rester dans la maison pour la nuit, comme ça, on pourra voir la Méditerranée demain matin.
— Moi, j’trouve que c’est une putain de bonne idée ! approuva Kdal.
— Les parents vont gueuler si on leur ramène kdal.
— On leur dira la vérité : les maisons étaient abandonnées et y avait rien à ramener.
— Rien ? Kdal tu veux dire…
— Rien. J’suis plus Kdal à partir de ce soir. J’redeviens Kwann.
— Eh ben, en voilà, du changement ! »
Ils restèrent un long moment sans dire un mot, les yeux levés sur les étoiles, sans se rendre compte que les rafales sifflantes, encore chargées des souvenirs tout frais de l’hiver, leur mordaient la peau sous leurs vêtements d’entre-deux.
Ce fut Jenna qui brisa le silence :
« Bon alors, on est tous d’accord pour rester ici cette nuit ? »
Ils acquiescèrent tous les quatre de hochements de tête étonnamment synchrones.
 
Petit Jean n’avait pas menti. Du balcon de la chambre se dévoilait la Méditerranée aussi bleue que le ciel et aussi scintillante que la voûte nocturne piquetée d’étoiles. Jenna contempla le panorama pendant deux bonnes heures sans interruption, fascinée par la splendeur des lumières, l’harmonie des couleurs délayées par les voiles de brume et le parfum d’éternité qui se dégageait de l’ensemble.
Elle n’entendit pas Zamara entrer.
« Petit Jean m’envoie te chercher. »
Jenna ne se retourna pas.
« Dis-lui que c’est pas la peine que je descende. J’ai pas envie de m’arracher de ce que je vois. Je sais ce qu’il veut. Nous proposer de rester ici pour veiller sur lui et les autres enfants. Seuls ils ne pourront pas s’en sortir. Ils ont besoin de notre vitalité pour assurer leur approvisionnement et leur sécurité. En échange, nous nous installerons dans leur petit paradis, nous aurons enfin un chez-nous. Dis-lui que je suis d’accord. À cent pour cent. Rappelle à Kda… à Kwann et Armuride que la loi des errants nous autorise à prendre notre autonomie pour créer un nouveau groupe. Nous avons l’âge, il ne nous manque que trois personnes pour atteindre le nombre légal minimum de sept. On n’aura aucun mal à en convaincre trois, et plus même. J’en connais un paquet de nos âges qui en ont ras le bol de migrer tous les hivers et tous les étés.
— Tu crois peut-être que nous trois, on pense comme toi ?
— Aucun doute là-dessus. »
La plus jeune de la bande vint s’accouder aux côtés de Jenna sur le balcon pour contempler la mer et le ciel qui s’emmêlaient à l’horizon.
— Et t’as raison, putain, t’as raison ! » s’exclama Zamara en lui ébouriffant les cheveux.
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