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INTRODUCTION

Plus art que science, la politique économique réserve, à ceux qui l’exercent, bien des surprises. Ses lois ne cessent de se métamorphoser au fil des circonstances. La création monétaire provoque de l’inflation. Les hausses de taux d’intérêt s’accompagnent d’une augmentation du chômage. Autant d’axiomes, enseignés des décennies durant dans les amphis d’économie, qui n’ont pas résisté, ces dernières années, à l’épreuve de la réalité. L’ébranlement des théories générales a privé les gouvernants de réponses globales face aux crises. Les économistes n’ont pas pour autant abandonné la puissance publique. Loin de là : les politiques peuvent désormais appuyer leur action sur des travaux empiriques, qui ambitionnent d’apporter des réponses efficaces à des sujets bien circonscrits. Cette montée en spécialisation de la science économique n’a pas immunisé les gouvernements contre l’échec, comme l’éphémère gouvernement britannique de Liz Truss1 l’a démontré à l’automne 2022, en négligeant de prendre en compte la réaction des investisseurs face à sa politique fiscale.

L’équation n’est jamais simple. Certaines politiques économiques se révéleront brillantes en période de croissance. Que souffle la récession, les mêmes décisions accroîtront la pauvreté, détruiront la confiance, lamineront l’emploi. « L’État n’est pas là pour faire le bonheur des gens, le bonheur au sens du niveau de vie », affirmait le général de Gaulle2, tout à son obsession de défendre le rôle de la France dans le monde. Certes, un programme centré sur l’accroissement des bonheurs individuels peinera à faire vivre une société politique. En revanche, une politique qui méprise le réel, dont l’économie représente une efficace corde de rappel, virera immanquablement à la catastrophe.

Nous nous intéresserons ici à ces faux pas. Cet essai retracera dix grandes erreurs de politique économique, de l’Antiquité au XXIe siècle. Cette approche n’a pas été motivée par un penchant personnel pour le romantisme de l’échec, mais de manière plus terre à terre par le souhait d’observer les effets concrets des politiques économiques dans la société. Or ils apparaissent plus facilement identifiables en cas de mauvais aiguillage.

À l’origine, l’économie est la science de l’organisation du foyer, comme son étymologie l’indique : oikos (la maison) et nomos (l’art de diriger). Pour Aristote, l’économie, loin de toute idée d’accumulation de richesses, se limitait ainsi essentiellement à assurer à chacun la possibilité d’une raisonnable autarcie. Étonnamment, les dernières évolutions de la science économique tendent à renouer avec cet état d’esprit. La montée en puissance des travaux fondés sur l’exploitation des données réorientant les économistes vers l’étude de cas concrets. Et la prophétie de Keynes, datant de 1931, de voir un jour les économistes devenir « des gens humbles et compétents, comme les dentistes », ou des gestionnaires de l’Antiquité pourrait bien se réaliser, tandis que se referme en partie la parenthèse ouverte par Adam Smith.

Le philosophe anglais fut le premier, au XVIIIe siècle, à véritablement théoriser le rôle de la politique économique. De nombreux intellectuels, de Marx à Friedman, prirent ensuite la plume pour lui répondre. Dans son fameux De la richesse des nations, Adam Smith définit l’économie politique comme « une branche des connaissances du législateur et de l’homme d’État » ayant « deux objets distincts : le premier, de procurer au peuple un revenu ou une subsistance abondante ou, pour mieux dire, de le mettre en état de se procurer lui-même ce revenu ou cette subsistance abondante ; – le second de fournir à l’État ou à la communauté un revenu suffisant pour le service public ». Dans la foulée de cette publication retentissante, l’économie devint jusqu’à la fin du XXe siècle le terrain privilégié des débats sur la juste répartition de la richesse dans la société et entre les générations, sur la valorisation à apporter respectivement au travail et au capital, sur le degré adéquat d’ouverture ou de fermeture commerciale d’une nation vers l’international…

L’objet des études économiques, et sa relation au politique, a ainsi varié au fil des siècles. Dans les premiers temps, les chefs d’État ne disposaient que des recommandations pratiques édictées par des experts plus ou moins autoproclamés. Les gouvernants se fièrent ensuite pendant des siècles à de larges théories généralistes, qu’ils adoptaient essentiellement en fonction de leur propre vision du monde. Les conseillers techniques, désormais armés de riches bases de données et de logiciels de prédiction, ont fait leur retour depuis quelques années. Les meilleurs parvenant à bâtir un pont entre les approches empiriques et théoriques. Nous verrons qu’au fil des siècles, la nature des erreurs de politique économique illustre naturellement l’évolution de cette tension entre contraintes techniques et aspiration idéologique.

L’édit du Maximum de Dioclétien représente un parfait cas d’erreur technique. L’empereur, pourtant grand visionnaire et fin stratège politique, trébucha sur son incapacité à lutter contre les hausses de prix. Il tenta de se sortir de cette ornière de manière autoritaire, en fixant un tarif maximum pour toute transaction. Décision qui provoqua, en quelques mois, une explosion du troc. À rebours, son successeur Constantin comprit que pour stabiliser les tarifs, il fallait commencer par redonner confiance dans la monnaie. Loin de ces interrogations, la France de la fin du XXe siècle apparaît comme un riche terrain d’observation d’erreurs économiques, motivées par un agenda politique. Les lois sur la réduction du temps de travail symbolisent à elles seules ce courant. Le désir d’afficher une réforme de progrès social ayant balayé toute réflexion sur l’organisation du travail au sein des entreprises ou les contraintes de concurrence internationale.

Nous avons ainsi souhaité non pas présenter un travail d’historien, mais brosser un tableau vivant de l’évolution de la pratique de l’économie publique à travers les siècles, et surtout souligner en creux une forme de permanence dans les points de glissement. Un suzerain médiéval, revenu à la vie, peinerait à deviner dans l’élégant gratte-ciel de la Banque centrale européenne à Francfort l’émanation lointaine de ses hôtels des monnaies. Nous verrons pourtant que les gouverneurs contemporains des banques centrales ne sont pas toujours mieux armés que les gestionnaires d’autrefois pour anticiper les réactions des populations face à un mouvement des prix ou de leur monnaie. Malgré la mondialisation, la financiarisation, les révolutions technologiques…, de siècle en siècle, les politiques tendent à trébucher inlassablement sur les mêmes écueils : ils minimisent les contraintes externes, les réactions des agents économiques ou les risques d’inflation. Nos dix épisodes ambitionnent enfin de traiter l’essentiel des grands volets de la politique économique : gestion des comptes publics, politique de l’innovation, de la concurrence, monétaire, compétitivité internationale…

C’est ce souhait – donner un aperçu des différentes facettes de la politique économique et aussi du caractère étonnament cyclique des questionnements – qui a motivé la sélection de nos « dix erreurs » : l’édit du Maximum de Dioclétien, instaurant un strict contrôle de tous les prix de l’Empire (301), la fermeture des institutions politiques et économiques de Venise (1297), les errements monétaires et fiscaux de Philippe le Bel (1300), les faillites de Philippe II d’Espagne (1557), la création monétaire incontrôlée de John Law (1720), la crainte de l’innovation et de l’industrialisation du tsar Nicolas Ier (1850), l’absence de régulation des monopoles américains (1890), la surévaluation de la livre par Churchill (1925), les 35 heures françaises (1998) et, enfin, l’austérité imposée à contretemps en Europe (2012).

De nombreux autres faux pas auraient pu être mis en avant. Pour n’évoquer que ces dernières décennies, le laxisme monétaire de l’Argentine dans les années 2010, les réformes fiscales à contre-courant de l’environnement international du début du premier quinquennat de François Mitterrand, ou encore la loi Hawley-Smoot de 1930 aux États-Unis qui provoqua un violent choc protectionniste, une avalanche de mesures de rétorsions et, au final, l’effondrement du commerce mondial… La majorité des décisions de politique économique ne sont surtout ni blanches, ni noires. Elles ont leur part de réussite et d’ombre. L’euro en est le parfait exemple, alors que les austères règles des zones monétaires optimales ne cessent de donner du fil à retordre aux patients unificateurs de vieilles nations rivales.

Presque toutes les erreurs présentées ici, à l’exception de la fermeture institutionnelle de la république de Venise au XIIIe siècle, ont ensuite été corrigées, avec plus ou moins de dextérité. Les peuples ne sont d’ailleurs pas, dans ces cas, rancuniers, comme le destin de Churchill, héros de la Seconde Guerre mondiale, malgré son pitoyable bilan au poste de chancelier de l’Échiquier dans les années 1920, l’illustre. En dépit des avertissements de Keynes, le ministre surévalua à la sortie de la Grande Guerre la livre sterling, espérant ainsi restaurer par la seule magie performative du verbe monétaire la grandeur britannique dans le monde. Le résultat ne se fit pas attendre : délitement de l’industrie britannique, explosion du chômage et troubles sur les marchés financiers internationaux qui amplifièrent la crise de 1929. Le tir fut corrigé lors du changement de majorité à la chambre. À défaut d’alternance démocratique, la simple reconnaissance de son échec répare aussi bien des maux. Ainsi, malgré la fureur populaire provoquée par les défaillances du système financier de John Law, le Régent poursuivit sereinement son règne, en France, au début du XVIIIe siècle, une fois l’illustre financier renvoyé à ses aventures et ses sociétés fermées.

Loin de ces exemples, les régimes totalitaires se distinguent par leur incapacité à se remettre en cause. Fidèles – quelle que soit d’ailleurs leur orientation politique – à l’injonction marxiste de transformer le monde, ils persévèrent dans la voie tracée par le chef jusqu’à ce que mort s’ensuive, c’est-à-dire jusqu’à la chute du régime. Collectivisme, planification à l’extrême, épargne forcée… Les choix économiques insensés de ces régimes autoritaires sont bien connus et largement documentés. Nous ne nous y attarderons pas dans cet ouvrage. Les motivations idéologiques écrasant jusqu’à l’absurde tout raisonnement économique.



1. En quelques semaines, Liz Truss a plongé la Grande-Bretagne dans une profonde crise en raison d’un « mini-budget » mal calibré. Elle a dû démissionner.

2. Entretien avec B. Tricot d’avril 1970 cité par Arnaud TEYSSIER, De Gaulle, 1969, Paris, Perrin, 2019.




1.

LE RÊVE
DES PRIX FIXES

Interdire l’inflation. Face aux envolées incontrôlables des prix et à la colère populaire, beaucoup de politiques ont rêvé, jusqu’à aujourd’hui, d’un remède aussi abrupt. Dioclétien est le premier à avoir osé le mettre en œuvre. Dans son édit du Maximum de 301, l’empereur romain définit un prix plafond pour des dizaines de biens et services et promet la mort à quiconque dépassera les seuils ainsi fixés. De la valeur d’une mesure de riz décortiqué, en passant par celle d’un pigeon, au salaire mensuel et par élève d’un professeur de rhétorique, le texte encadre toutes les transactions de la vie quotidienne de l’époque. La recette est aussi simple que radicale, mais absolument pas à la hauteur de la grave crise économique que traverse alors l’Empire depuis des décennies. Pour redresser la confiance des Romains dans leur monnaie, et par ricochet dans l’Empereur, des décisions bien plus courageuses – rationalisation des émissions monétaires, limitation des dépenses de l’État, stabilisation de la valeur des pièces – furent nécessaires. Cet échec n’empêchera pas de nombreux gouvernements de retenter l’expérience de Dioclétien au cours des siècles, reproduisant à chaque fois fidèlement le même schéma : la décision du blocage des prix est, au départ, accueillie par les vivats populaires avant de créer en quelques mois tant de confusion que le dispositif doit être discrètement abandonné.

En août 1936, le cabinet Blum fit voter une « loi tendant à réprimer la hausse injustifiée des prix ». Des comités départementaux surveillaient les commerçants et délivraient des avertissements à ceux qui dépassaient les tarifs. Sans aucun résultat probant si on se fie aux relevés des prix de l’époque : en 1937, l’inflation grimpe en France à 26 %, après 8 % en 1936. Avec sa loi du Maximum général, en 1793, la Convention avait de son côté fixé quelques semaines les tarifs de 39 articles essentiels. Mais la palme de la constance revient à l’Union soviétique : pendant des décennies les magasins d’État, complètement vides, affichèrent scrupuleusement les prix officiels, tandis que la population s’approvisionnait comme elle pouvait sur les marchés parallèles.

À défaut d’avoir su calmer l’inflation, ces textes coercitifs font le bonheur des historiens. L’édit du Maximum de Dioclétien en dit ainsi long sur la société romaine. Il révèle la relative homogénéité des salaires à l’époque. Les familles sont par exemple priées de ne pas donner plus de 250 deniers par mois aux professeurs de leurs enfants. Une somme qu’un manœuvre agricole gagne en cinq jours de travail. Avec leurs 250 deniers, professeurs comme ouvriers peuvent s’offrir un faisan gras, cinq mesures de millet ou encore les services d’un avocat afin de lancer une procédure judiciaire. Mais, attention, la facture s’envole une fois l’affaire portée devant des tribunaux. Signe de la fascination de l’époque pour l’éloquence, un plaidoyer d’avocat se rémunère en effet jusqu’à 1 000 deniers…

Afin d’être compris de tous, l’édit du Maximum, émis probablement d’Alexandrie, a été rédigé en grec et en latin. Il a pu être reconstitué grâce aux nombreux fragments retrouvés, surtout du côté oriental de l’Empire. Le texte s’inscrit dans le vaste effort de Dioclétien pour redresser l’Empire après des décennies de chaos politique et financier. Ancien chef des protectores, des soldats chargés de la protection de l’empereur, cet homme de guerre intelligent, de modeste origine, n’était en rien prédestiné à un tel destin. Il accède au trône de manière brutale, juste après le meurtre de l’empereur Numérien. Alors que le préfet du prétoire Aper est traduit en conseil de guerre pour répondre de cet acte, celui qui s’appelle encore Caius Valerius Aurelianus Diocles l’abat froidement en pleine séance. Une séquence virile qui lui vaut l’acclamation des soldats. Cet homme pragmatique affronte à son avènement de sérieux vents contraires : tandis que les peuples « barbares » menacent les frontières, l’instabilité à la tête de l’État a miné la confiance de la population. Tout s’est corsé à compter de la mort de Sévère Alexandre en 235. Alors que plusieurs dizaines d’empereurs s’affrontent dans une interminable guerre de succession, l’État entre dans une période de grande instabilité, et l’inflation s’envole. Dans ce contexte, l’administration centrale mise en place par Hadrien deux siècles plus tôt ne maîtrise plus rien, notamment sur le plan économique. Bref, l’Empire semble vivre ses derniers jours.

En préambule de son édit, l’Auguste reconnaît d’ailleurs qu’il n’a que trop tardé pour tenter de reprendre les choses en main. « En vérité, c’est presque trop tardivement que nous nous occupons de cette situation, comme le reconnaît la conscience populaire et comme le prouvent les faits eux-mêmes : […] nous avions en effet conservé par-devers nous les remèdes que nous avions trouvés dans l’espoir que, d’après ce qu’on pouvait attendre des lois de la nature, les gens convaincus des plus graves délits s’amenderaient d’eux-mêmes. » Malheureusement, les lois de la nature se sont heurtées, aux dires de Dioclétien, aux vents contraires de l’égoïsme, obligeant l’empereur à encadrer l’activité des marchands qui, prenant prétexte de l’instabilité du système monétaire, augmentaient sans cesse leurs prix. Pour mettre au pas ces profiteurs, il a donc décidé « de fixer, non pas le prix des marchandises […] mais un maximum, afin que, si quelque poussée des prix se manifeste, la cupidité qui, comme des champs étendus à l’infini, ne pouvait être contenue soit réfrénée par les limites de notre décret ». Pourquoi une telle nécessité ? Derrière son style lyrique, le texte est limpide : « Les marchandises, tant celles que fournissent les marchés que celles qui constituent l’usage courant des villes, ont connu une hausse des prix si excessive que la passion effrénée du gain n’est tempérée ni par l’abondance des choses ni par la fertilité des années… Qui peut ignorer que les embûches audacieusement dressées contre l’utilité publique partout où le salut commun exige l’envoi de nos armées non seulement dans les bourgades et les villes mais sur toutes les routes, donnent à l’esprit de lucre le désir d’extorquer des prix de marchandises non pas quatre fois ou huit fois plus élevés, mais tels que les ressources de la langue humaine sont incapables d’exprimer le nom de cette action, qu’enfin le soldat est parfois privé de ses primes et de sa solde pour avoir effectué un seul achat… » Les Allemands, qui allaient chercher leur pain avec des brouettes remplies de billets sous la République de Weimar, n’auraient sans doute pas renié une description aussi apocalyptique.

Avec son édit, Dioclétien poursuivait maladroitement une louable ambition : il espérait rétablir la confiance de la population, alors largement écornée, dans la monnaie impériale dont les fondements remontent au premier empereur romain, Auguste. Il s’agissait d’un enjeu crucial, car, au-delà de la dimension financière, la monnaie romaine jouait un rôle essentiel de propagande politique : les pièces participaient à l’assise du prestige du pouvoir impérial ; le côté face représentant classiquement l’effigie de l’empereur en fonction à l’époque de la frappe tandis que le côté pile évoquait les victoires militaires. Les pièces représentant Dioclétien figurent ainsi un homme à l’air réfléchi, aux pommettes saillantes. Auguste avait créé un système à trois métaux (or, argent et bronze). Au départ, rien de très effrayant pour un esprit contemporain, mais le système se complique vite considérablement, car chaque métal se décline en plusieurs pièces de différentes valeurs (par exemple : l’aureus ou le quinaire pour l’or) et chaque empereur tend à créer ses propres pièces de valeurs différentes de celles de ses prédécesseurs. À partir du IIIe siècle, le denier fait office de valeur de référence. Pièce d’argent historique, il s’était peu à peu dévalorisé tout au long du IIe siècle en raison des modifications de sa teneur en métal précieux. Au point que Caracalla décidera de l’abandonner en 215 au profit d’une nouvelle pièce, l’antoninien.

Afin de pouvoir convertir les prix de l’édit du Maximum en monnaie contemporaine, de nombreux savants se sont penchés sur la question du taux légal du denier de Dioclétien, mais les réponses diffèrent beaucoup d’un érudit à l’autre. Cette dispersion témoigne de la difficulté de l’étude des questions monétaires antiques. Avant de définir la valeur d’une pièce romaine, il convient de résoudre plusieurs énigmes. Il faut d’abord définir s’il s’agit d’une monnaie fiduciaire, dont la valeur est régie par convention comme nos billets de banque, ou d’une monnaie de valeur intrinsèque réelle en or ou argent. Forts du prestige de l’Empire, les Romains furent en effet les premiers à oser mettre en circulation des pièces dépourvues de toute valeur intrinsèque, les billons. Ne contenant que très peu d’argent, ces pièces du quotidien sont composées de cuivre, zinc, plomb, étain, nickel… Au départ, la frontière entre une pièce d’argent et un billon était nette, mais la lente dépréciation des premières vint peu à peu la brouiller. D’autant que toutes les monnaies subirent au fil des décennies d’innombrables altérations assumées par les empereurs ou du fait d’ateliers illégaux… Deuxième écueil majeur pour l’historien, l’oxydation naturelle des métaux qui abîme les alliages et réduit le poids des pièces. Et ces barrières ne sont malheureusement pas compensées par une abondance de sources littéraires. La politique monétaire a beaucoup préoccupé les empereurs, moins les écrivains. Pline fut l’un des seuls à s’attarder sur le sort de la monnaie.

Maîtriser la création monétaire n’est pas non plus aisé pour les empereurs, car les ateliers chargés de frapper les pièces étaient très dispersés, et les fauxmonnayeurs légion. De nombreuses cités, notamment en Orient, avaient aussi obtenu le droit d’émettre leur propre monnaie, essentiellement en bronze, avec effigie spécifique. Ainsi, à Alexandrie, sont frappées, par les autorités romaines, des tétradrachmes, du nom des vieilles pièces athéniennes. Malgré les difficultés techniques d’émission, la monnaie reste à peu près stable jusqu’au IIIe siècle, les pillages aux confins de l’Empire et l’exploitation des mines assurant l’abondance de métal. Tout se corse ensuite. Mesurer la progression exacte de l’inflation n’est pas aisé car l’Empire romain n’avait pas l’usage médiéval des séries de prix relevés sur les marchés et conservés dans des registres. Des papyrus retrouvés en Égypte permettent toutefois de se faire une idée de l’évolution des échanges, grâce notamment au cours de l’âne1 : stable autour de 500 drachmes pendant plusieurs décennies au début du IIIe siècle, la valeur de cet animal s’envola à partir de 270 pour atteindre 6 000 drachmes en 291. Au-delà de ce cas précis, les historiens s’accordent simplement pour estimer que le coût de la vie a dû progresser par à-coups lors de crises brutales. Comparant les prix à l’époque d’Auguste avec ceux de l’édit du Maximum, l’historienne Mireille Corbier2 a calculé qu’il y avait eu un doublement des prix entre le Ier siècle et la fin du IIe avant qu’ils soient multipliés par 35 au IIIe siècle, ce qui représente pour ces trois siècles, un taux d’inflation annuel de 3,6 %. Les hausses ne concernent pas tous les biens. Les valeurs du blé et de l’huile d’olive, piliers de la vie quotidienne romaine, restent stables sur le long terme. Les salaires s’apprécient aussi en fonction de l’évolution de la monnaie, mais leur augmentation n’est pas aussi rapide que les prix. Selon le responsable des fonds monétaires romains à la BNF, Dominique Hollard3, le salaire urbain perd entre 17 % et 31 % de sa valeur par rapport à l’or entre le premier siècle et l’année 301.

Ce renchérissement spectaculaire ne provient pas de la rareté des produits ou – contrairement à l’excuse facile de Dioclétien – des manipulations des marchands ; il est provoqué par le désordre monétaire encouragé par les errances de nombreux empereurs. Pendant la deuxième moitié du IIIe siècle, ces derniers ne cessèrent de demander aux ateliers de fabriquer en masse des pièces, toujours plus légères, afin de financer les guerres de plus en plus pressantes aux frontières, de payer les fonctionnaires, mais surtout de combler les déficits de l’État. L’augmentation des productions monétaires visait encore à compenser la raréfaction de l’argent-métal, provoquée sans doute par l’épuisement des mines et les moindres succès militaires aux frontières. L’affaire est ancienne. Dans son Histoire naturelle, Pline explique que l’aureus de César taillé à 40 exemplaires par livre d’or fut réduit par Néron, en 64, au l/45e de la livre. Quand Dioclétien s’installe au pouvoir en 285, il n’y a plus que 5,4 grammes d’or dans les aurei d’Auguste, versus près de 8 à l’origine. « La confiance à l’égard de la monnaie s’est tellement érodée que le troc a pris une place grandissante, note Jean-Marc Daniel4. La plupart des contribuables n’ont plus assez de pièces de monnaie pour payer ce qu’ils doivent. L’État est dès lors systématiquement en déficit. » En corollaire, la pression fiscale ne cesse d’augmenter, incitation supplémentaire au développement du marché noir.

C’est une lignée de dirigeants issue des provinces illyriennes, les Balkans, qui vont peu à peu mettre fin à ce chaos à la fin du IIIe siècle. Aurélien (270-275) entame le redressement. Dioclétien (284-305) tente de poursuivre son œuvre, parachevée par l’avènement de Constantin en 306. Le bilan de Dioclétien apparaît ambivalent, brillant du point de vue institutionnel, un temps ambitieux sur le volet économique, avant de se clore sur le désastreux édit du Maximum. Dioclétien entame ainsi des réformes politiques de haute volée. En 293, il acte le principe qu’un Empire de trois millions et demi de kilomètres carrés et de 70 millions d’habitants ne peut plus être gouverné par un seul homme et instaure le système dit de la tétrarchie : l’Empire est désormais gouverné par deux augustes épaulés de deux césars, destinés, sauf coups d’État, à devenir plus tard augustes à leur tour. À chaque dirigeant est confiée une région de l’Empire. Dioclétien qui règne en Orient s’attribue, bien naturellement, le titre de premier auguste. Maximien, l’un de ses généraux, est son équivalent en Occident. Les deux premiers césars, Galère et Constance Chlore – surnommé ainsi car il était très pâle – sont installés respectivement sur le Danube et à Trèves. La répartition des tâches est efficace : chaque empereur multiplie les victoires militaires sur son territoire. L’une des œuvres d’art les plus célèbres de Venise représente cette tétrarchie sur la façade de la basilique Saint-Marc. Chef-d’œuvre de propagande politique, la célèbre statue de porphyre rose figure quatre tétrarques en train de s’embrasser. Avec Dioclétien, l’Empire restauré entre dans ce que les historiens appellent la « seconde phase », une période où les gouvernants paraissent bien davantage influencés par la culture des potentats orientaux que par les vertus républicaines des origines. L’historien Eutrope décrit ainsi Dioclétien quelques décennies après sa mort : « Ses prédécesseurs s’étaient contentés du salut, lui voulut qu’on se prosternât devant lui. Il fit couvrir de pierreries ses habits et ses chaussures, ne se contentant pas du manteau de pourpre qui était la seule marque de distinction chez les empereurs, qui étaient pour le reste habillés comme leurs sujets. »

Sur le plan économique, cet habile politique apparaît moins inspiré. Dans la lignée d’Aurélien, il tente d’abord, sans succès, de s’attaquer à l’instabilité monétaire, en mettant un terme à la pratique ancienne de compensation de l’inflation par une réduction du poids des pièces. La réforme d’Aurélien date de 274. L’empereur décide d’émettre de nouvelles pièces en or et en billon, des antoniniens (pièces créées en 215 par Caracalla) en cuivre recouvert d’argent, en faisant figurer sur les pièces le titre des monnaies (c’est-à-dire la proportion de cuivre et d’argent). Cette indication doit démontrer aux usagers la relation entre la hausse des prix et le contenu d’argent fin des monnaies. Il s’agit d’un changement majeur ; pour la première fois, les pièces ne sont plus reliées de manière rigide à la monnaie de compte. Dorénavant, la monnaie est subordonnée à l’évolution des métaux, elle ne commande plus leurs cours. L’idée est ingénieuse, mais elle ne porte pas de fruits, car avant de mettre en circulation sa nouvelle monnaie « forte », l’empereur n’a pas veillé à retirer des échanges la vieille monnaie, la « faible », dont la lente dégradation avait provoqué le surenchérissement de tous les prix. Dans ce contexte, les vendeurs, malgré l’apparition de la nouvelle monnaie, conservent les tarifs qu’ils avaient pris l’habitude de demander avec l’ancienne monnaie.

L’inflation reste si élevée que, dès 297, Dioclétien doit se lancer dans une énième réforme monétaire : les aureliani sont à leur tour remplacés par de nouvelles monnaies, les folles, dont la valeur est également séparée de la monnaie de comptes. À défaut d’avoir compris les mécanismes de fixation de prix, les augustes sont volontaires. Dès septembre 301, les vieux réflexes reprennent le dessus : un édit impérial décide brusquement de doubler leur valeur, sans que les dettes privées ou fiscales contractées avant cette date soient modifiées, leurs règlements pouvant être effectués avec les espèces à leur ancien cours… Quatre mois après cette décision, faute de résultat, le couperet tombe. Dioclétien renonce alors définitivement aux subtilités monétaires et passe en force. Avec son édit du Maximum, il décide tout simplement de bloquer les prix. À en croire les contemporains, le résultat fut catastrophique. Thésaurisées par les particuliers inquiets de l’avenir, les pièces en or disparaissent de la circulation. Loin de calmer l’inflation, le texte provoque une explosion des prix, et, par ricochet, du troc. Même le cours de l’huile d’olive, qui avait relativement résisté jusque-là, s’envole. Il ne se stabilisera que sous l’un de ses successeurs, Constantin. Lactance, un rhéteur de Nicomédie, évoque une « manipulation » des prix et rend l’édit responsable de nombreux combats, mises à mort et effusions de sang. En tant que chrétien, et victime des nouvelles persécutions voulues par Dioclétien, son témoignage manque sans aucun doute d’impartialité. Son récit décrit toutefois avec précision les mécanismes provoqués par les nouvelles mesures : « Le nombre des parties prenantes en était arrivé à dépasser tellement celui des contribuables qu’une fois épuisées les ressources des colons, par l’énormité des impôts, les terres étaient abandonnées et les champs retournaient à la forêt… Cet empereur [Dioclétien] à l’insatiable cupidité ne voulait jamais voir diminuer ses trésors, mais il ne cessait d’amasser récoltes et fonds extraordinaires afin de conserver intactes les réserves qu’il accumulait. Comme ces diverses iniquités avaient provoqué un enchérissement considérable, il s’efforça de fixer par une loi les prix des marchandises. Alors on vit pour des articles infimes et vils le sang couler à flot, la crainte fit tout disparaître du marché et les prix montèrent encore plus jusqu’à ce que la loi tombât en désuétude par la seule force des choses après avoir causé bien des pertes humaines. »

L’édit fut en effet abandonné rapidement. Des transactions décrites dans des papyrus du début du IVe siècle démontrent que les maximums légaux ne furent pas respectés le moins du monde. De nombreux marchands abandonnèrent même les canaux officiels pour écouler leurs biens. Seul le volet de l’édit concernant le blocage des salaires, notamment des soldats, semble avoir été respecté. D’où l’intense colère de ces derniers, plongés dans la misère. Dioclétien répondit à ces troubles par de nouvelles persécutions de chrétiens, pointés du doigt comme les responsables de l’augmentation des denrées. L’accusation porta d’autant mieux que, profitant d’une longue période de paix religieuse, ces derniers avaient bien prospéré dans l’Empire. En 303 parurent les édits impériaux portant interdiction formelle du christianisme. « Ordre était donné de détruire les églises, de brûler les livres sacrés, de dégrader les fonctionnaires chrétiens. Puis les fidèles durent sacrifier aux dieux ou alors accepter d’être condamnés aux mines ou de mourir, souvent de façon abominable5 », décrit Lucien Jerphagnon. Les persécutions font diversion un temps, mais ne règlent en rien le problème de l’inflation. Démunie face à l’échec de son édit, la tétrarchie reprend le chemin ancestral des réductions pondérales des pièces.

C’est Constantin qui va sortir l’Empire de l’ornière inflationniste en s’attaquant au cœur des difficultés de l’Empire : l’instabilité de la monnaie. Il assoit ainsi sa conquête du pouvoir en 310 sur une courageuse réforme monétaire assumant le retour de l’or au cœur des transactions quotidiennes. Cette nouvelle monnaie, baptisée le solidus, annonce la couleur. L’empereur dévalue sa valeur par rapport à l’aureus de Dioclétien et fixe un poids, 4,5 grammes, qui restera stable jusqu’au Xe siècle. Constantin s’étant solennellement engagé à préserver ce poids et à se défaire de l’inflation. Du côté des prix, le résultat se fera attendre quelques décennies. Le solidus devient en revanche rapidement le pivot du système monétaire romain: l’auguste parvient à assurer l’approvisionnement en métal précieux en levant un nouvel impôt sur le chiffre d’affaires, y compris celui réalisé par les prostituées, payables en or ou argent. Une contrainte qui incite la population à renoncer à la petite monnaie en cuivre et bronze. Les trésors de guerre de ses rivaux sont également mobilisés à cette fin, tout comme l’or des temples païens, confisqué sans état d’âme puisque l’empereur s’est désormais converti au christianisme. En parallèle, afin d’éviter de retomber dans la spirale inflationniste de la création monétaire, Constantin s’évertue à limiter les dépenses de l’Empire. En 318, il crée même le premier poste à temps plein de ministre des Finances de l’histoire : le comes sacrarum largitionum, le commissaire aux largesses sacrées !
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