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Introduction

« Ce qu’on redoute, c’est un Anders Breivik français. Ce n’est plus qu’une question de temps. » L’homme qui me livre cette prédiction, un jour de décembre 2021, ne veut pas sombrer dans le fatalisme. Il n’a rien d’un oracle. Mais il est responsable d’un service de renseignement qui espionne des cellules terroristes sur tout le territoire, alors autant dire qu’il ne lâche pas à la légère une référence à Anders Behring Breivik, néonazi radicalisé qui a assassiné 77 personnes en Norvège.

Dix ans plus tôt, le 22 juillet 2011, Breivik garait une camionnette lestée de 950 kilos d’explosifs dans le quartier des ministères à Oslo. L’explosion, qui retentit à 15 h 22, tuait 8 personnes. Alors que les services secrets du royaume, catastrophés, traquaient le tueur en fuite, celui-ci gagnait à bord d’un esquif l’île d’Utøya, où était en train de se dérouler le camp d’été des jeunes militants du parti travailliste (de gauche). Déguisé en policier, armé d’un fusil et de 3 000 cartouches, le tueur de 32 ans semait la terreur sur l’île pendant plus d’une heure. Breivik massacrait 69 adolescents. Il en blessait 200 autres. Un bain de sang. À travers ce geste insensé, ce suprémaciste blanc espérait donner un écho mondial au manifeste qu’il avait passé les neuf dernières années à écrire : 2083. Dans ce brûlot, le Norvégien au regard glacial éructe contre une Europe à ses yeux « colonisée » par l’islam. Breivik ouvrait, sans le savoir, une séquence de terrorisme d’extrême droite qui allait frapper l’Occident.

Depuis fin 2016-début 2017, l’antiterrorisme français assiste à la gestation de cette nouvelle menace sur notre sol. En France, les services spécialisés du ministère de l’Intérieur, qui ont pour mission de suivre ses oscillations, la qualifient d’« ultradroite ». Forgé par les bureaucraties policières, ce terme désigne une mouvance d’extrême droite radicale, clandestine et violente. Selon les services, ils représentent plus de 3 300 personnes. « L’ultradroite se renouvelle en France », analyse notre fonctionnaire du renseignement. « Elle prospère sous l’influence des suprémacistes blancs américains, mais aussi des accélérationnistes anglo-saxons qui idolâtrent les grands tueurs précurseurs comme Breivik. »

Au moment où ce projet de livre prenait vie en 2022, dix projets d’attentat attribuables à cette mouvance avaient été « déjoués », comme on dit. Néonazis, nationalistes, anciens militaires radicalisés, conspirationnistes violents… Une cinquantaine de personnes avaient été mises en examen pour avoir fomenté des actions meurtrières à Limoges, Forcalquier ou Lunéville. La plupart étaient derrière les barreaux. Du jamais-vu dans notre histoire récente. À cette époque, je préparais pour l’hebdomadaire Marianne un article sur ce sujet dont le grand public ne savait pas grand-chose. Pas de morts – en France du moins. Pas vraiment de couverture médiatique…

L’agent me parlait de l’affaire des « Barjols », sans doute la plus médiatisée : c’était un commando paramilitaire né dans l’Est de la France juste avant la crise des Gilets jaunes de 2018. Son plan : tuer Emmanuel Macron à l’aide d’un couteau en céramique lors d’un déplacement présidentiel en Lorraine. Leur chef, Jean-Pierre Bouyer, adepte des stages de survie et d’exercices de tir, nourrissant une haine furieuse contre le chef de l’État. « Bouyer ne me rassure pas du tout. Si on ne l’avait pas arrêté, qui sait jusqu’où il aurait pu aller… », glisse notre espion. Leur projet n’avait pas abouti, puisque des policiers avaient déboulé au petit matin dans la maison où il s’est rendu en Moselle, l’empêchant de fait de se rendre jusqu’au trajet d’Emmanuel Macron. Drame évité de justesse ? « Notre plus grande inquiétude vient des hommes isolés, poursuit notre interlocuteur. Ils sont souvent dans une recherche suicidaire et veulent suivre l’exemple des tueurs qu’ils vénèrent. Parce qu’ils ont à choisir entre n’être rien et devenir quelque chose. »

Si ces projets violents ont été déjoués, notre homme s’inquiète, surtout, ce jour d’hiver, de l’élection présidentielle prévue l’année suivante. La campagne électorale pour 2022 n’avait déjà plus rien d’ordinaire. Marine Le Pen, championne du Rassemblement national (RN), était promise à des scores qui faisaient tousser au plus haut de l’État. Éric Zemmour, ancien journaliste du Figaro, était entré par effraction dans la course à l’Élysée. Il offrait pour sa part à l’extrême droite politique1 un candidat plus sonore et plus radical encore que sa concurrente. « Quel sera l’effet de cette campagne présidentielle sur ces individus, où le score de l’extrême droite devrait tourner autour de 30 % ? s’interroge le maître espion. Il y aura peut-être un effet de canalisation sur certains individus, qui se diront que leurs idées sont enfin représentées. Mais on redoute plutôt une galvanisation. Parce qu’à force d’entendre ce type de discours… » À longueur de meetings, Zemmour assène qu’une guerre oppose « deux civilisations sur notre sol », exhorte les policiers français à se muer en « chasseurs » de « racaille », somme d’en finir une bonne fois avec « l’État de droit », ouvrant une boîte de Pandore. Sur les ondes et sur les réseaux sociaux, les candidats du RN et de Reconquête ! inséminent le débat public de leurs thèmes fétiches : islam, immigration, insécurité. But recherché : cliver la France sur le thème du péril musulman. La mouvance d’ultradroite est extatique. Le haut fonctionnaire phosphore : « Si aucun de leurs candidats n’est élu, le réveil pourrait être brutal. »

Et il l’a été.

* * *

Deux mille vingt-deux sera une année sans commune mesure avec les précédentes. En l’espace de neuf mois, 5 meurtres ont été commis, rien qu’à Paris, par des individus s’inscrivant dans la mouvance d’extrême droite.

Les voici dans l’ordre chronologique. Le 19 mars 2022, Federico Martín Aramburú, ex-rugbyman argentin, est abattu par deux anciens militants de l’organisation d’extrême droite GUD, sur le boulevard Saint-Germain. Le 14 mai, Éric Casado Lopez, intérimaire d’origine marocaine et espagnole, est tué par un conspirationniste néonazi dans les rues de Pigalle. Le 23 décembre 2022, Emine Kara, Abdurrahman Kizil et Mîr Perwer, trois réfugiés kurdes, sont exécutés par un cheminot radicalisé dans la rue d’Enghien, au cœur du 10e arrondissement.

Point commun entre ces victimes ? Leurs origines étrangères : ils sont kurdes, hispano-marocain ou argentin. Leur faciès : ils n’ont pas la couleur de peau des Français dits de souche. Leurs tueurs : ce sont des militants d’extrême droite. Les armes utilisées : des revolvers à poudre noire pour Aramburú, des Colt 45 pour les autres. L’endroit où ils ont péri : Paris. Et l’année, donc : 2022…

Signe palpable d’une montée en violence de l’extrême droite, cette série d’actes a causé une forte anomalie dans les statistiques criminelles du pays en 2022. Selon des chiffres exclusifs fournis par une source du ministère de l’Intérieur, 31 meurtres ou assassinats ont été commis à Paris cette année d’élection. En tuant 5 personnes, l’extrême droite a donc été responsable d’un homicide sur six. Autre chiffre éloquent : on ne dénombrait qu’un ou deux homicides par arme à feu entre 2019 ou 2021. Il y en a eu 8 en 2022 – dont 5 commis par l’extrême droite.

Le contexte politique a-t-il eu une influence sur ces passages à l’acte meurtrier ? Nous verrons que les tireurs ont bénéficié d’impressionnants ratés de la part de ceux qui étaient chargés de les surveiller. William Malet, le tueur de la rue d’Enghien, sortait tout juste de prison. Avant qu’il soit libéré, un psychiatre avait estimé que ce détenu, qui se disait suicidaire et avait attaqué à l’aide d’un sabre un camp de migrants, ne présentait plus de danger. Martial Lanoir, le tueur de Pigalle, était lui recherché par la justice pour exécuter une sanction pénale à laquelle il s’était soustrait. Sur sa chaîne Telegram, celui-ci lançait régulièrement des appels à la violence raciale – et ce, trois heures encore avant de tuer. Comment a-t-il pu passer sous les radars des services chargés d’épier la Toile ? Enfin, Loïk Le Priol et Romain Bouvier, les deux hommes qui ont tiré sur Federico Aramburú boulevard Saint-Germain, étaient, eux, fichés « S », pour « atteinte à la sûreté de l’État » et avaient interdiction de se voir. C’était même une des obligations qu’ils avaient dans le cadre de leur contrôle judiciaire, dans l’attente de leur procès, en 2022, pour le tabassage de l’ancien leader de leur organisation. Qu’importe. La nuit du meurtre, ils étaient ensemble.

L’intention terroriste (c’est-à-dire de l’idée de troubler gravement la société ou l’ordre public par la terreur ou l’intimidation) est, pour certains de ces individus, assez discutable. L’intention meurtrière l’est en apparence moins. Tous ont avoué avoir tiré sur des individus désarmés. La plupart estiment que leur appartenance à « l’extrême droite » – étiquette infamante à leurs yeux – serait sans lien avec ce qui s’est passé. Mais les faits sont têtus. Qu’y a-t-il de plus politique que la violence pour un militant dont l’idéologie défie l’État, glorifie l’affrontement, la sédition et la loi du talion ?

Nous verrons que la politique n’est jamais très loin dans toutes ces affaires. À l’heure où ces lignes sont écrites, aucune d’elles n’a encore été jugée. Elles attendent soit la clôture de l’enquête judiciaire, soit la fixation d’une date pour le procès. Ces audiences devraient avoir lieu en 2025 et en 2026. D’ici là, les mis en cause demeurent présumés innocents.



1. Qu’est-ce que l’extrême droite ? Empruntons une définition de l’historien Nicolas Lebourg : c’est un mouvement politique « qui se présente comme une élite de rechange et qui a pour projet de régénérer sa société sous une forme homogène et unitaire ». Il considère les différences culturelles et religieuses entre groupes vivant sur un même territoire « comme un risque de désordre, ajoute l’historien Jean-Yves Camus, entraînant une peur de la décadence, voire de la disparition de la nation ». Il prône donc un État autoritaire et une exclusion du champ national de groupes jugés impropres à en faire partie sur la base de leur ethnie, de leur culture ou de leur nationalité (« Français de papier » et autres « allogènes »).




« J’emporterai mes ennemis dans ma tombe »




I

L’attentat

Paris, rue d’Enghien, 23 décembre 2022. Il est bientôt 11 h 30. Ercan fait la vaisselle à l’intérieur du centre culturel Ahmet-Kaya, lieu de rassemblement de la diaspora kurde, lorsqu’une détonation venue du dehors le fait tressaillir : « Je me trouvais à l’arrière, éloigné, derrière le comptoir. J’étais en train de faire la plonge. Je ne sais pas combien de tirs j’ai entendus. Quatre ou cinq… » Jetant l’éponge et le liquide vaisselle dans l’évier, Ercan traverse la cuisine en direction des portes vitrées qui donnent sur l’extérieur. Accroupi derrière le comptoir, il voit, dehors, ses trois camarades kurdes se faire fouetter un à un par les balles. « Mîr tenait sa hanche et ses côtes. Je ne sais pas combien de balles ont touché le camarade Abdurrahman, mais il saignait de partout. » L’angoisse lui serre l’estomac. Il y a quelques minutes encore, le bénévole de 30 ans servait une part de gâteau à Abdurrahman Kizil en terrasse. Ce réfugié à la petite barbe grise buvait tranquillement un thé sur la table en haut de l’escalier en béton qui mène au centre. Au passage, Ercan avait salué Evîn Goyî1, une cheffe de guerre kurde, et Mîr Perwer, un jeune chanteur, qui fumaient une cigarette ensemble. Puis il était parti faire couler un café et ranger la cuisine. Quand survinrent les coups de feu.

Caché derrière le comptoir, Ercan voit Evîn tomber sur le dos en se tordant de douleur : « Au secours, au secours ! » Abdurrahman est touché lui aussi, plié en deux sur sa chaise. Seul Mîr parvient à fuir, il boitille jusqu’au restaurant d’en face, grièvement blessé.

Ercan voit maintenant surgir un vieil homme blanc. L’individu corpulent monte calmement les marches de l’établissement, une arme à la main droite. De là où il se cache, le jeune Kurde ne voit que partiellement le visage ridé, le regard sévère et les cheveux blancs de William Malet. Mais il distingue nettement la doudoune rouge qu’a sur le dos le tueur, qui s’avance vers Evîn. L’ancienne combattante kurde gît au sol. Elle tend ses deux mains en avant vers lui, suppliante.

Malet l’exécute froidement.

« Il a tiré dans la tête d’Evîn. Comme un tueur, comme un tireur professionnel. Il contrôlait la situation », lance Ercan, abasourdi. Convaincu que le meurtrier au manteau rouge allait le tuer à son tour, il sent à cet instant son cerveau se figer, comme victime d’un bug système. Est-ce un ennemi venu régler des comptes ? Un tueur à gages turc ? Mais l’homme au pistolet n’entre pas au 16, rue d’Enghien. « Il est parti, comme si de rien n’était, raconte Ercan. Mes camarades sont tombés en martyrs devant moi. Ma vie s’est arrêtée ce jour-là. » Traumatisé, il n’a pas pu voir ce qui s’est passé ensuite.

* * *

Vingt minutes plus tôt, à un kilomètre de là, William Malet, conducteur de TGV à la retraite, descend prestement les marches de son immeuble du 2e arrondissement de Paris. Sacoche noire lestée à l’épaule, doudoune rouge et baskets, il se mettait en marche pour un périple dont il ne savait guère s’il allait revenir vivant. L’homme de 69 ans tournait sur la rue Montorgueil. Il remontait la rue d’Aboukir, traversait les embouteillages sur les Grands Boulevards et s’engouffrait dans le tumulte du faubourg Saint-Denis. Il passait devant une enfilade de kebabs, d’épiceries exotiques et de bistrots bobos. Et cent mètres plus loin, tournait à gauche.

On entre rarement rue d’Enghien par hasard. Discrète, un tantinet disgracieuse, cette petite rue n’a pas grand-chose en commun avec les boulevards haussmanniens ou les dédales charmants du Marais. On n’y trouve, excepté le siège de l’ONG Greenpeace, que cafés, restaurants, coiffeurs communautaires kurdes. Au mitan, siègent les locaux du centre kurde Ahmet-Kaya, aussi appelé le « conseil démocratique kurde de France », ou CDK. Tout ce que la diaspora kurde compte de contestataires s’y retrouve. On y sert des cafés et des pâtisseries orientales. Un écran de télévision projette des chaînes kurdes. Livres en turc et revues parsèment les étagères. Les damnés de Turquie qu’on retrouve au CDK fuient la répression : activistes, ennemis du régime, sympathisants du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan), fidèles de la puissante confrérie Gülen… Ercan avait ouvert le rideau de fer de ce QG militant à 9 heures, comme tous les matins.

Gueule burinée, cernes sous les yeux, William Malet dépose sa sacoche, « une mallette », diront certains, sur le rebord d’une fenêtre de la rue d’Enghien. Onze heures trente, il sort une arme de poing. Il s’approche d’un pas décidé de l’escalier du CDK. Il voit les plantes à l’entrée, la fumée des cigarettes, Evîn, Mîr et Abdurrahman en haut des marches. Il ouvre le feu sans dire un mot. La première détonation fige la rue dans un silence de cosmos. Evîn Goyî n’a rien vu venir : on peut frôler la mort face à Daesh en Syrie et ne pas la voir arriver en bas de chez soi. Mîr et Abdurrahman font volte-face sans avoir eu le temps de comprendre que leur amie a été fauchée par une balle. Quatre autres tirs fusent en l’espace de quelques secondes. Malet monte achever ses victimes tandis que Mîr prend la fuite.

Laissant derrière lui deux cadavres, Malet recharge son arme et se dirige, « comme un automate », dira-t-il, vers le salon de coiffure kurde situé sur le trottoir d’en face. Les coiffeurs et leurs clients se précipitent vers les toilettes du fond. William Malet passe les portes en verre. Tire dans le tas. Il touche trois personnes : Bertrand, à la jambe, Umit, à la cuisse droite, puis Ersan, un Kurde à forte carrure, dont le téléphone portable pare miraculeusement la balle. « L’assaillant se dirige vers moi. On était face à face. Il y avait à peine un mètre qui nous séparait. Il a brandi l’arme vers moi. J’étais en état de choc. […] Quand j’ai [levé] ma main, le coup de feu a éclaté. J’ai été blessé à la main et la balle a touché mon téléphone », témoigne ce client. Le Colt de Malet s’enraye. Ersan fonce alors sur lui. Il le plaque au sol avec deux autres clients. Ils lui enlèvent son arme et le rossent de coups. « Ils m’ont désarmé. J’ai pas pu me tirer une balle dans la tête », dira le tueur2.

Le malheureux Mîr Perwer, toujours vivant mais avec deux trous dans la peau, agonise dans le restaurant kurde à côté. Il perd trop de sang. Les secours ont été avertis mais tardent. « Ne nous lâche pas », supplie un cuisinier. « Je vais tenir… », articule le blessé. Mais les pompiers n’arrivent pas. Dix minutes. Vingt minutes. Trente minutes… Toujours rien ; Mîr Perwer succombe à ses blessures.

Les policiers du 10e arrondissement appréhendent William Malet dans le salon de coiffure à 11 h 40.

Une dépêche de l’agence France-Presse arrive aux rédactions à 14 h 12 : « Trois morts dans des tirs à Paris devant un centre culturel kurde. »

Un acte de folie meurtrière au cœur de la capitale. Une minorité et des réfugiés pris pour cibles. En cette veille de Noël, les alertes crépitent à tous les niveaux de l’État.

Dans un tweet, Emmanuel Macron dénonce une « odieuse attaque ». La procureure de Paris, Laure Beccuau, se précipite sur les lieux de la fusillade. « L’intéressé était déjà connu des services judiciaires », déplore-t-elle devant une haie de micros, notamment pour des violences avec armes commises en 2016 et en 2021. Elle ajoute d’un air gêné : « Il venait récemment d’être remis en liberté. » Également dépêché sur place, Gérald Darmanin a pris soin de consulter les chefs du renseignement. « Le tueur n’était pas connu des services de renseignement, d’aucun fichier. Ni de la DGSI, ni de la direction des renseignements de Paris, ni des renseignements territoriaux… » égrène le ministre de l’Intérieur, en même temps que ses premières réserves : « Il n’est pas certain que cette personne ait un engagement politique quel qu’il soit. » L’acte insondable du retraité français au manteau rouge inspire de la prudence à Alexandra Cordebard, maire socialiste du 10e arrondissement : « À ce jour, on ne connaît pas vraiment les motivations de ce meurtrier. »

Qui pourrait s’en prendre aux Kurdes ? La terreur a-t-elle encore frappé Paris ? Le temps presse, mais une magistrate du Parquet national antiterroriste (PNAT), service qui a une compétence spécialisée sur ce genre d’affaires, reste prudente : « Notre objectif est toujours de savoir si l’élément de “trouble à l’ordre public par l’intimidation ou la terreur” est constitué. Il n’y a pas de liste exhaustive de critères, mais nous examinons la nature des faits en eux-mêmes, l’intention de l’auteur, sa personnalité, l’épaisseur de son ancrage idéologique. Pas uniquement les conséquences de l’acte », prévient-elle, le 24 décembre, dans un échange sms avec moi3. Terroriste, William Malet ? Cet ancien cheminot de la SNCF était sorti de prison onze jours plus tôt, le 12 décembre 2022. Il y avait séjourné un an complet, après avoir attaqué avec un sabre, en décembre 2021, un camp de migrants à Paris. C’est donc un homme déjà responsable de faits d’agression contre des étrangers qui a tiré dans cette rue passante et semé la terreur pendant près de dix minutes. Il avouera sa motivation xénophobe dès son interpellation. Cela n’entre-t-il pas dans le scope du parquet antiterroriste ?

« Ce n’est qu’après examen approfondi que nous décidons de la qualification », argue la même magistrate. « En matière de terrorisme, il n’y a pas que le trouble à l’ordre public. L’entreprise individuelle ou collective doit revêtir une intention spécifique qui va au-delà du seul racisme », affirme-t-elle, en citant, en guise de critères, « la personnalité de l’auteur » ou encore « l’épaisseur de son idéologie ».

* * *

La France n’avait pas vécu une tuerie raciste si meurtrière depuis des décennies, sauf attentats djihadistes. On ne trouve un précédent que quarante ans en arrière, assez troublant d’ailleurs de similitude. Le 21 mars 1984, Frédéric Boulay, 23 ans, débarquait dans une fonderie de Châteaubriant (Loire-Atlantique) armé d’un fusil à pompe et abattait deux ouvriers turcs. Il se ruait ensuite dans le café voisin et en blessait cinq autres. Boulay, qui travaillait lui-même à la beurrerie du coin, avait écouté la veille de son crime un discours de Jean-Marie Le Pen, président du Front national (FN). Devant le capitaine de gendarmerie qui l’arrête, le néonazi revendique son geste sans ambages : « Je n’aime pas les étrangers non européens. »

Devant les premiers enquêteurs qui l’interrogent, William Malet, un cocard à l’œil droit, assume lui aussi sans détours : « J’ai une haine pathologique des étrangers. » « J’ai pensé qu’en tuant ces gens, ça me soulagerait », argumente le tueur, dont les pulsions sanglantes le démangeaient depuis des années : « J’ai toujours fantasmé que je tuais des gens. » Avant de condenser, enfin, sa motivation en une phrase : « J’emporterai mes ennemis dans ma tombe. »

Malet n’entendait pas mourir sans avoir fauché un maximum de vies. Emine Kara, qu’il a tuée ce 23 décembre 2022, était donc une ancienne commandante des révolutionnaires du Rojava, territoire sous contrôle kurde en Syrie. Vedette de la cause indépendantiste kurde, elle était engagée pendant plus de trente ans dans la lutte armée, avait combattu l’État islamique, gagné l’Europe puis la France pour trouver des soins médicaux. Abdurrahman Kizil était, lui, opposé au président turc Recep Tayyip Erdogan et avait trouvé refuge dans l’Hexagone. Quant à Mîr Perwer, c’était un militant du CDK et un jeune père de famille. Tous foudroyés par Malet, qui n’éprouvera ni remords, ni regrets, déçu au contraire ne pas avoir fauché davantage de vies. « J’en ai pas tué beaucoup, là », soupire l’ex-cheminot pendant l’instruction. Dans son sac noir, il avait embarqué 4 chargeurs garnis et 25 cartouches. De quoi laisser au moins une vingtaine de cercueils derrière soi, lorsqu’on s’appelle William Malet et que l’on pratique le tir en salle depuis cinquante ans : « J’ai tiré de près. Je sais que des balles de 45 mm, ça ne fait pas de cadeau. Deux coups par personne, ça suffit4. »

Tueur névrosé, nationaliste, antikurde, obsédé par les armes, qui est vraiment William Malet ? Un fou ? Un raciste meurtrier ? Un terroriste ? Un agent en service commandé ?



1. Evîn Goyî est le nom de guerre d’Emine Kara adopté par ses proches. Emine Kara est son identité à l’état civil.

2. Audition de William Malet par un expert-psychiatre, le 4 janvier 2023.

3. Échange par sms le 24 décembre 2022.

4. Interrogatoire de William Malet devant un juge d’instruction, le 25 juin 2024.
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