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Al vero lettore







Ce qu’on peut dire de plus vrai sur l’expérience, c’est qu’elle ne fut jamais ceci ou cela à tel ou tel moment ; pas plus qu’elle ne tient à mon exact souvenir de sa progression chronologique. Elle est plutôt ce qui ressurgit sans ordre dans la réminiscence, projetant ses lueurs et ses associations d’avant en arrière sur ce qui était alors passé et futur.



JAMES AGEE
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Préface

EN soi, une chronologie ne suffit guère à s’orienter parmi les événements de sa vie, surtout dans le cas présent. Le temps que j’ai passé dans le Grand Nord représente à la fois plus et moins de vingt-cinq années. Il y a maintenant quarante-deux ans que je me suis installé à Richardson, pendant l’été 1947. J’y restai jusqu’à la fin août de l’année suivante. Ajoutez une douzaine d’années qui forment ma période de séjour la plus longue et la plus active, de 1954 à la fin des années soixante. Notez aussi que ces huit dernières années, j’ai de nouveau vécu à Richardson, mais avec de longues absences. Ce que suggère le titre de ce livre est au mieux un chiffre symbolique qui comprend de nombreuses arrivées et tout autant de départs.

Quant à ces pages, je les ai écrites longtemps après ces événements et pour la plupart dans un autre décor : la Californie, Seattle, le Montana, le nord de l’Angleterre. En revivant des fragments de ce récit, j’ai l’impression d’avoir erré à travers toutes sortes de périodes historiques, d’ères géologiques et d’états mentaux, pour retrouver toujours mon point de départ, un pays à la fois singulier et idéal. Peut-être ce livre parle-t-il également du Temps – de l’impression qu’il nous laisse, du moment où certains événements ont lieu. Il ne suffit pas d’additionner les années du calendrier pour rendre compte de ce parcours où l’on entre et sort du temps à loisir. Dans cette perspective, il n’y a ni progrès, ni destination finale, car l’essence des choses est connue de toujours, le lieu ultime atteint depuis longtemps.

Maint lecteur parcourant ces essais et chapitres notera l’aspect onirique de nombreux épisodes. Je crois que j’ai toujours perçu certains événements en les inscrivant dans une sorte de temps du rêve au sens antique et tribal du terme. Lorsque, à un endroit de ce récit, je dis que tout cela s’est passé “aux temps jadis”, ce n’est pas juste une figure de style. Car d’une façon ou d’une autre, ces journées en pleine nature, ces expéditions avec les chiens sur l’herbe et la neige, les longues chasses, la tuerie des animaux et le reste, tout cela est partie prenante de l’expérience intime de l’homme sur cette terre. S’il est une certitude, c’est que cette expérience est toujours d’actualité. On peut reporter son énergie dans d’autres champs d’action, mais ce qui en constitue le cœur demeure en lui-même permanent et authentique.

Il est vrai par ailleurs qu’on ne peut raviver par simple effort de volonté certaines expériences, certains états d’esprit et modes de vie. Ce rapport instinctif au monde que nous partageons avec les animaux, avec tout ce qui est vivant, il est rare qu’il nous revienne en force une fois que l’âge nous a rattrapés. L’observation ou l’examen des sites naturels, même précis et exhaustif, ne saurait s’y substituer car l’expérience ne se laisse pas réduire à des formules abstraites, à des explications. Elle est fruste, elle sent la viande et le sang, elle est faite de peur, de danger et de jubilation à doses variées. Dans la mesure où on peut la qualifier d’expérience, et non d’un autre nom oublié, elle exige un abandon que peu d’entre nous sont aujourd’hui prêts à accepter. Mais c’est dans la clarté et la force brève d’une rencontre avec la nature, dans ce témoignage d’amour, et – puisque c’est d’un livre dont il s’agit ici – dans les souvenirs qu’on rappelle à soi pour les conter, que l’on peut recouvrer certains moments vitaux de cette expérience. Ils recèlent cette vitalité première de l’existence sans laquelle il n’est aucun art possible, aucune approche spirituelle, aucun rapport authentique au monde.



John Haines, février 1989



Neige

POUR qui vit dans la neige et l’observe jour après jour, elle se lit à livre ouvert. Les pages se tournent au souffle du vent, les lettres ne tiennent pas en place, forment de nouvelles alliances, de nouveaux sens dans un langage qui pourtant reste le même. Langage obscur, parlé par tout ce qui s’en va pour revenir un jour. Le même texte s’écrit là depuis des milliers d’années même si je n’étais pas là, ne serai pas là les hivers prochains pour le lire. Ces parcours d’apparence arbitraire, ces sentiers, ces creux, ces empreintes, ces petites pelotes rondes et dures dans la neige : tout cela fait sens. Il s’y écrit peut-être des choses obscures, d’autres vies s’y manifestent, disent leurs courses et leurs histoires, leurs peurs et leurs morts. Les pattes fines d’une musaraigne ou d’un campagnol dessinent un tracé bref et erratique sur la neige, et voici le trou où disparaît le petit animal. Et là passe la trace d’une hermine, vive et curieuse, qui disparaît à son tour dans l’ombre blanche de ce trou.

Un glouton a tracé sa piste à petits bonds, les pattes rentrées en dedans, cette piste que j’ai suivie à flanc de colline sur deux miles1 jusqu’à la voir se dissoudre dans un autre point d’eau, et que j’ai renoncé à suivre. Je voulais voir où il irait, ce qu’il ferait. Il a poursuivi son chemin, sûr de sa route, et il n’y avait rien à voir sinon cette trace stable et sûre dans la croûte de neige, et le reflet du soleil en plein dans mon œil.

La neige court sous mes yeux, sur la piste, à mesure que j’avance, en traînées légères qui s’éparpillent comme des peuples à la déroute. Où vont ces peuples de neige ? Sans doute un grand danger les poursuit-il. Ils courent, chutent et, le vent dans le dos, se relèvent pour repartir.



JE revenais à pied de Redmond Creek par un matin de fin janvier. Entre deux points d’eau, sur la ligne de partage, je surpris une scène de bataille entre un élan et trois loups. Cette histoire s’écrivait en grosses lettres à mes pieds. Les loups étaient venus de l’ouest en suivant une ancienne piste qui partait de la rivière Salcha. Ils avaient trouvé l’élan qui broutait sur la route en friche, celle que j’empruntais maintenant.

Les traces étaient encore fraîches, la scène datait sans doute de la veille. La neige était ravagée avec, çà et là éparpillées, des branches cassées et des plaques de mousse gelée, quelques poils d’élan. Un chaos de pistes dans la neige piétinée : les sabots de l’élan qui foulent le sol et glissent à terre, les grosses pattes fourrées des loups toutes griffes dehors.

Je poursuivis mon chemin en observant la neige. L’élan était grand et solitaire, un mâle probablement. À un moment donné, il s’était acculé à une rive basse et couverte de buissons pour protéger ses arrières. Les loups avaient pris leurs distances : dangereux, ces sabots d’élan… Faisant volte-face, il avait fui sur une cinquantaine de yards2, et le combat avait repris. La bataille s’était transformée en course poursuite, en lutte saccadée qui s’était prolongée pendant près d’un demi-mile sur un terrain changeant et coupé d’ornières, sous la lumière rougeoyante du matin qui passait le cap des collines, venant d’un soleil plus au sud. En un dessin mouvant et incertain, les loups fléchissaient, parcouraient un large cercle dans les broussailles, puis l’attaque reprenait : voici encore quelques touffes de poils dans la neige piétinée.

J’avais l’impression de bien connaître ces loups. J’avais déjà croisé leur piste plusieurs fois au cours de cet hiver et un jour, ils s’étaient emparés d’une martre que j’avais prise au piège. Il s’agissait sans doute d’une femelle et de ses deux petits, presque adultes. Elle devait leur apprendre à chasser et tout ce remous dans la neige n’était peut-être que le jeu grave de créatures qui doivent tuer pour survivre. Ce matin-là pourtant, je ne vis aucun signe de sang et l’élan semblait avoir tourné le combat à son avantage. Il s’était finalement engouffré dans l’épais taillis d’aulnes. Je suivis sa course, ralentie à présent qu’il escaladait un col de basse altitude vers le nord, dans la neige vierge et peu épaisse. Les trois loups étaient repartis au trot vers l’est, en direction de Banner Creek.



CE qui aurait pu n’être que le silence, une page vierge, une absence, me parlait aussi clairement que si j’avais été là pour voir. Je m’imaginais un homme menant la vie d’un sage au plus froid des terres, et qui suivrait chaque indice laissé par la neige, en écrivant un livre au fur et à mesure. Ce serait l’histoire de la neige, le livre de l’hiver. Un texte d’un millier d’années que viendrait lire un peuple de chasseurs dans un avenir lointain. Qui était là et qui s’est exilé ? Comment se nommaient-ils ? Que tuaient-ils, que mangeaient-ils ? Et finalement, qui laissaient-ils derrière eux ?
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Un mile représente environ 1,6 km. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Un yard représente environ 0,9 m.



Pièges et leurres

LÉGENDES et traditions des pièges et des leurres. Les vieux manuels sont remplis de pièges, d’appâts, de savoir-faire ancestral. Ce thème a de quoi fasciner, et qui rêve de vivre dans les bois doit s’approprier ces pratiques : il y trouvera un bien essentiel, un héritage précieux et un lien avec le passé. Il arrive que le monde vous déçoive, que la Bourse s’effondre, que la circulation automobile s’arrête : il suffit alors d’une hache bien en main, d’un fusil, d’un filet, de quelques pièges… et la vie continue, debout et à l’ancienne.

Quand on ne possède pas de pièges en acier, quand on n’a pas les moyens d’en acheter, on peut toujours utiliser des pièges-trappes. C’est ce qu’on faisait autrefois quand ce type d’équipement était rare et cher : on puisait dans les matériaux naturels, à commencer par les souches et les pierres. À l’abandon, ces matières premières ne tardaient pas à pourrir jusqu’à se fondre dans le sol enneigé. Le câble d’acier et le fil de cuivre, on peut aussi s’en passer. Lorsque les premiers hommes blancs arrivèrent en Alaska vers la fin du XIXe siècle, ils virent que les Indiens attrapaient martres, lapins et autres petits animaux dans des collets faits de tendons ou de brins de filets à flétan qu’ils achetaient aux négociants de la côte.

Le sobre vocabulaire de cette vie dans les bois ne peut dissimuler la dureté des usages locaux. Tôt ou tard, l’homme pensant observe les techniques barbares de ce qui est visiblement une espèce de meurtre : la mâchoire d’acier et le fil de métal qui dessine un nœud coulant. Il voit bien qu’il étouffe et écrase, qu’il découpe et dépèce la peau encore humide d’un corps froid, d’une bête morte. À quelle fin ? Pour vendre la fourrure, pour que d’autres s’enrichissent et se vêtent en outrepassant leurs droits sur le monde naturel.

Toute cette dureté, toute cette cruauté recèle un savoir potentiel, nécessaire, acquis de la seule façon possible : à force de côtoyer les créatures qu’on pourchasse. La connaissance du sang, des tendons et des boyaux, de la structure des articulations et des muscles, de la forme du crâne, de celle, arrondie ou pointue, du nez et des oreilles, des lèvres et des dents. Il y a de la passion dans cette main qui empoigne la peau et caresse la fourrure, certaine de connaître comme si elle en partageait la nature tous les recoins et charnières du corps animal. Et pourtant, malgré cette proximité familière, il manque toujours quelque chose, la vie de l’animal demeure étrangère, inaccessible, elle ne consent jamais à se dévoiler entièrement.

Voilà ce qu’on peut en dire à tous égards et rien n’est plus facile que de virer au partisan irréductible. D’où la rudesse que trahissent trop souvent ceux qui pratiquent ce métier, surtout quand ils ne le font que pour l’argent. Et pourtant, certains privilégiés savent qu’il est peu d’activités plus intensément séduisantes que la traque saisonnière de l’animal sauvage. C’est la vie à son comble, incertaine et exigeante, mais riche d’imprévus. Les terres vierges sont ouvertes, et qui les pénètre éprouve la satisfaction d’être à sa place dans un pays qu’il s’approprie. La terre est à lui et à personne d’autre. Il peut aller où bon lui semble, suivre à travers les marécages plantés d’épicéas et les collines sèches peuplées de bouleaux sa propre piste, ce sentier piétiné dans la neige qui l’amène à la tombée du jour dans la sécurité confortable de son campement.

Ce ne sera jamais une vie facile, ce n’est pas un cadeau ou, si c’en est un, il vient avec toutes sortes de difficultés : la disette saisonnière, la malchance, la chasse infructueuse, la fatigue et les déceptions. Les jours sans fin, seul dans la neige et le gel, sans savoir si la prise en vaudra la peine. Certaines choses ne font sens qu’au vu de la nécessité qui leur est propre. Quant à savoir ce que doit être cette nécessité, c’est à nous de choisir.
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PENDANT plus de vingt ans, j’ai posé des chaînes de pièges au cœur de l’Alaska. Ce vieux rêve opiniâtre, nourri de vieux contes, de livres usés : être seul dans la neige avec mes chiens, à tendre mes pièges et collets. Devant moi la piste et la vie des bêtes que je chassais, secrète et à l’écart de la mienne.

C’était partie prenante de la vie de pionnier que je menais ici, à Richardson, sur les collines escarpées qui surplombaient la rivière Tanana à l’est de Fairbanks. Il n’y avait rien d’autre à faire, et nous en tirions parfois le petit pécule qui faisait toute la différence. Mais dans un sens, ce n’était pas le bon moment pour se faire trappeur : les peaux ne rapportaient pas gros et, la plupart de ces années-là, les animaux à fourrure ne couraient pas le pays.

Le premier hiver que je passai seul dans la cabane de Richardson, alors que je n’avais pas trente ans et que j’ignorais tout de la vie dans le Grand Nord, je sortis une après-midi avec un voisin plus âgé, Fred Allison, pour poser des collets. Allison comptait parmi les survivants des anciens temps, une espèce en voie de disparition : pendant la quarantaine d’années qu’il avait passées dans le nord, il avait été tour à tour mineur, routier, postier, trappeur et casse-cou. À présent, il tenait le bar du relais sur la route de Richardson, à deux miles de chez moi. Posté derrière le comptoir, il m’observait de son seul bon œil, curieux de voir comment ce frêle citadin allait s’en sortir en terre inconnue. Je m’acquittais parfois de corvées pour lui et lorsque nous nous retrouvions pour bavarder, il me faisait part de son expérience, de choses que, selon lui, j’avais tout intérêt à savoir. Maintenant, il allait me montrer comment poser un piège, sans doute convaincu que c’était pour moi la seule façon d’apprendre. Il avait passé sa jeunesse dans les bois, dans l’est du Canada, et il savait ce qu’est vivre uniquement de lapins et de grouses quand on n’a rien d’autre à portée de main. À près de soixante-dix ans, il marchait d’un pas lent et boiteux, et je crois qu’il était content, dans ses vieux jours bancals, d’échapper à sa routine : alimenter le fourneau à charbon, sortir faire le plein d’essence aux clients qui le sonnaient et servir les rares habitués du bar.

Nous descendîmes dans les bois situés en contrebas de l’auberge, près de la rivière. L’automne sec touchait à sa fin, le sol était gelé, les petites herbes pliaient sous quelques pouces1 de neige poudreuse qui recouvraient à peine la mousse. Cet hiver-là, il y avait abondance de lapins qui, à force de courir le pays, avaient laissé leurs pistes à travers saules et bouleaux : un labyrinthe de sentiers qui se mêlaient, se recoupaient tant et plus et qui, à mon œil de novice, ne menaient nulle part.

Nous marchâmes un moment dans les bois. Fred, entre deux jurons grommelés, me confiait à demi-mot les arcanes de la prise au collet. Enfin il choisit son lieu, une clairière entre les saules où les lapins, s’ils voulaient la traverser, devaient affronter les broussailles environnantes. Un peu à l’écart, je l’observai tandis qu’il repérait un saule mort dans les parages, cassait une branche longue d’environ trois pieds2 et la dépouillait de ses petits rameaux. Mieux valait qu’elle soit sèche, m’expliqua-t-il avec un accent trempé dans l’Écosse ou la Nouvelle-Écosse. “Parce que sinon, tu vois, ton lapin pourrait s’attarder à grignoter le bois vert au lieu d’aller droit dans le piège.”

Nous avions emporté un petit rouleau de fil de cuivre dont Fred préleva un morceau. À une extrémité, il fit un nœud coulant d’environ trois pouces de diamètre. L’autre, il l’enroula sur la baguette, à mi-hauteur, avant de resserrer le fil. Puis il s’agenouilla sur la neige près du sentier et, de façon à laisser le sol le plus intact possible, ficha précautionneusement la baguette de saule dans les broussailles au-dessus de la piste. Elle restait là, bien ancrée, avec le nœud coulant à quelques pouces du sol. Fred commentait au fur et à mesure de quelques mots : “Bon, alors tu vois…” Il disposa d’autres baguettes tout autour et au-dessus du collet, le cala au sol avec deux petites souches et se releva avec un grognement de satisfaction. Nous restâmes là tous deux à observer le collet.

À présent, on ne pouvait plus traverser la clairière que dans un sens. Si d’aventure un lapin y passait de nuit, il trouverait son chemin en partie entravé. Avec un peu de chance, au lieu de faire demi-tour il glisserait la tête dans le collet, voudrait poursuivre sa route et se retrouverait pris au piège où, en peu de temps, il finirait par mourir de froid ou d’asphyxie. Plus il ferait froid, mieux ce serait. Mais il fallait faire attention à bien s’y prendre. Le collet devait être placé suffisamment bas pour empêcher le lapin de faire volte-face et de grignoter le fil. Parfois, l’un d’eux se prenait la patte dans un collet mal placé : il finissait par rompre le fil et s’enfuir.

Je saisis assez vite la méthode, debout dans la neige près d’Allison dont le grand nez, rouge et aquilin, gouttait sur la neige tandis que le crépuscule, gris et froid, épaississait autour de nous.

— Et voilà, mon gars, dit-il, conscient d’avoir fait du beau travail. Reviens demain matin et il y aura un lapin !

Nous posâmes cinq ou six collets cet après-midi, à proximité les uns des autres dans le territoire marqué par les lapins. Il faisait presque nuit quand nous sortîmes des bois pour rentrer dîner à l’auberge. Lorsque je revins le lendemain, c’était gagné : je trouvai deux lapins gelés dans les collets. Ils étaient tout recroquevillés dans la broussaille, les pattes en l’air, les yeux glacés jusqu’à l’os.
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