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Elle est si bonne,

Notre terre,

Comme un gros fruit qui désaltère,

Et tant de langues y bouillonnent,

Que le nom terre qu’on lui donne,

Rime avec vocifère.



Elle a tout du fruit défendu,

Et je crois qu’elle a tant servi

Qu’aucun dieu n’aurait plus envie,

Après y avoir mordu,

Que tout ce qu’il fit

Soit perdu.



INGER CHRISTENSEN
Tranquillement, la terre tourne






DANS les derniers temps de l’Ère glaciaire, les grandes îles du sud du Danemark étaient recouvertes par un fleuve de glace venu du sud-est et progressant vers le nord-ouest. En fondant, les masses d’eau gelées ont laissé derrière elles une couche de sédiments morainiques épaisse de plusieurs mètres, et le paysage a pris forme. Les longs reliefs courbes surgis sous la poussée des bouleversements climatiques du passé suivent les mouvements de la glace, mais rien n’est statique, ni l’homme ni la nature, et depuis l’Ère glaciaire, les îles du Sud se sont enfoncées de treize mètres. Des courants marins, en s’essayant à égaliser la côte, y ont déposé du sable. Les nombreux cours d’eau ont cherché leur chemin vers la mer en se faufilant dans des brèches mouvantes. Ainsi naquit notre fjord. De l’intérieur vers l’extérieur. La course des eaux a engendré un méli-mélo de pointes, d’îles, d’îlots et de presqu’îles, de baies et de criques. C’est ici, sur ces îles, que commence l’histoire de mon arrière-grand-mère.

Elle entre dans ce récit en voguant dans une caisse en bois verte, alors que la tempête du siècle se calme et qu’un raz-de-marée vient de se retirer. Depuis ma fenêtre, je vois une portion de la digue de soixante kilomètres qui fut construite à bras d’homme dans les années consécutives à la catastrophe, pour protéger le sud-ouest de l’île de Lolland. Sur le bout de terrain attenant à notre maison, des travailleurs trapus ont trimé par tous les temps. Ils se sont tués à la tâche, déplaçant à la main des tonnes de terre, vêtus de hardes, chaussés de lourds sabots de bois, relevant leur chiche nourriture de généreuses quantités de bière et d’eau-de-vie.

Tandis que j’écris, une image me revient sans cesse. Un homme courtaud, voûté, penché, armé d’une pelle. Il plante l’outil dans la glèbe, appuie avec le pied, puis soulève une pelletée et la lance d’un geste puissant et exercé sur un tas, ou dans une brouette.



Dans ma famille, on a toujours creusé. En quoi nous partageons la condition de millions et de millions d’autres humains sur la planète entière, depuis la nuit des temps jusqu’à nos jours. Je pense aux hommes de l’Âge de pierre, qui déplaçaient des monceaux de terre pour donner à leurs morts une sépulture honorable, aux tourbiers miséreux qui, un peu partout au Danemark, ont laissé dans les marais l’empreinte discontinue de leur labeur, aux conscrits qui jetaient de la chaux et de la terre sur les cadavres, aux Polonais que les paysans riches firent jadis venir chez nous pour travailler dans les champs de betteraves, ces gens que l’on avait invités pour les traiter ensuite en esclaves, avant de les oublier, avec le temps. Je pense aussi à moi-même, qui ai entrepris depuis quelques années de refaire mon jardin, en remplaçant la pelouse par une prairie fleurie. Mais c’est aussi le cas des hommes que je vois quand je me promène sur la digue et que je regarde le chantier du tunnel de Fehmarn Belt. Assis dans des cabines surchauffées aux commandes de leurs pelleteuses Hitachi, ils guident le godet rempli au-dessus de la benne des camions qui font la navette entre le site de creusement et le chantier du parc de loisirs. C’était aussi le cas de mon père octogénaire, quand je le voyais se reposer près de sa pelle, après avoir retourné le terreau printanier encore froid de son carré de pommes de terre, tout en bas du vieux jardin qui me semblait sans fin, comme peut paraître infini un souvenir d’enfance.

Nos ancêtres ont modifié les paysages de la planète à la force des poignets. Ils ont tenté de retenir l’eau, de contrôler les éléments. Ils ont creusé des canaux de dérivation en tous sens dans les zones les plus basses, construit des digues, cerné et asséché des baies, comme là où se trouve ma maison. Debout dans l’eau froide, on nettoyait à la pelle le lit des rivières. On éliminait les roseaux et les joncs des étendues d’eau dormantes et croupies. On portait dans ses muscles endoloris la terre plate de l’île. On sentait la dureté de son sort quand les bœufs s’enfonçaient, et que ce qu’on avait pris pour un chemin carrossable se révélait une zone marécageuse sans véritable fond.

Telle était la vie de ces creuseurs, à un endroit du monde où le jusant découvre des étendues de sable ou de vase, tandis qu’à marée haute, l’eau ruisselle entre les mottes et les pierres de la côte. Ainsi survient la salinisation des terres. La dégradation des prairies d’eau douce, qui élimine les plantes incapables de s’adapter, mais génère une vie locale unique en son genre, riche de savoir-faire très particuliers. Tout y est question d’eau qui veut ou s’échapper ou stagner. D’eau qui s’infiltre ou d’eau qui court. On n’y parle que nappes phréatiques, eau ancienne et humidité du sol, et de leurs remontées en surface, qui endommagent les cultures des habitants. Et des eaux elles-mêmes, dites superficielles, que l’on s’efforce de canaliser. Un été pluvieux appauvrit l’île, dit-on, et l’on retient sa respiration, car une arrière-saison trop fraîche entraîne les tempêtes.


Les anciens avaient appris à observer la lune. Pour savoir si elle croît ou décroît, si l’on n’en est encore qu’à la demi-lune, et quand elle sera pleine. En quelque sorte, ils savaient déchiffrer le paysage, comme les gens instruits lisent des livres. Même les enfants ont compris qu’une tempête combinée à une inondation est source de mort. Lorsque la lune exerce son attraction, et qu’un vent de suroît tourne subitement au nord-est, il faut s’abriter derrière les digues.

Curieux que l’homme se soit établi ici. Ou qu’il y soit revenu. Curieux qu’il soit resté vivre dans cette contrée ingrate.



On devine le Marin sur la dernière pointe, celle qui marque le débouché du fjord dans la Baltique. À l’endroit où a été construite la maison où je me trouve.

Quand on habitait sur l’îlot du Marin, on traversait du regard l’entonnoir du fjord. On voyait les zones humides exposées comme un paysage en constante évolution. La côte changeait d’une année sur l’autre, des ruisseaux coulaient là où il n’y avait auparavant que de l’herbe et du sable. Des rives se déplaçaient, chaque saison offrait un nouvel horizon, un nouveau monde à contempler. Pour les paysans, c’était un tracas permanent. En l’espace d’un mois, une dune pouvait se transformer en lac saumâtre où leur bétail risquait de se noyer. Leur existence envasée pataugeait dans des printemps glacés où les tempêtes de neige pouvaient survenir en avril, les bourrasques en plein mois de mai. Le temps était froid et changeant, le vent et la pluie frappaient avec violence cette terre plate. D’où le désir de la contenir, de rehausser les digues. De travailler à rendre la vie plus facile, moins épuisante. Ils rêvaient de champs infinis, d’un foyer à l’abri, et du jour où l’on pourrait retenir l’eau, leur rêve pour le vingtième siècle. Le rêve détrempé des hommes, dans leur petitesse.



Quand on en vient à parler d’inondations, le Danemark ressemble à un biscuit dans un verre d’eau. Dans un pays qui, à y regarder de près, n’est qu’un banc de sable posé sur des écueils entre la mer du Nord, le détroit du Skagerrak et la sinistre mer Baltique, coincé entre le socle nordique et le continent européen, on craint l’eau plus que tout. Ou plutôt, on la craignait à l’époque où l’on connaissait la force des éléments, où l’on n’oubliait jamais quelles pouvaient être les conséquences d’un raz-de-marée, où l’on savait à quoi s’attendre quand le vent changeait de direction, que la lune était pleine, et qu’une tempête se levait, comme lors de ces sombres journées du 12 au 14 novembre 1872.




1

LE Marin ne cesse d’aller voir son baromètre. Il fixe de son œil vif les chiffres et les graduations, derrière le verre. Il tambourine plusieurs fois sur le couvercle doré. En quelques jours, le vent a forci. Le Marin repousse le volet de la fenêtre côté nord, jette un coup d’œil au-dehors. Vers Fælandet, les arbres sont secoués, leurs branches battent comme des fouets brunâtres, presque noirs d’encre. Le toit au-dessus de sa tête chante, comme chantait le gréement de son bateau quand les vagues se mettaient à écumer, et que la mer devenait blanche. La pluie bat contre la fenêtre, dégouline sur la vitre si fragile. Le temps passe et s’arrête – un verre, deux déjà, cette nuit, et le Marin pense à d’autres heures inquiètes au cœur des tempêtes, aux murs d’eau qui se dressaient devant sa proue. Il se revoit chevaucher dans le creux, plus bas, plus bas encore, vers une obscurité de maelström, pour remonter ensuite à toute allure à travers l’eau et le sel. Il bourre sa pipe, attrape de quoi l’allumer dans l’âtre. S’assied un instant et rassemble les braises rouges et orange en un tas, avec le tisonnier. Le vent s’engouffre dans la cheminée, faisant tournoyer la fumée en cercles gris au-dessus du trépied sur lequel est posée la marmite de soupe au chou, qui embaume le cumin. Il retourne à la fenêtre, alors que la poussée contre les murs de la maison lâche prise, et que le sifflement persistant dans les assemblages de la charpente est en train de se taire. La pression du vent n’est plus la même. Elle décline. Les crêtes sont blanches, mais les vagues plus calmes. Dans les terres, les grands arbres se balancent doucement, tandis que les petites branches et les feuillages arrachés continuent à tourbillonner au-dessus des eaux agitées du fjord. De nouveau, le Marin tambourine sur le verre du baromètre, pendant que le vent cesse.

En quelques heures, l’eau du fjord est aspirée, et c’est le calme plat. On peut traverser le fjord à pied sec, phénomène rare. Le Marin promène son regard le long de la frange de sable qui court de son île jusqu’à Fælandet. Il voit bouger des silhouettes du côté du bois de bouleaux. Le calme est annonciateur de malheur, il le sait. Il sait que l’eau de la Baltique est poussée vers le nord, le long des côtes suédoises. Jusque tout là-haut, au fond du golfe de Botnie. Et il sait qu’elle devra rebrousser chemin. Il ne pourra pas en aller autrement quand elle aura atteint la Finlande. Et si le vent change alors de direction… Il faut qu’il prépare la maison. Et son bateau. Le Marin a les yeux tournés vers le ciel. Les mouvements des oiseaux. Il marche sur la grève.

Dans le goulet de Digegabet, les bateaux de pêche ventrus se libèrent de leurs amarres, laissant derrière eux la digue de trois mètres. Ils passent devant les longues îles de Myggefjed et Hyllekrogen.

Plus loin, à Landingen, il voit tourner le moulin. Ça grouille de monde, par là-bas. Il s’efforce de distinguer les gens. Cherche des yeux la femme de l’épicier, Lise. Sa robe blanche. Ses longs cheveux. Ses larges épaules. Il ne la voit pas. Il ne voit que des hommes habillés de noir. Des hommes qui se hâtent. Il faut attacher les ailes du moulin, ramener les barques à terre. Ce genre de choses. Des préparatifs. Selon les habitudes.

Axel Spætte traverse le fjord à la rame. Il vient de Landingen et se dirige vers Fælandet. Le Marin lève un bras pour le saluer. Il le balance lentement d’un côté à l’autre. Axel Spætte se lève dans sa barque pour lui répondre. Peu après, il atteint Fælandet, poursuit dans les marais et coupe par les prairies de Strandengene, vers l’est.

Le Marin retourne chez lui. Il extrait sa tenue cirée du coffre où elle est rangée, près de la porte, dans un coin sombre. Il lâche le couvercle, qui retombe avec un bruit sourd, puis il ressort dans la lumière grise, étale les grossiers vêtements devant la maison, les examine et les graisse avec du suif.

Ses bottes de marin sont attaquées par la moisissure. Il s’assied sur un rocher et les frotte avec une grosse brosse en soies de porc. Les taches blanches disparaissent. Ces bottes, elles viennent de Boston. Il tâte le cuir épais. Les talons rendus obliques par l’usure. En hêtre, en érable ? En frêne, peut-être ? Impossible à dire : sur des souliers si usés aux rivets oxydés, on ne voit pas les veinures du bois. Ces bottes, il les a retirées à un mourant. Les a soulevées jusqu’à ce qu’elles lui glissent des pieds. Une odeur putride, des chaussettes élimées, trouées aux orteils, des ongles jaunes et recourbés. Et lorsqu’il a laissé son regard remonter le long des pantalons jusqu’à l’entrejambe, il a vu le dévon pointu planté profond dans le bas-ventre du voleur, quelques pouces au-dessus de son appareil.


Il pose la brosse et appuie sa nuque lasse contre le mur. Il sort sa pipe et y enfonce le tabac avec le doigt. Si j’étais en mer sur un rafiot, est-ce que je n’irais pas vers le nord ? s’interroge le Marin. Il plisse les paupières. On dirait bien que tout ce qui navigue aux alentours du fjord cherche à se mettre à l’abri. Des bâtiments de toutes tailles, une galéasse. Que pensent-ils, ces marins ? Qu’ils n’ont plus le choix ? Il jette un coup d’œil aux navires de moindre tonnage qui se dirigent vers les parages de l’île de Fyn.

Les pêcheurs du fjord, eux aussi, sont de sortie. De vieux hommes s’affairent à poser des palangres, comme si de rien n’était. Ils sont descendus de leurs maisons, leur matériel tout prêt, en se réjouissant d’avance de leurs prises, maintenant que le temps est de nouveau prévisible. Ceux d’entre eux qui ne possèdent pas les coûteuses lignes en boyaux de moutons marchent dans l’eau, la pique à la main, le digon, comme ils disent, pour attraper tout ce qui pourrait passer au fond.

Qu’est-ce que vous comptez prendre ? marmonne le Marin, et il se lève. Les anguilles dorment. Elles sont enfouies profond dans la gadoue jusqu’au printemps. C’est sans doute les plies que vous cherchez, ou le brochet, peut-être ? Vous ne comprenez donc pas que la tempête qui vient de se calmer a une sœur jumelle à l’approche ? Vous pensez que ça sera juste une inondation malvenue ?

Vous vous trompez ! crie-t-il au-dessus de l’eau, mais sa voix ne porte pas. Le son se dissipe dans l’air, et juste après, un des vieux malingres et vêtus de gris plante son digon dans la vase comme on le fait depuis des millénaires le long de cette côte.

Le Marin reprend une des bottes. Il appuie sur les coutures et plonge une main dans la tige pour pouvoir frotter de suif la surface rugueuse du cuir. La dernière fois qu’il portait ces bottes, c’était le jour où il est arrivé devant ce fjord, un seul doigt sur la barre. C’était suffisant pour mener son semaque, stable comme il était, avec du mou dans les écoutes. Il soufflait un vent léger venu du sud qui ridait à peine l’eau, se souvient-il. On glissait sur l’eau comme un chat. Un beau temps calme l’attendait à l’embouchure du fjord, devant l’île qui serait bientôt son chez-lui. L’île allait et venait. Flottait sur la surface lisse avec les reflets du soleil, et le Marin s’est laissé porter par son bateau. Voilà comment il est arrivé. Avançant un peu plus à chaque vague. Il n’a eu qu’à mettre pied à terre et tirer le semaque sur le sable.

Il a jeté son sac, sorti du bateau son coffre de charpentier de marine, puis planté un piquet dans le fond vaseux, et amarré. Au milieu de l’île, il y avait un cabanon croulant. Les planches vermoulues étaient assemblées par des coins de bois. Une surface grise. Un abri pour les moutons et les bêtes à cornes qui venaient ici en estivage, a-t-il pensé, une fois ses yeux habitués à l’obscurité, en voyant les tas de paille et de foin.

Au fond du cabanon, il y avait un âtre miniature. Froid, abandonné. Fait de pierres disposées en demi-cercle, pour qu’un berger puisse se réchauffer les os, se faire cuire une soupe, regarder le feu jusqu’à n’y plus rien voir. Le Marin a poussé le volet coulissant qui fermait une lucarne, s’est penché pour regarder vers Fælandet. Il a remarqué un arbre, tout au bord du fjord. Un frêne qui poussait un peu de travers dans le sol détrempé, comme si ses racines et son tronc doutaient d’eux-mêmes. Comment cet arbre peut-il vivre dans le sel, il n’en sait rien. Après avoir refermé la lucarne, il est ressorti pour aller voir le frêne. Libéré de l’obscurité du cabanon. C’était un bel arbre. Il l’a salué d’un signe de tête.

Puis il a fait le tour de l’île en regardant vers les terres. Il s’est assis près de son sac, et en a sorti ses victuailles. Il lui restait de la viande séchée enveloppée dans du papier ciré, un quignon de pain et un bon fond d’eau dans sa bouteille. Le soir venu, il s’est couché sous une couverture pour dormir.

Il s’est installé là où les eaux saumâtres du fjord débouchent dans l’océan, sur l’île qui ferme l’embouchure comme un couvercle. Il y a un passage à l’est. Le Digegabet – comme disent les gens.

La première nuit, il s’est réveillé et a regardé le ciel. La Petite Ourse était bien nette, la Grande Ourse et Cassiopée aussi. Des piqûres d’aiguilles dans la voûte céleste. Il a sorti un bras de dessous la couverture, tendu un doigt de manière à englober la Pléiade et la Ceinture d’Orion. Il a calculé sa position et souri tout seul, dans le noir. Le vent soufflait à travers les feuillages du bois de bouleaux, au milieu de l’île. Le Marin a imaginé les pollens et les graines volant au-dessus de l’eau, puis germant et prenant racine pour devenir des arbres.

Je pourrais vivre ici, a-t-il prononcé tout haut, et le matin suivant, il s’est mis à vider le cabanon. Puis, quand le soleil était déjà haut dans le ciel, il a mis le cap à la rame sur le village qu’on voit de son île. Un moulin, un pont et quelques maisons, la plupart construites en grumes et coiffées de copeaux de bouleau ou de tourbe.

Ce hameau, c’est Landingen. Un village de pêcheurs, avec l’indispensable épicier. À peine avait-il posé le pied sur le banc de nage pour sauter à terre, que des mains se sont tendues pour l’aider.


Qui es-tu ? lui a demandé un homme au regard curieux. Les yeux bruns, le torse large, de longs bras fuselés. Le garde champêtre. Il s’est présenté. A expliqué au Marin qu’il surveillait l’endroit. Les gens, autour de lui, acquiesçaient. Des corps tassés à force de servir, alourdis par l’usure.

Le garde champêtre s’est penché un peu et a retroussé l’une de ses manches en un pli blanc au-dessus du coude.

Et qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui a-t-il demandé.

Le Marin a répondu qu’il avait simplement besoin d’un tonneau d’eau et de faire quelques achats chez l’épicier. Il a ôté son épaisse casquette, dénudant sa tête chauve recouverte d’un tatouage. Une grosse tortue, partie de la nuque, qui rampait sur la courbe de son crâne. Elle ne passait pas inaperçue, mais que dit-on à un étranger qui accoste ? Pas grand-chose. On se doit de lui souhaiter la bienvenue, de faire en sorte qu’il trouve son chemin. Ce genre d’amabilités. Les gens qui se trouvaient là le savaient, et le garde champêtre aussi. Il s’est contenté d’acquiescer et de faire passer le poids de son corps du pied droit sur le gauche.

Bienvenue, alors, lui a-t-on dit, et on l’a laissé trouver seul la boutique. Il y a acheté de la farine, du beurre, du saindoux, puis a demandé si on pourrait lui fournir une pelle neuve, mais pour ça, il fallait voir avec le forgeron, lui a-t-on répondu en rangeant le tout dans une caisse et en calculant la note.

Il se tenait là, avec ses achats, quand une femme est sortie de l’arrière-boutique et a descendu les trois marches qui la séparaient du large comptoir, des bras blancs de l’employé et de son impeccable moustache.

Je me disais bien aussi que j’avais entendu quelqu’un qui n’était pas de chez nous, a-t-elle lancé. Elle portait une robe foncée qui se fermait sur la poitrine, avec une broche sur le cœur. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon.

Je m’appelle Lise Mikkelsen, a-t-elle annoncé.

Il a répondu par un mouvement de tête en disant bonjour, mais sans se présenter. Il était sur le point de payer.

De l’argent comptant, a-t-elle constaté. On ne voit pas ça tous les jours. Ici, presque tout se troque. On fait crédit aux gens. Ils viennent ensuite avec ce qu’ils ont réussi à pêcher, ou parfois un agneau. De la laine. Du blé.

Il a demandé ce qu’il en était de l’île. Oui, bien sûr qu’elle était libre, s’est-il entendu répondre – mais elle appartenait au Baron. Ce n’est pas qu’il s’en serve, a-t-elle précisé. Personne n’ira crier sur les toits que vous passez un peu de temps sur ce tas de sable, a-t-elle poursuivi, ce qui l’a fait sourire. Et Lise lui a expliqué que c’était à cause de l’endroit où elle se trouvait, cette île. Ni ici ni là. Elle ne fait pas vraiment partie du fjord, je veux dire, mais pas non plus de la mer.

Il a acquiescé, remercié. Lise s’est plantée derrière le comptoir, les mains sur les hanches. L’employé a tourné les talons. Il s’est trouvé une occupation. Lise a toussoté. Elle a regardé le Marin. Ses yeux fixaient l’encre délayée sur son crâne. D’un pied, il grattait un peu le sol. Il la regardait. En haut, mince comme un fil, la poitrine plate, mais sous la robe, elle avait des hanches. Et ce regard. Comme si elle le mesurait. Le regardait vraiment. Il s’est redressé, soulevant son tronc courbé au moyen de ses jambes arquées. Il a forcé les tendons de son cou à bouger. Bombé le torse. Et il s’est aperçu soudain que Lise lui souriait. Pas avec les lèvres, mais avec les petits muscles des joues et du pourtour des yeux.


Je vous ai déjà vu, a-t-elle dit.

Je ne crois pas.

Je pense bien que si, a-t-elle insisté.

Où auriez-vous bien pu me voir ?

Lise n’a pas répondu. Elle a levé le menton, et il a regardé son profil. À cet instant, la clochette de la porte a sonné. Il s’est un peu voûté. Une jeune femme entrait. Elle s’est dirigée vers les sacs posés au sol. Elle portait un tablier gris. Et un fichu sur la tête. Le bas de son corps était recouvert des jupes et jupons ordinaires. Il lui a dit bonjour. Après elle sont arrivés plusieurs jeunes garçons. Puis un homme au nez morveux, avec un pied bot. Et ensuite le garde champêtre et ses gars, qui lui ont appris qu’ils avaient posé un baril d’eau près du ponton où il venait d’accoster. Ces gaillards à la fois costauds et usés parlaient tous en même temps, et ça s’est terminé par une calotte dans la nuque du plus jeune, qui interrompait sans cesse les plus vieux. Le magasin s’était rempli de gens qui n’avaient rien d’autre à y faire que de voir comment ça se passait entre le nouvel arrivant et Lise, qui devait être, à bien des égards, la tête de proue du village. Une tête, du moins, elle en avait une. Ou plutôt, une tête pleine d’autre chose que d’histoires de poisson. Avec les sempiternelles questions sur les moments et les endroits où il valait mieux poser ses lignes, les variations des courants et de tout ce qui relevait du temps. Les longues conversations, consistant à lancer des mots par-dessus la mare de salive et de jus de chique que n’importe quel pêcheur qui se respecte accumule derrière sa lèvre. Ainsi était-il courant, à mesure qu’on discutait de pêche et d’avenir, de voir les têtes reculer petit à petit pour éviter les débordements aux commissures des lèvres. Si on se réunissait, c’était pour parler des filets. Des bateaux, gros et petits. De ce qu’il fallait creuser ou déplacer, terre, sable, pierres, branches, de la marche à suivre pour éviter la salinisation. Pour éviter que les génisses ne tombent malades. Pour éviter les sables mouvants. Alors que Lise, elle, parlait de ceux qui avaient vécu ici avant, des hommes qui vivaient de cueillettes, vêtus de fourrure, le long des côtes. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle voyait ? Qu’est-ce qu’elle disait, la dame ? On cherchait à s’approcher, on voulait l’entendre !

Plus il arrivait de gens dans l’étroit local du magasin, plus le Marin avait envie de s’en aller. Il ne supportait pas de rester à l’intérieur trop longtemps. Uniquement sur un navire, seul avec lui-même sur une île, ou à la barre, ou sous un arbre avec son sac, ou sur un banc dans une taverne, dans un coin reculé du monde, où personne ne pouvait savoir qui il était, où personne ne lui posait de questions et où chacun devait poursuivre sa route. L’atmosphère d’ici, à Landingen, l’oppressait. L’amabilité de Lise, le poids du quotidien. Tout le monde, ici, était lié à la terre et aux bois. Le fait qu’ils soient tous de ce peuple de creuseurs. Des campagnards. Des paysans, ces gens qu’on disait libres. Comme si être libre, c’était cultiver la terre et mourir. Oh non, la liberté, si elle existe, c’est repousser le rivage et partir en mer. Capter le vent. Ne serait-ce qu’une toute petite brise. Se laisser emmener au large et entrer dans les mystères du monde, sous le miroir de l’océan, vers les aventures qui ne se trouvent nulle part ailleurs. La jeune femme s’était mise à bavarder avec Lise. Lise qui regardait le Marin du coin de l’œil. Il était paralysé. L’espace se refermait autour de lui. L’assiégeait. Lui coupait le souffle. Il a senti une main sur son bras. Et il est tombé.


Quand il s’est réveillé, Lise était assise à côté de lui. On l’avait porté à l’étage, dans le beau salon. Il était allongé sur un sofa. Il y avait tout juste assez de place pour lui. Elle lui tenait la main. Il a plissé les yeux, et la première chose qui ait attiré son attention, ou qui ait obligé ses yeux à voir net, c’est la broche qui fermait la robe sur son buste. Une broche en argent, avec un poisson incrusté, en ambre. Le contact des doigts et du tissu avait dépoli le métal. Il a pensé à la bague, dans sa cachette, un sachet, lui-même glissé dans un autre sachet attaché à la doublure de son pantalon. Elle y était encore, tout près de l’aine. Enfin, il lui semblait.

Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre. Au bout de quelques minutes de silence, elle s’est levée pour redescendre dans le magasin. Dès qu’elle a eu le dos tourné, il a glissé sa main dans son pantalon pour vérifier ce qu’il savait déjà – que personne ne l’avait volé. Que la bague était bien à sa place. Puis il a fermé les yeux et entendu les voix, en bas. Les curieux s’étaient regroupés pour avoir des nouvelles de l’énergumène qui venait d’arriver. Le tatoué. Ils ne connaissaient pas le mot. Mais ils décrivaient les motifs qu’ils avaient réussi à apercevoir sur sa tête. Un tressage, disait l’un. Comme un chemin de table au crochet, disait un autre. Depuis son sofa, le Marin écoutait, tandis qu’on le dépliait comme une pièce de toile. Une voix de basse estimait que ce dessin sur son crâne, c’était un diable. Cornu, griffu, avec du feu qui lui sortait du cul. Un autre que c’était Jésus-Christ. Le Sauveur. Que l’étranger devait être homme d’Église. Que sans nul doute, il était venu leur apporter la Grâce. Toi, avec ton Sauveur et ta grâce, a lancé un troisième qui, de toute évidence, ne demandait qu’à envoyer l’église et ses hommes par-dessus les moulins. Moi, les sermonneurs ne m’ont jamais inspiré confiance, déclarait la voix, mais voici que quelques femmes protestaient. Elles essayaient d’avoir la parole, s’interrompaient l’une l’autre, finissant par se taire et parler en même temps. Les autres s’en amusaient. Au milieu des rires, dans cette ambiance détendue, s’est soudain élevée la voix sérieuse de Lise, qui tentait de leur rappeler que cet homme n’était sans doute rien d’autre que lui-même, qu’il n’y avait rien ni de bon ni de mauvais à attendre de lui.

Regardez-le, disait-elle. C’est un solitaire. Quelqu’un qui n’a sa place nulle part. Il m’a demandé comment ça se passait par ici. Si par hasard il était possible de s’installer.

Les femmes approuvaient. Elles pensaient qu’il pourrait tout à fait habiter ici. Chez moi, dans ma chambrette, proposait un timbre fluet de vieille femme édentée. J’ai de la place à revendre, continuait-elle, enjôleuse. Mais une autre lui rabattait le caquet avec autorité, avant de se faire entendre à grand-peine par-dessus le bouillonnement de cette marmite de Babel. On pensait certainement qu’il était très bel homme, mais personne ne le disait tout haut. Et pourtant, l’idée était dans l’air. Il apportait du nouveau. Un nouveau corps. Avec de l’expérience, certes, mais tout de même. Il est sacrément vieux, risquait la voix éraillée d’un garçon qui était monté sur une caisse de poisson séché pour mieux voir. On est beaucoup à être vieux, ici, répondaient des gens. Ils avaient repéré la force de ses bras, la largeur de sa poitrine. Ils avaient vu la vie sous ses habits usés. Une vie vécue. Ils avaient remarqué sa voix. Apaisante à sa manière, mais qui déclenchait une lame de fond de désir qu’aucun d’eux n’aurait su définir. Les hommes étaient à mi-chemin entre mépris et fascination. Un état qui allait s’avérer durable, et ce faisant, décisif pour la vie du Marin parmi ces paysans de père en fils et ces pêcheurs, avec leurs vies pauvres et médiocres. Leurs journées de dix-huit ou vingt heures dans l’eau froide. Les nuits noires passées à pourchasser l’anguille. Couché là-haut, il écoutait la décrue de leur conversation. Il a ouvert les yeux. Et au bout du sofa, son regard en a rencontré un autre. Un personnage poilu aux yeux perçants. Une fois ses pupilles habituées à la lumière, le Marin a constaté que c’était un homme. Il était bien empaqueté dans une veste qui semblait en fourrure. Seuls les yeux et la minuscule portion de visage restée à nu indiquaient qu’il s’agissait d’un être humain, et non d’un ours. C’était l’épicier. Il avait une bouteille d’eau-de-vie à la main. Il l’a posée sur une étagère. S’est assis. Et s’est mis à chuchoter.

Je t’ai vu dans mes rêves, disait-il au Marin. Toi et ces sabres que tu as à la place des yeux. Pour couper, ils coupent, ça. Et il opinait du chef. Des yeux en forme de sabre, c’est un appui dans la vie, continuait-il, le torse vacillant. Et il a dégagé un bras de son paletot de fourrure. Un bras mince et blanc. Je t’ai vu, a-t-il répété, le doigt pointé.

Au même instant, le Marin s’est aperçu que Lise était remontée.

Ah tiens, vous avez fait la connaissance de Mikkelsen, mon mari.

L’épicier s’est levé, laissant tomber sa fourrure. Il était nu. Malgré sa maigreur, il était affligé sur le ventre de bourrelets à l’écœurante blancheur. Sa colonne vertébrale était déformée, sa peau maculée de taches de rousseur, des côtes jusqu’au cou, et son postérieur plat parsemé de boutons. Une bande de poils poussait entre les fesses au départ de la cambrure. Il avait les jambes grêles et blanches. Les genoux cagneux. Les cuisses flasques et poilues. Le tronc trop court pour la longueur des jambes. Lise lui a posé la main sur l’épaule.

Va te coucher, a-t-elle dit. Mais il a fallu qu’elle répète.

Les quelques chanceux qui pouvaient voir dans le salon depuis le magasin suivaient la scène. On hochait la tête. On regardait le membre de l’épicier. En chuchotant des commentaires à voix basse sur sa longueur hors du commun. Lise a éloigné son mari. Le Marin s’est levé et a descendu les trois marches.

Laissez-moi passer, a-t-il dit aux badauds.

On l’a laissé se diriger vers la porte, on l’a suivi sur la place et jusqu’au ponton, où le baril d’eau l’attendait.

Il a repéré son bateau, chargé dessus le tonneau de chêne, repoussé le ponton en abandonnant les curieux. Alors qu’il s’écartait de la rive, l’un d’eux lui a crié qu’il était le bienvenu. Un autre a rigolé. Un troisième aurait voulu savoir pour la tortue, mais comme il n’avait pas parlé assez fort, le Marin s’est éloigné à grands coups de rames puissants et précis.

Ici, on ne manque de rien, lui ont-ils lancé encore. Si tu trouves l’anguille, ton bonheur est fait.



Le Marin est assis là, ses bottes sur les genoux. Il ne peut s’empêcher de sourire en pensant à l’accueil que lui ont réservé Lise et les autres. C’est de lui-même qu’il sourit. À quoi s’attendait-il ? Il n’en sait rien. Ce jour-là, il s’est comporté comme l’homme qu’il est d’ordinaire. Quelqu’un qui faisait ce qu’il avait à faire. Prenait une décision. L’appliquait. Comme c’était déjà le cas au fil des années, avant qu’il n’arrive ici avec du mou dans les écoutes. Et quelle décision ! Il en sourit encore, vieux comme il est. Les humains sont imprévisibles. Ça l’a pris alors qu’il naviguait dans la Manche, entre Le Havre et Kristiansand. Ce voyage-ci serait le dernier, s’est-il dit dans le noir, en tenant le quart de nuit par vent frais. Pas plus qu’à lui-même, il n’a su l’expliquer à la poignée d’autres personnes auxquelles il a essayé d’en parler. D’un instant sur l’autre, il a eu la certitude qu’il devait se rendre ailleurs. Allez savoir pourquoi, il leur a déclaré qu’il avait un rendez-vous. Avec qui ? lui demandait-on sur le navire, mais il ne répondait pas. Jusqu’à ce soir où, insomniaque dans son hamac installé dans l’entrepont, il s’est avisé de chuchoter mystérieusement à son voisin qu’il avait un pacte avec Ran. Le maître voilier néerlandais, dans le hamac d’à côté, s’est rassis d’un seul coup.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ce que je veux dire ?

Le maître voilier s’est laissé rouler sur le flanc. Ils étaient si près que le Marin sentait son haleine chargée. Tous deux avaient navigué ensemble, travaillé ensemble. Ils avaient appris l’un de l’autre. Pointant l’index, le Marin a avancé la main jusqu’à toucher son voisin au front.

La seule chose que je sache, c’est que j’en ai fini avec la navigation, a-t-il répondu. Que je ne remettrai plus les pieds sur le pont d’un navire.

Parce que tu penses qu’on peut marchander avec le destin ? s’est étonné le maître voilier.

Oui, si on a quelque chose à marchander, s’est-il contenté de répondre.

Repoussant le doigt de son front, l’autre a murmuré que Ran n’était pas la seule, que Fortuna aussi avait son mot à dire, avant de lui rappeler en bâillant qu’ils se trouvaient sur un bateau en pleine mer.

Et comme le Marin marmonnait une réponse le dos tourné, son voisin l’a interrompu, soudain un tantinet plus sérieux.

Une main pour le navire, une pour toi-même1, a-t-il cité, et sur ce, il s’est tu, plongeant le nez dans ce hamac bleu qu’il lui connaissait depuis toujours, et qui finirait par être son cercueil.

Les jours suivants, le Marin s’est rendu compte que les autres membres d’équipage se retournaient contre lui. Ce n’était pas la première fois de son existence qu’il devait faire attention. Ni qu’il était obligé de glisser son couteau dans sa ceinture pour l’avoir sous la main.

On ne plaisante pas avec Ran, a répondu le maître voilier quand il lui a demandé s’il colportait des ragots. Et ce dernier a souligné ce qu’il savait déjà – que Ran règne sur la destinée des noyés. Qu’elle décide qui doit vivre ou mourir quand Ægir, le dieu de l’océan, mène son navire sous le coup de vent, pour reprendre la barre des mains du plus aguerri des marins.

De nouveau, il passe la brosse sur le cuir de ses bottes. Ils étaient arrivés à l’embouchure de l’Elbe. Il a démissionné pour longer sur des esquifs les plages de la Dithmarse jusqu’en Frise septentrionale, où il s’est attardé un temps à boire et fréquenter les filles dans la ville de Husum. Un matin, il a pris la route à pied pour Schleswig, puis de là, il a poursuivi par de petits chemins jusqu’à Flensbourg. Il s’agissait ensuite de gagner l’île d’Als. Parvenu dans la modeste bourgade de Mommark, il a acheté au comptant une barque à voile, devant un garçon pêcheur qui faisait office de témoin. Et le Marin a mis le cap sur les eaux intérieures du Danemark, pour atteindre, après un voyage des plus originaux entrecoupé de nombreuses haltes, le fjord et l’île où il s’est vu vivre dès qu’il les a découverts depuis la mer.

Là-bas, devant le grand magasin de l’épicier, trois hommes montent dans une barque. Ils sortent du fjord à l’oblique. Ces coups de rames de traviole le perturbent. Leurs façons de s’y prendre dans un bateau. L’allure de la barque qui se dirige vers son île. Car chaque fois que la rame touche l’eau, une pensée de plus vient s’ajouter dans sa tête à ce qu’il sait déjà. Le vent, la saison et la lune, réunis, feront la tempête parfaite. Personne n’a la moindre pensée pour Ran. Il observe les paysans dans la barque, ils s’enfoncent trop, constate-t-il, tout en prévoyant leur mort et en se souciant du souvenir qu’ils laisseront.

Tout se retrouvera sous l’eau, marmonne-t-il, et il pose la brosse. Des années sont passées, des années qu’il a utilisées à construire sa maison et à se préparer. Tout a été pensé pour pouvoir survivre, mais il est le seul à le savoir.

Il ne leur répond pas, alors qu’ils l’appellent. Ils secouent la tête, s’efforcent de diriger la barque vers son îlot. Ils tanguent sur place, à dix bonnes brasses de la terre. Le Marin les reconnaît. Le forgeron, avec sa nuque large. Jens Nielsen Kuld et Heinrich Hald. Des petites gens.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Ils placent leurs mains derrière les oreilles et lui demandent de répéter.

Qu’est-ce que vous voulez ?


Te mettre à l’abri, dans les terres, répondent-ils. Ils recommencent à ramer.

Me mettre à l’abri dans les terres ?

Oui. À l’écart de la côte.

Le Marin opine et repose ses bottes. Il regarde ces hommes en essayant de déchiffrer leurs visages.

Vous voulez que je m’éloigne de la côte ? Que j’aille derrière les digues ?

Oui.

Comment pourrait-on être à l’abri derrière une digue trop basse ?

Ils n’ont pas de réponse.

Voilà qu’ils sont gênés, il le voit. Heinrich Hald prend la parole.

On est d’ici. On a toujours entendu dire qu’il fallait se retrancher derrière la digue. C’est ce qu’on nous a appris, de père en fils.

Le Marin acquiesce.

Je comprends bien, répond-il. Vous avez votre savoir et vos croyances, et vous y tenez, mais moi, j’ai aussi des yeux pour voir. Une marée aussi basse, réfléchissez un peu, ce n’est pas normal du tout qu’on puisse aller à pied sec de mon île jusqu’à Fælandet ! Ça ne peut signifier qu’une chose : si l’eau s’est retirée, c’est pour revenir avec le double de force.

Le forgeron se racle la gorge.

On n’a jamais pu prévoir le temps qu’il allait faire, dit-il. Tout petits comme on est, nous les hommes, qu’est-ce qu’on sait de l’avenir ?

Pas mal de choses, rétorque le Marin. Tout petits qu’on soit, pourvu qu’on ne reste pas embourbés dans la vase du passé.


Mouais, répond le forgeron.

Et ce qu’on a entendu dire, on ne peut pas s’y fier, ajoute le Marin.

Le forgeron repart à la charge.

On peut se fier à la Parole de Dieu, et à ce qu’on nous a appris depuis l’enfance. Mais tu as raison ; on peut aussi avoir confiance dans ce qu’on voit de ses propres yeux : le bétail, la forge, les fers à cheval, cette barque. Qu’est-ce qu’on sait d’autre ?

Oui, qu’est-ce qu’on sait d’autre, répète Jens Nielsen Kuld.

Que je vais condamner mes lucarnes, répond le Marin. Je reste où je suis.

On veut que tu nous suives à terre.

On évacue les îles.

Je décide de ce que je fais moi-même, et cette île est à moi.

Le Marin leur rappelle l’accord qu’il a passé avec le Baron. Qu’ils ont négocié, qu’on lui a établi un titre de propriété sur ce petit bout de terre.

C’est écrit noir sur blanc, dit-il, aussi fort qu’il peut.

Jens Nielsen Kuld hoche la tête et sort sa pipe. Le parfum du tabac traverse l’air. Un parfum épicé et rond. En pensée, le Marin voit la lame de son couteau fendre la peau grasse d’une gousse de vanille. Ses doigts extraire les petits grains glissants. Ce parfum et la mer, ailleurs, de l’autre côté de la planète. Le vert profond des nuages de pluie. Le volcan de Bora-Bora, les canoës bruns et les pagaies qui fendent l’eau. Le mal de terre, quand il faut trouver son équilibre sur un atoll après des jours et des semaines en mer. Ces images se bousculent dans sa tête, tandis que le forgeron se soulève, s’efforce avec inquiétude de se mettre debout dans la barque.

Au milieu de tout ce que Dieu a fait, son chantre frémissant, ce très curieux personnage, se met à bêler. Le Marin ne peut s’empêcher de l’observer. Le côté étonnamment féminin, presque enfantin qui s’empare de cet homme épais et crasseux lorsqu’il attrape les notes, comme un castrat dans un chœur de garçons.

Heinrich Hald l’interrompt. Assieds-toi, l’entend-on ordonner, mais le forgeron reste debout.

Ils lèvent les mains en un geste résigné.

Le Marin les regarde fixement, et il revoit la scène. Tous ces visages qui l’ont accueilli ce jour-là, dans le magasin, et autour de sa barque.

Mais c’est que je suis… content, dit-il. Alors pourquoi abandonner tout ça ?

Sa question reste sans réponse. Les costauds qui tiennent les rames tournent la tête d’un côté à l’autre. Le forgeron se rassied lourdement et la barque gîte. Heinrich Hald plante sa rame dans la vase pour éviter qu’elle ne chavire, mais le fond du fjord est fuyant, la rame manque de glisser.

Des paysans, des paysans en bateau, pense le Marin, et encore une fois, il leur répète fermement qu’il n’ira nulle part, mais qu’il les remercie d’avoir pensé à lui. Il se lève et rentre dans la maison. Il sort son matériel à dessin, une coupelle et ses outils de sculpteur. Tend l’oreille avant de ressortir. La barque s’éloigne.

Ils continuent leur chemin vers la pointe de Hansine, vers Lang et Bjælkestyret. Les pêcheurs du fjord mettent à l’abri leurs maigres possessions, quittent leurs maisons pour toujours. Ils sortent de l’histoire, rejoignent les espèces éteintes, tous ceux dont on ne soupçonne pas même qu’ils ont vécu à travers les âges sur cette planète, dans ce pays et ce coin de terre au bord du fjord. Leurs cabanes frustes, presque inhabitables, resteront comme des sculptures, signes d’une vie qui sera bientôt balayée par le vent et les flots, dissoute dans la mer et qui disparaîtra par le fond.

Le Marin dessine les pêcheurs, d’abord en l’air, en agitant la main. Puis il s’assied, muni d’une planche et d’un fusain. Il esquisse le fjord, tout ce qui se trouve juste devant lui quand il lève les yeux.

Une armada de barques remorquant des prames plates disparaît vers la partie endiguée du fjord. Là-bas, on draine depuis un siècle. On a construit de nouvelles routes. On a installé des pompes et des moulins. On a creusé des canaux et bâti des levées de terre. L’homme fait des projets, et Dieu ricane.

L’expérience nous dit que le bateau se meut dans une direction précise, pour peu qu’on sache manier les voiles, pense le Marin. On le sait pour l’avoir appris au fil du temps. Une main transmet son savoir à la suivante. On s’y prend comme ceci pour plumer une poule, on se retire comme ça si on veut éviter d’avoir des enfants. Mais qu’est-ce que ça signifie ? lâche-t-il. Que tout ce qui existe, existe pour disparaître. Que tout ce qui existe est vu à travers le prisme de l’humanité, avec l’homme pour seul spectateur. Les tortues qu’il a admirées aux Galapagos, les phoques qu’on remontait par un trou dans la glace, dans l’obscurité de la nuit polaire, un croc dans la nuque, avec leurs grands yeux insistants, ou les baleines qu’il a déchargées en mer de Glace, et les fossiles qu’il a touchés. Tous avaient leur propre regard, leur propre vision. Ou leur propre insignifiance ? Seuls les petits cons avec des vêtements sur la peau se posent la question de savoir si la vie est précieuse. Ces humains minuscules, avec leurs minuscules existences, pense le Marin en portant un doigt à son œil irrité, qui ne cesse de larmoyer comme s’il était dans le désert. Il n’y a qu’eux qui s’enculent ! lance-t-il vers les barques, sur le fjord. Il n’y a qu’eux pour s’envoyer en l’air par un trou aussi petit ! Il n’y a qu’eux qui baisent pour oublier !

Une partie des nombreuses embarcations dérive vers Sønderkale, et les bâtiments construits au bord des plages. Le Marin pose son fusain sur le genou droit. Il prend son matériel de sculpture. Déroule la trousse de cuir et passe la paume sur les manches en hêtre si lisses.

Tout en découpant des fentes en V, il pense à l’autel baroque de Marseille. Aux angelots potelés dans leur décor tarabiscoté. Il se revoit traverser la Méditerranée et accoster à Tanger. Fumer le kif. Il revoit des femmes aux cuisses blanches et aux poils noirs d’ébène. Leur chair tendre. Avec le plus petit des couteaux, il découpe les lignes courbes. Tout en caressant en pensée un sein hâlé, un ventre grassouillet. Il se sert de la lame effilée pour entailler le bois juste à la profondeur voulue. Puis il sort de la poudre colorée et prépare une pâte dans la coupelle. Cette pâte, il l’étale sur la planche, en essuyant l’excédent. Le fjord avant la tempête, se dit-il. Il jette un coup d’œil aux traits qu’il vient de tracer. Ils ne sont pas assez précis. Pas assez précis, non, il faut arranger ça. Il se lève et rentre dans la maison, pose la planche sur un entrait de sa charpente. Les lignes rouges ressortent nettement. Il s’assied près de la cheminée et fouille dans les braises. Il faut qu’il mette à l’abri son bois et ses fagots, il ne faut rien laisser par terre.


Il ressort et entreprend d’arrimer tout ce qui est mobile, comme s’il était encore en mer. Il tire sa prame à terre, la monte jusqu’à la remise construite à l’un des bouts de la maison. Ouvre le portail bas et pousse la prame à l’intérieur. Attache deux chaînes à l’étrave. Sa poulie est munie d’un engrenage. La prame se lève.

Après avoir mis les objets les plus gros en hauteur, sous le toit, il passe aux piquets enfoncés profond dans le sol de l’îlot. Il faut qu’ils puissent bouger. Il examine les ferrures. Les gros pieux noirs y sont attachés, plantés chacun dans un orifice. D’un coup de merlin, il les libère. Avant de sortir, il pousse sur les murs pour s’assurer qu’ils pourront tomber. C’est chez lui, dans l’ouest, qu’il a appris comment s’y prendre, pendant une tempête du même genre. Les vieux parlaient des centaines de morts que pouvaient laisser derrière eux les éléments déchaînés, quand leur furie était si terrible et si prolongée que des marées spectaculaires se produisaient plusieurs jours d’affilée.

On lui a montré les murs. Quand la vague viendrait, ils s’écrouleraient comme un château de cartes, lui a-t-on expliqué, mais le toit resterait en place sur ses piliers.

Les bicoques de la côte sont dispersées sur la crête d’une colline, près des terres de Sønderkarle. Ce sont des cabanes, faites de troncs de bois flotté assemblés avec de la glaise.

Un instant, son regard devient fixe, il observe les nuages qui s’amoncellent en masses noires. Un bateau sort de Digegabet. Il avance le nez vers la tempête. Un dernier coup risqué, pense le Marin. C’est Laurits Hyld, un type expérimenté, qui a à faire en mer, constate-t-il. Tête-de-bois aussi est à bord, il le reconnaît. Le garçon lutte, assis au milieu du bateau. Tête-de-bois qui lui donnait un coup de main sur l’îlot, jusqu’à ce qu’il le renvoie, tout récemment, qu’il le refile aux pêcheurs, pour qu’il apprenne le métier, et qu’il lui fiche un peu la paix.

Mais voilà la pluie, elle surgit comme une couverture sur laquelle on vient de tirer, frappe ses joues, son corps, sa maison, et il rentre. Il secoue la tête.

Salaud de Laurits Hyld ! Salaud de rapace ! braille-t-il. Emmener ce pauvre gars en mer ! Puis il tire sur la porte et s’approche de la cheminée. Il sort un couteau, se découpe un morceau de viande séchée, et mange tout en regardant autour de lui. Il passe tout en revue, pour être sûr de n’avoir rien oublié.

Il ferme les portes. Réunit les objets dans des sacs de marin et les arrime. Une dernière chose à faire : il barricade la porte de l’intérieur, avec une planche en travers, et cloue de l’étoupe de chanvre goudronnée entre le cadre et la porte, pour l’étanchéifier. Il a suffisamment d’eau dans un tonneau, au grenier. De la viande, du pain et des couvertures sur une étagère qu’il a attachée sous le faîte. Il hisse ses chèvres. Grimpe lui-même et remonte l’échelle.

Le Marin se couche sous sa peau de mouton. Peu après, sa pipe rougeoie. La fumée enveloppe son visage dans le noir. Les chèvres béguètent nerveusement, crottent partout. De la poussière et de la paille tombent de la toiture, le faisant tousser. Et pendant qu’il tousse, le raz-de-marée arrive pour de bon, avance vers la terre en faisant monter de douze pieds le niveau de l’eau.

Il entend s’écrouler la remise. Le claquement des deux parois extérieures qui s’abattent dans le sens du flot monte jusqu’à ses oreilles, à travers celui des bourrasques qui cherchent à descendre par la cheminée, frôlent les angles de la maison, passent par-dessus l’échine vaguement bossue de l’île.

Il se retourne. Le bouc s’approche du hamac. Le Marin lui attrape une corne, mais l’animal se libère.

Au même instant, quelque chose s’écrase contre la maison. Le regard du Marin se fait fixe dans l’obscurité. Les murs tiennent bon. Un bateau, peut-être ? Mais quel bateau ? Il ouvre grand les yeux, se penche, écoute. Est-ce qu’il y aurait des gens ? Quelqu’un de vivant ? Il entend quelque chose frotter dehors contre les murs. Quelque chose. Pas quelqu’un. Un corps qu’on écartèle ne fait pas de bruit.

Il se recouche. Ce n’était peut-être rien, se dit-il, tout en sachant l’hypothèse improbable. Il se met à son aise dans l’épais filet suspendu entre deux chevrons.

Pendant que la tempête renverse tout sur son passage, le Marin s’enfonce dans la somnolence. Ballotté dans son hamac, il sent remonter l’histoire, il se revoit à bord de tous ces navires. L’Elisabeth et le Syvstjernen, le Karens Minde, le Jomfru Elinor et le Marstals Pryd. Il a navigué par gros temps un nombre incalculable de fois, y compris sous les quarantièmes rugissants le long des côtes sud-américaines, sur la route du Cap Horn. Sous ces latitudes, un navire chavire pour un rien, et le Marin touche du doigt ses limites lorsque les vagues hautes comme des tours viennent déferler sur le pont. Lui était engagé comme charpentier. Dans ces cas-là, il se tenait prêt, ses outils à la main. Il fallait arrêter la moindre voie d’eau. Un espar creusé au plus profond du bois de chêne pouvait rompre au beau milieu de la tempête, et quiconque navigue sait que les premières victimes des naufrages sont les artisans qui, au fond du ventre du navire, s’efforcent de résister aux assauts d’Ægir. Si un bordage faussé bouge dans le mauvais sens, parce qu’un salopard aviné a eu la main trop lourde en calfatant, il faut essayer de clouer des planches en travers et de coincer contre le massif quelque chose que l’eau ne pourra pas déplacer. S’il y a un trou quelque part, on y enfonce au merlin des coins ou des pièces de bois concaves. Une petite fuite a tôt fait de se muer en jet qui peut engendrer une catastrophe. Pendant que ces hommes, trempés jusqu’aux os, jouent du marteau contre le bordage, la mort, de l’autre côté, en fait autant. Barbus, forts malgré l’âge, ils jouent aux échecs avec le Tout-Puissant. Mais l’image des échecs est peut-être trop raffinée. Tout en évaluant la taille de leurs marteaux, ils jurent : espèce de salaud, et balancent le maillet de trois livres contre la coque d’un geste aussi lourd et efficace que possible, comme pour signifier en morse au satané goguelin, cet esprit mauvais né de la plus répugnante des putains de l’enfer, qu’ils ont l’intention de gagner, qu’ils comptent lutter ferme pour éviter le moment où les poumons s’emplissent d’eau, où le cœur éclate, tandis que les outils tombent des mains et plongent dans l’eau qui monte vers la surface rugueuse du fond, où un œil exercé peut distinguer les entailles des coups de hache.

___________________

1 Formulation qui vaut règle de sécurité dans la marine danoise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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