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    « Les mouvements et les troubles de l’âme dépendent de ceux du monde, la violence ne s’arrête pas à ceux qu’elle vise, elle rebondit comme un caillou sur l’eau dure et frappe, frappe encore. »

    Alice Kiner, La Nuit des béguines

  




  PROLOGUE




  
    C’est donc ici que sa nouvelle vie commence, sur ce triste parking du port de commerce de Brest. Elle fait le tour du véhicule avec une nonchalance de composition, mains dans les poches hautes de son blouson kaki. Elle ne connaît rien à la mécanique mais elle a appris à faire semblant. Elle se penche vers le pneu avant droit et tâte la gomme en fausse connaisseuse. Elle n’écoute pas vraiment le vendeur bavard et curieux qui cherche à en savoir davantage que nécessaire sur l’acheteuse potentielle de son fourgon. Il semble intrigué par cette femme fraîchement débarquée du Fromveur II en provenance de l’île d’Ouessant. Elle ne répond que très vaguement à son interrogatoire car elle sent le regard cannibale de cet homme. Fanny est bel et bien de retour sur le continent et toujours dans l’ère du mâle dominant.

    — Les pneus arrière sont bons, mais les pneus avant sont très moyens. Ça doit faire un bail que vous ne les avez pas changés. On a à peine deux millimètres de marge au niveau de la sculpture de la gomme, c’est limite dangereux de rouler avec ça, se lance-t-elle.

    Le vendeur se racle la gorge, pas très agréable de se faire démasquer par une femme.

    — Oui, je comptais bien vous le dire, j’ai pas eu le temps de les changer.

    Fanny continue son inspection. Marcher les jambes un peu écartées, gonfler les épaules, rentrer les seins, esquisser une lippe semi-agressive et laisser traîner un regard dur acier. Elle a aussi appris à faire semblant d’être un homme. Elle ouvre les portes une à une, inspecte le coffre, s’installe à la place du conducteur en essayant de se souvenir des dix points à vérifier pour éviter l’arnaque. Elle les a appris par cœur sur un site internet spécialisé. Trouver le levier qui ouvrira le capot avant et prier pour qu’il soit bien à gauche sous le volant. La main tâtonne et rencontre une poignée à tirer, le capot s’ouvre dans un grincement, elle feint le mécontentement d’une moue contrariée. Elle a maintenant la tête dans le cœur de la mécanique interne. Câbles, noirceur, odeur de gazole écœurante, tuyaux brillants d’huile de moteur. Elle préfère ne toucher à rien puisque cela révélerait sa méconnaissance totale du sujet. Le moment est venu de jouer sa carte maîtresse, son atout qui va sonner son adversaire. Elle n’a pas le choix. Elle va vider toutes ses réserves bancaires pour cet achat alors elle ne doit pas se faire avoir.

    — Et vous avez déjà changé le joint de culasse ? Le vendeur lui oppose un non timide et décontenancé avec dans les yeux une sorte de lueur admirative. Il n’est pas mécontent de négocier avec une connaisseuse plutôt qu’avec la jolie nana un peu cruche du volant qu’il avait aimé imaginer en l’attendant sur le parking du port. La femme qu’il a face à lui n’est pas de celles sur qui il se retournerait dans la rue. Peut-être à cause de son mètre soixante, de son style adolescent avec son pantalon de randonnée trop large et son tee-shirt blanc informe taché de minuscules points d’encre noire. Les mêmes taches noires qui parsèment la peau de ses mains de quadragénaire. Mais c’est une femme dont on a du mal à détourner les yeux une fois qu’elle vous accroche le regard. Son visage est d’une perfection sans artifice. Une actrice de cinéma, c’est ça, elle lui fait penser à une actrice de cinéma qui n’a pas besoin de maquillage ni de froufrous pour être attirante. Mais qui déjà ? Comment s’appelle-t-elle ? Allons voyons, celle qui a les cheveux bruns coupés en un carré flou et un rire sans gêne révélant une bouche décomplexée, ou plutôt celle qui a ce regard de feu sauf qu’elle est rousse et l’acheteuse est plutôt brune… Perdu dans son jeu des ressemblances il n’entend pas la deuxième question de Fanny. Il faut dire qu’elle est allongée sous la camionnette à observer le dessous de carrosserie à la recherche de rouille ou d’une éventuelle fuite d’huile.

    — Quoi, pardon ?

    Fanny s’extrait de dessous le châssis et pose à nouveau sa question tout en frottant son pantalon et ses manches de blouson.

    — Je disais, la courroie de distribution, vous l’avez changée récemment ?

    — Euh oui je crois…

    — En fait, ce serait plus simple si vous aviez le carnet d’entretien, comme ça je pourrais y jeter un œil.

    — Oui pas de souci, il est dans la boîte à gants. J’vous le donne tout de suite madame la reine de la mécanique ! Fanny sent le vendeur tenter de détendre l’ambiance et elle fulmine. Que ce soit pour la draguer ou pour la détourner de son inspection détaillée, elle enrage puisqu’il n’aurait jamais parlé sur ce ton à un acheteur consciencieux. Elle essaie de garder un air concentré en lisant le carnet auquel elle ne comprend pas grand-chose. Elle l’entend pérorer sur la traversée, la beauté de cette mer d’Iroise, les sympathiques mais fiers habitants de l’île d’Ouessant et de finir sur la fameuse blague du nouveau départ dans le Finistère, là où la terre finit, commence une nouvelle vie ou quelque chose dans le genre. Elle se garde bien de lui fournir quelque information qui pourrait faire croire à un relâchement de sa part. Elle frotte à nouveau son blouson sali par son passage au sol puis lui tend une enveloppe de billets après avoir prélevé 300 euros pour les deux pneus avant en mauvais état. Le vendeur se soumet, recompte l’argent, jette sa cigarette dont la fumée lui brûle l’œil droit pour mieux se concentrer sur son pactole. Fanny regarde la cigarette se consumer toute seule sur le bitume. Elle continue de la suivre du regard alors qu’une légère rafale la fait rouler vers le bord du talus pour finir sa course, encore fumante, sous deux jonquilles à la présence incongrue. Pour la première fois depuis dix-huit mois elle a envie de porter ce bout fumant à ses lèvres.

    L’envie de cigarette la poursuit au volant de son nouveau camion. Il paraît, oui, que « tout commence dans le Finistère », cette phrase on peut la lire sur tous les fascicules touristiques du coin. Sourire. Le coup de tête, certains l’appelleront instinct, qui l’avait conduite dix-huit mois plus tôt sur l’île d’Ouessant pour s’extraire du monde, cacher sa douleur et enfouir sa peine, était le bon. L’île Tortue, la mer et le vent ont été son refuge. Fracasser la brutalité des événements destructeurs qu’elle venait de vivre contre la fureur des éléments. Fondre sa souffrance dans les grands vents d’ouest et les courants marins de la mer d’Iroise qui déchiquettent la dentelle rocheuse de l’île. Ces composants hostiles et violents qui protègent cette terre fière et magnifique d’une trop grande facilité d’accès lui confèrent un mystère attirant. Un sanctuaire idéal. La mer d’Iroise et les habitants d’Ouessant ne font qu’un dans l’esprit de Fanny, ils sont laminés par les mêmes tempêtes de l’hiver, par la puissance du suroît qui vous agite et vous berce à la fois. L’île aux femmes avait fini par l’accueillir, elle, la femme cassée. Les Ouessantines, sœurs du malheur et de la lutte, fortes et libres, lui ont transmis leur combativité née de leur histoire d’hommes absents, disparus, naufragés. Elles l’ont soulagée d’une partie de sa tristesse, l’ont délestée d’un poids trop lourd en le partageant pour ne lui laisser que ce qui est encore à peu près supportable. Fanny a décidé de quitter l’île le matin où elle n’a pas eu à essuyer de larmes au réveil, un matin de printemps, en même temps que la brise est retombée. Cette légère brise de fond qui avait pris le relais sur les grands vents d’hiver avait fini par noyer un peu de son chagrin. Le vent hypnotique qui use les humains et qui rend fous les animaux de l’île était parvenu à rendre troubles et lointaines les raisons de sa peine. Elle a alors eu la sensation que l’île l’avait guérie, ou du moins qu’elle l’avait apaisée afin de retrouver juste assez de force pour redémarrer une vie. Telle une mère animale, le vent, les embruns, les tempêtes et le sourire timide de ses voisines de Lampaul avaient léché sa plaie, tous les jours. La blessure était toujours ouverte mais elle ne suintait plus. Elle avait choisi l’endroit idéal où se cacher, une terre où l’histoire des femmes est faite de souffrance, de perte et d’entraide.

    Pendant dix-huit mois, l’île l’avait seulement autorisée à déposer sa peine tel un trésor encombrant qu’on enfouit au fond d’un jardin. C’est déjà beaucoup mais ça ne suffit pas pour connaître les secrets d’un territoire mythique. C’est certain, elle reviendra sur l’île. Elle reviendra chez la vieille Roseher. Elle la revoit encore, sa voisine au regard hostile et au dos recourbé, debout dans l’embrasure de la porte d’entrée. Elle avait certainement sonné pour se plaindre en inventant une règle que Fanny, l’étrangère, avait enfreinte dans sa grande ignorance des coutumes ancestrales de l’île. Mais non, elle lui avait simplement tendu un carton, rempli de petites fioles de liquide noir.

    — Tous les jours j’te vois dessiner les phares de notre île, ma p’tite, alors peut-être cette encre de Chine te sera plus utile qu’à moi. C’est la mer qui nous l’a offerte il y a cinq ans après un naufrage. Si t’en veux davantage on demandera à Pauline, elle en a pris un carton elle aussi mais c’est comme moi, j’suis sûre qu’elle en fait rien de toute cette encre la Pauline, même pas ses mots fléchés. 

    Fanny s’était donc mise à peindre, poussée par l’injonction bienveillante mais autoritaire de sa voisine. Elle peignait des taches géantes d’encre de Chine, jetait les gouttes au hasard d’une feuille blanche, parfois avec violence, d’autres fois avec délicatesse. Elle ignorait totalement où elle allait mais elle aimait ça. Le travail terminé, elle cherchait des formes, des symboles, une beauté ou un sens. C’était expérimental mais elle en oubliait les jours qui passaient. C’est à ce moment précis qu’elle a découvert le pouvoir de ses mains occupées qui n’empêchent pas le flot des pensées mais qui les rendent aériennes, comme délestées du poids de la réalité. À Ouessant elle a appris la puissance de la marche et de la peinture, la beauté des abeilles noires aussi, qu’elle avait observées avec fascination pendant les jours de ciel bleu et de mer calme au phare du Stiff. Oui, elle reviendra puisqu’elle commence sa nouvelle vie pas très loin d’ici. Fanny regarde l’heure sur l’affichage électronique du tableau de bord. Elle a rendez-vous dans trois heures à la ferme du Rocher, au nord de Rennes. Une fois engagée sur la quatre-voies, elle règle le rétroviseur intérieur puis allume la radio et c’est sans surprise qu’elle découvre la station préférée de l’ancien propriétaire. Vite changer pour tomber par hasard sur la chanson qui accompagnera son nouveau départ car c’est sûr, de cette après-midi-là sur cette route entre Brest et Rennes, elle s’en souviendra longtemps.

  


QUATRE ANS PLUS TARD.


  — 1 —

  
    Une bouilloire en inox siffle sur un vieux réchaud électrique. La vapeur s’échappe telle une furie qui ne demande qu’à être stoppée mais personne ne bouge. Le sifflement couvre les voix d’une émission radiophonique semblant émettre dans le vide et seul un chien lève un œil endormi pour le refermer bien vite après avoir évalué la non-importance de ce bruit familier. La vapeur d’eau brûlante vient embuer la fenêtre sous laquelle le réchaud est installé. Il semble avoir été déposé là depuis plusieurs décennies, à côté d’un évier de ferme émaillé, marqué de nombreux éclats noirâtres. Ce n’est pas vraiment une cuisine, plutôt un coin d’eau avec une étagère pour la préparation de boissons et d’encas rapides. L’atelier est paré sur toute sa longueur de rectangles de verre encadrés de bois peint en blanc et scellés sur un muret de pierres apparentes. Le lieu respire la vie redonnée. Les travaux de rénovation, Fanny les a faits seule. Piqueter les murs, les enduire de chaux, poser une toiture isolante et installer un poêle à bois pour l’hiver. Jusqu’à dénicher des tomettes de terre cuite dans un vide-maison du village voisin. Le deal était d’emporter le carrelage gratuitement si elle réussissait à le desceller sans l’abîmer. À l’aide d’un pied-de-biche, elle avait passé un week-end entier à soulever les tomettes une à une. Un travail herculéen pour sa maigre carrure, qui se révéla à la fois éreintant et jubilatoire. Elle avait nettoyé à la brosse à dents chaque carreau de terre cuite puis elle avait nivelé le sol en terre battue pour y couler une chape de béton sommaire. Une fois le carrelage posé, la pièce avait retrouvé une esthétique réconfortante. Fanny avait passé six mois à retaper cet atelier abandonné depuis vingt ans. Après tant de travaux, son corps avait lui aussi changé. Sa silhouette était devenue musclée, marquée par une puissance athlétique fine et élancée à la manière d’un Cipriani, le sculpteur des corps heureux dans l’action. Autre nouveauté pour Fanny, le dépassement physique avait chassé les insomnies. Le sommeil, si compliqué depuis quelques années, s’était transformé en léthargie pendant toute cette période de labeur intense. Elle se réveillait alors parfois au petit matin, allongée dans son canapé, perdue, les vêtements sales des travaux de la veille, les restes d’un repas frugal sur la table basse, et la sensation de revenir à la vie après une absence de quelques minutes. L’émergence de ce sommeil comateux la rendait nauséeuse et seule l’odeur du café qu’elle mettait en route la ramenait à la vie et stoppait les larmes de solitude qui montaient toujours dans ces moments de panique silencieuse. Fanny ne buvait que du thé mais l’ambiance matinale des cuisines qui se réveillent lui manquait. Les senteurs rassurantes du café et du grille-pain en marche comme un antidote contre les réveils naufragés.

    Le corps de ferme n’avait pas eu besoin de grands travaux, seules les peintures avaient dû être refaites et Fanny se satisfaisait parfaitement d’une absence de charme. De son canapé en cuir de récup, elle avait une vue enchanteresse sur l’allée discrète qui menait chez elle depuis la route départementale. Elle ne se lassait pas de regarder les chênes centenaires, les marronniers cerclés d’herbes hautes et de fleurs sauvages au printemps et les deux saules pleureurs marquant l’arrivée sur une cour bitumée bordée de lavande, de coquelicots, de pervenches et d’asters sauvages. Une fierté passagère l’effleurait parfois lorsqu’elle réalisait qu’elle était chez elle. Dans sa cuisine, elle faisait la vaisselle avec vue sur champs, biches parfois, marcassins souvent. Elle n’avait besoin d’aucune autre décoration.

    Fanny avait décidé que la grange resterait elle aussi en l’état. Le seul chantier à prévoir serait de la vider d’une vie de cageots et d’outils que Robert, l’ancien propriétaire, n’avait pas eu le cœur de jeter. Fanny lui avait proposé de faire le vide quand elle avait remarqué le regard perdu du vieil homme sur son existence en mode bascule. Il quittait sa vie à la campagne pour un appartement dans le bourg. Marianne, sa femme, avait fini par le convaincre de mettre en vente leur ferme apicole. Pas de descendance, pas de neveux ou de nièces aimant la vie au vert. La ferme devenait trop difficile à entretenir et Robert n’avait plus la force de soulever ses ruches. Dans le bourg on retrouverait les vieux copains, on irait chercher le pain à pied et on discuterait tous les jeudis midi sur le marché. On serait au courant des morts de la semaine ou du prochain tournoi de palets à organiser.

    — C’est ma femme qui a voulu, avait lâché Robert à Fanny pendant qu’elle explorait le matériel de la grange pour la première fois. Un jour, elle est rentrée du marché avec une brochure en main et son sourire espiègle. Elle s’est mise à me vanter les avantages d’une nouvelle résidence senior qui se construisait près de la salle des associations. Fallait voir ça, elle tenait pas en place, ça faisait longtemps qu’elle avait pas été si gaie Marianne ! Pour moi, c’était l’annonce de notre déclin entre quatre murs blancs. Une résidence senior c’est un immeuble peuplé de vieux avec au rez-de-chaussée des médecins, des kinés, des infirmières et autres incontournables qui remplissent un quotidien quand on a dépassé l’âge de soixante-quinze ans. T’imagines Fanny, ça veut dire que tu te prépares au néant. Et puis elle m’a achevé en me disant que l’idée de finir notre vie au bourg la rassurait. Que si on achetait un de ces appartements adapté à notre âge on ne passerait pas directement de la ferme à la maison de retraite. « J’veux pas de ces mouroirs moi, jamais », qu’elle m’a dit. Et aussi qu’on aurait un balcon fleuri et un jardin collectif en bas de l’immeuble. Elle a conclu en me promettant que j’aurai le droit d’y installer une ruchette, elle est maligne ma Marianne. Alors j’ai fini par accepter à la seule condition d’avoir ma ruche. Je veux la voir heureuse encore quelques années, tu comprends. Et puis je me suis dit que je pourrai peut-être apprendre aux enfants de l’école comment vivent les abeilles avec ma ruchette, peut-être que je serai encore bon à quelque chose finalement là-bas…

    Fanny recherchait une ferme apicole à racheter en Bretagne. Elle avait appelé dix jours seulement après que Robert eut déposé une annonce sur immo-rural.com avec l’aide de son voisin Pascal, bien plus jeune et donc bien mieux connecté que lui au monde en ligne. Le couple avait alors accueilli une femme d’une quarantaine d’années, seule et un peu énigmatique à leurs yeux. Fanny sortait d’une formation apicole sérieuse sur l’île d’Ouessant. Elle y avait appris à travailler avec les abeilles noires, celles avec lesquelles Robert avait passé sa vie d’apiculteur. Vives et parfois agressives, elles se révélaient être de bonnes récolteuses grâce à leur grande taille et elles étaient parfaitement adaptées au climat breton avec ses hivers froids et pluvieux. Robert avait été rapidement conquis par une Fanny déterminée et consciencieuse. C’est donc elle qui reprendrait leur ferme. Ils s’étaient entendus pour qu’elle s’installe chez eux pendant un an, le temps que leur appartement en ville soit prêt. Le couple en avait conclu que c’était une femme sans attache mais ils savaient respecter les silences protecteurs. Pendant cette année-là, Robert lui avait montré tout ce qu’elle devait savoir du rucher et de ses alentours. Les champs du voisinage et les méthodes utilisées, les bio, les raisonnables, les pesticidistes acharnés, les élevages bovins intensifs près desquels Fanny ne devait pas installer ses ruches sous peine de voir ses abeilles tomber comme des mouches. Le risque était que les butineuses boivent des eaux croupies et saturées d’un cocktail chimique explosif pour leurs neurones. Il l’avait présentée à chaque voisin agriculteur qui depuis la saluaient avec plus ou moins de chaleur lorsqu’ils la croisaient. Robert lui avait également fait découvrir les bords du canal voisin propice à la rêverie et au butinage de la colonie, les marchés sur lesquels il avait sa clientèle, les techniques de récolte de la gelée royale et la fabrication de bougies à la cire qui complétaient les fins de mois.
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