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                La question au programme des concours, « Sciences, techniques,
                    pouvoirs et sociétés du 
                        XVe-
                        XVIe siècle au 
                        XVIIIe siècle (période de la Révolution française
                    exclue) en Angleterre, France, Pays-Bas/Provinces-Unies et péninsule
                    italienne », entend initier les futurs enseignants à une matière – l’histoire
                    des sciences et des techniques – qui s’immisce lentement mais sûrement dans les
                    programmes scolaires et les formations universitaires. Profondément renouvelées
                    depuis une trentaine d’années, les études sur les sciences et les techniques ont
                    permis de poser en des termes inédits les problématiques de notre modernité, entendue comme la capacité des sociétés
                    occidentales à constituer un savoir sur la nature à portée universelle. Le
                    chapitre qui suit permettra non seulement de définir les bornes du sujet dans le
                    temps et dans l’espace mais également de prendre la mesure de ces changements de
                    perspective historiographique.

                
                    
                    
                        Section 1
                    

                    
                        Sciences et techniques : 
histoire
                            d’un champ disciplinaire
                    

                    Ce fut un projet des Lumières non seulement de dresser
                        l’inventaire des savoirs et des savoir-faire mais aussi d’en écrire
                        l’histoire. À peine l’Académie des sciences de Paris était-elle dotée d’un
                        nouveau règlement (1699) qu’elle commençait à publier une Histoire assortie de Mémoires tirés de ses
                        propres registres. Fondée sur la notion même de progrès, légitimée par le
                        scientisme et le positivisme, l’histoire des sciences tarde cependant à
                        acquérir le statut de discipline académique. Ce champ disciplinaire est par
                        ailleurs toujours hanté de débats sur ses finalités et ses méthodes qui
                        méritent qu’on s’y attarde étant donné leur importance pour la manière dont
                        le sujet mis au concours doit être envisagé.

                    
                        
                        
                            1 De l’encyclopédisme à l’Encyclopédie : l’arbre des connaissances
                                de la Renaissance aux Lumières
                        

                        Et si l’histoire des sciences et des techniques n’allait
                            pas de soi ? Comme on le verra tout au long de ce chapitre, la catégorie
                            même de « science(s) » est problématique et ambiguë. Il en est de même
                            pour les techniques longtemps désignées comme « arts » parmi lesquels se
                            trouvaient par exemple la médecine et l’alchimie. Faire l’histoire des
                            sciences et des techniques avant 1800 revient donc à faire l’histoire
                            d’une chose qui n’existe pas encore. Si bien que
                            l’historien de ces disciplines se trouve à peu près dans la situation
                            qui fut celle d’Edward P. Thompson
                            (1924-1993) lorsqu’un éditeur londonien lui proposa d’écrire une
                            histoire politique de la classe ouvrière entre 1790 et 1921 et qui
                            produisit un seul mais monumental volume : The Making
                                of the English Working Class (1963). Au tout début de la préface
                            de ce livre désormais fameux, Thompson avertit son lecteur : « Le mot formation (« making ») indique que l’objet de
                            cette étude est un processus actif, mis en œuvre par des agents tout
                            autant que par des conditions. La classe ouvrière n’est pas apparue
                            comme le soleil à un moment donné. Elle a été partie prenante de sa
                            propre formation. »1 Remplacez « classe ouvrière » par
                            « science moderne » et l’objet même du chapitre qui suit sera défini. Il
                            s’agit ici de rendre compte, dans son contexte culturel large, de la
                            lente émergence des catégories historiques de « sciences » et de
                            « techniques ».

                        
                            
                           
                            
                                1.1 La scientia ne sont
                                pas les sciences
                            

                            En grec ancien, le mot « science »
                                n’existe pas : ses équivalents – sans être des synonymes – sont philosophia (quête de la sagesse), épistèmè (connaissance), théoria (spéculation, contemplation) et péri physéos historia (enquête sur la nature). Utilisé en
                                anglais comme en français, le terme, d’origine latine, provient du
                                verbe scire qui signifie « savoir » ou
                                « connaître » par le truchement de son participe présent (sciens : « qui sait », « instruit », « ayant
                                la connaissance de »). De nombreux auteurs latins, comme Quintilien ou Cicéron, emploient le mot scientia dans un sens large qui peut s’appliquer à toutes
                                sortes de connaissances (par exemple juris
                                    scientia : la connaissance du droit chez Cicéron).

                            Les premiers chrétiens, tel saint Jérôme (
                                    IVe s.), désignent par « science »
                                la connaissance conférée aux créatures par le Créateur ; elle
                                s’oppose alors à l’ignorance, voire à l’innocence qui précède le
                                péché originel. Chez Augustin (354-430), sapientia
                                (sagesse) et scientia (connaissance
                                rationnelle) sont néanmoins distinguées : l’une est une connaissance
                                produite par l’esprit, l’autre par la raison. Isidore de Séville (
                                    VIIe s.) différencie, quant à lui,
                                au sein de la philosophia – i. e. la connaissance des choses divines et humaines
                                associée à la recherche du bien vivre – ce qui relève de la scientia et ce qui relève de l’opinion. Seule
                                la première est fondée sur la certitude du raisonnement. À partir du
                                    
                                    VIe siècle, les doctes médiévaux
                                traduisent et transmettent le corpus aristotélicien en Occident et
                                en tirent un nouveau vocabulaire. Boèce (
                                    VIe s.) utilise dans ses
                                traductions le mot scientia pour rendre le
                                grec épistèmè et reprend à son compte la
                                distinction entre connaissance raisonnable et opinion. La lecture
                                des Seconds Analytiques
                                d’Aristote à partir de la « renaissance » du 
                                        XII
                                    e siècle conduit à
                                préciser quels sont les prérequis de cette connaissance : la scientia ou philosophia
                                naturalis consiste à connaître la cause par
                                laquelle la chose est, accompagnée de l’impossibilité que la chose
                                soit autre qu’elle n’est. De plus, cette connaissance se fait par le
                                moyen de la démonstration, c’est-à-dire du raisonnement logique dont
                                le modèle est le syllogisme. La « science » ne peut être confondue
                                avec l’opinion en ceci qu’elle est universelle et procède par des
                                propositions nécessaires.

                            Au cours de la période scolastique, l’étude du corpus
                                aristotélicien structure peu à peu l’enseignement universitaire.
                                À Oxford, Robert
                                    Grosseteste (1175-1253), qui rédige un long commentaire des
                                    Seconds analytiques, complète le latin
                                philosophique d’une série de termes qui obtiennent un rapide succès.
                                La « sagesse » (sapientia,
                                au sens augustinien) est la forme ultime de connaissance, elle
                                correspond à l’intelligentia (elle-même une
                                perfection de l’intellectus, l’intuition) qui
                                permet de saisir les « choses divines ». En contrepoint, la
                                « science » qui concerne les choses naturelles et humaines lui est
                                inférieure ; sa forme la plus abstraite – donc la plus parfaite –
                                sont les mathématiques qui permettent d’atteindre le plus haut degré
                                de certitude. En outre, Grosseteste, glosant toujours Aristote,
                                sépare la connaissance par les faits (to hoti) de la connaissance par les causes (to dioti) : la
                                connaissance du fait relève des observateurs empiriques et celle du
                                pourquoi des mathématiciens. Ceci implique une subordination (ou « subalternation ») à l’intérieur des sciences, qu’il faut
                                désormais concevoir comme plurielles : la géométrie (causes) domine
                                l’optique (faits), l’arithmétique (causes) domine l’harmonique
                                (faits), etc. Ces scientiae mediae, qui
                                deviendront à la Renaissance les « sciences
                                mixtes », se retrouvent dans la plupart des classifications
                                médiévales à partir de cette époque. Il revient enfin à Thomas d’Aquin
                                (1224-1274) de faire accéder la théologie chrétienne au rang de
                                science en ayant recours à la notion de subalternation : la
                                théologie (ou sacra doctrina) est subalternée
                                non d’une science humaine mais de la science « divine » qui lui
                                révèle ses principes ; elle est donc nécessairement subalternante
                                pour les autres sciences. Toutes néanmoins appartiennent à la
                                catégorie aristotélicienne des « sciences théorétiques » qui
                                s’opposent aux sciences « actives » (plus tard, les sciences morales
                                et politiques) et « productives » (les savoirs techniques). Ces
                                considérations restent dominantes jusqu’à la Renaissance et la
                                recomposition des savoirs qui l’accompagne2.

                            Dans le cursus des études, ce qui
                                précède se résume pour l’essentiel à l’apprentissage du trivium : grammaire, rhétorique et
                                dialectique. Lectio, quaestio et disputatio permettent aux
                                maîtres et aux étudiants d’exercer leur habileté oratoire et
                                d’honorer les principes fondamentaux de la « science » comme simple
                                art du raisonnement. Autorité et logique sont convoquées pour
                                résoudre les problèmes liés à la connaissance de la nature tant
                                physique que divine. Le quadrivium
                                (arithmétique, géométrie, musique et astronomie), dans ce cursus,
                                n’est qu’un luxe pour happy few. À partir du
                                    
                                    XIIe siècle, la lecture des traités
                                naturalistes et mathématiques des Arabes accompagne cependant une
                                revalorisation « des » sciences qui commencent à être
                                individualisées et étudiées en tant que telles dans le cadre de la
                                    « philosophie naturelle ». L’algèbre et
                                l’optique acquièrent de ce fait une dignité qu’on ne leur
                                reconnaissait pas auparavant. Il en est de même pour la médecine qui
                                parvient peu à peu à se distinguer des « arts
                                    mécaniques », de statut inférieur. Les universités de Paris
                                et Oxford, auxquelles il faut ajouter Montpellier et Boulogne pour
                                la médecine, forment aux 
                                    XIIIe et 
                                    XIVe siècles les centres de gravité
                                de cette refondation scientifique. La physique connaît un profond
                                renouvellement au 
                                    XIVe siècle en France et en
                                Angleterre sous l’effet de divers facteurs : la remise en cause de
                                propositions aristotéliciennes, la mathématisation des problèmes, la
                                réflexion sur la psychologie de la perception en accord avec les
                                théories optiques d’Alhazen (Ibn al-Haytham,
                                965-1039) et l’application des méthodes d’une nouvelle logique. Le
                                    
                                    XVe siècle voit se développer de
                                nouveaux centres intellectuels dans diverses parties de l’Europe,
                                notamment dans l’Empire germanique, et l’essor notable de
                                l’université de Padoue qui joue un rôle primordial dans la
                                recomposition de la philosophie naturelle à la Renaissance.

                        

                        
                            
                           
                            
                                1.2  Le classement des savoirs à la Renaissance
                            

                            La culture humaniste est à son origine plus défavorable
                                aux sciences profanes que ne l’était la scolastique. En témoignent
                                les écrits polémiques de Pétrarque (1304-1374) : dans ses Invectives contre un médecin (1352), il
                                rappelle avec virulence aux praticiens que leur « art » n’est que
                                mécanique et non libéral et se moque de ceux qui prétendent à
                                présent « envahir le bois des poètes et le champ des rhéteurs ». La
                                poésie et les arts du langage, assure-t-il, sont le lieu de la
                                vérité, ils sont la véritable scientia ; la
                                médecine à l’inverse est vile, utilitaire et lucrative. Avec son
                                dernier grand traité, Mon ignorance et celle de
                                    tant d’autres (1367-1368), il déclare la guerre aux
                                aristotéliciens et leur prétention dogmatique à placer la
                                « physique » au-dessus de toutes les sciences quand il est évident
                                pour lui qu’il ne peut y avoir de science supérieure que morale,
                                vivifiée par les belles-lettres et éclairée par la foi. Pour de
                                nombreux humanistes de la première heure, le combat contre les
                                docteurs et leur enseignement suranné commence par la dévalorisation
                                des connaissances profanes et de la « philosophie naturelle »3.

                            En contrepoint, ces premiers penseurs de la modernité
                                en viennent à souligner les limites de l’intelligence humaine
                                précisément parce qu’ils se demandent ce qui peut être connu avec
                                certitude. Une telle entreprise prend le risque du scepticisme. Nicolas de Cues
                                (1401-1464), qui poursuit ses études à Heidelberg avant de se rendre
                                à Padoue (1417) où il s’initie aux mathématiques, à l’astronomie et
                                un peu à la médecine, mène en parallèle une double carrière de
                                diplomate et de philosophe prolifique. Achevée en 1449, sa Défense de la docte ignorance, diatribe
                                contre les logiciens fidèles à Aristote, apparaît comme un texte caractéristique des hésitations
                                de la réflexion philosophique tardo-médiévale. L’auteur y parle en
                                philosophe-théologien, féru d’arithmétique et de géométrie et
                                convaincu que, pour que notre pensée (mesurante et calculante)
                                s’élève jusqu’au seuil de l’ultime mystère, la voie la plus sûre est
                                bien celle des nombres et des figures. En cosmologie, il juge
                                impossible l’immobilité de la Terre, propose, un siècle avant Copernic, de rejeter le géocentrisme
                                et conçoit un univers peuplé et indéfini (ce dont Giordano Bruno fera son miel). Comme notre pensée
                                    mesure, elle ne sait
                                rien d’autre que les limites de cette mesure : c’est le thème de la
                                    « docte ignorance » (voir encadré). Pour
                                lui, si la vérité est un absolu, la connaissance (scientia) est nécessairement relative, complexe, finie et
                                comparative. Le rejet des « sciences » est ici moins fort que chez
                                    Pétrarque, mais il associe
                                irréductiblement la volonté de connaître et l’incapacité à tout
                                    savoir4.

                             
                                
                                
                        
                                        Nicolas de Cues et la docte
                                        ignorance
                                

                                
                                    « Puisque l’infini échappe en tant que tel à
                                        toute proportion, en tant que tel il est inconnu, mais
                                        puisque toute proportion, à l’intérieur de quelque unité,
                                        implique ensemble accord et différence, elle ne s’entend que
                                        grâce au nombre, lequel s’applique, par conséquent, à tous
                                        les proportionnables, non dans le seul ordre de la quantité
                                        mais en tout ce qui peut, de manière ou d’autre,
                                        substantiellement ou accidentellement, s’accorder et
                                        différer. C’est sans doute pourquoi Pythagore attribuait à
                                        la force des nombres la constitution de toutes choses et
                                        leur intelligibilité. Or, dans les choses corporelles la
                                        précision des rapports et l’adaptation congruente du connu à
                                        l’inconnu excèdent tellement la raison humaine que Socrate a
                                        pensé ne rien savoir hormis son ignorance, que le très sage
                                        Salomon assure que toutes choses sont
                                            difficiles et malaisées à exprimer par le langage,
                                        et qu’un autre homme divinement inspiré qualifie la sapience
                                        de cachée et situe le lieu de l’intelligence loin des yeux de
                                            tout vivant. S’il en va bien ainsi, en sorte que
                                        même le très profond Aristote affirme dans sa Philosophie première que ce qui est
                                        le plus manifeste dans la nature nous reste aussi
                                        malaisément accessible qu’à l’oiseau de nuit la vision du
                                        Soleil, puisque notre appétit n’est aucunement vain, nous
                                        désirons savoir ce qu’est notre ignorance, et même si nous
                                        ne pouvons y réussir pleinement nous aurons atteint la docte
                                        ignorance, car même à l’homme qui a le plus étudié rien
                                        n’adviendra de plus parfait en matière de savoir que d’être
                                        trouvé le mieux instruit de sa propre ignorance et plus
                                        docte est celui qui se saura ignorant. À cette fin, j’ai
                                        assumé le labeur d’écrire un peu sur la docte ignorance. »

                                    Cité d’après Maurice de Gandillac, Nicolas de Cues, Paris, Ellipses,
                                        2001, p. 68-69.

                                

                            

                            Cette tradition sceptique ou relativiste se maintient
                                durant toute la Renaissance, voire le 
                                    XVIIe siècle et les Lumières5. Elle s’exprime clairement
                                chez Pic
                                    de la Mirandole (1463-1494) et Heinrich Cornélius Agrippa von Nettesheim
                                (1486-1535), dans les Essais de Montaigne
                                (1533-1592) ou encore chez Rousseau (1712-1778) avec son fameux Discours sur les sciences et les arts (1751).

                            
                                
                                    • Héritier d’un dégoût augustinien pour
                                        ceux qui « fouillent la nature », le De incertitudine et vanitate scientiarum et artium
                                        (1531) d’Agrippa en a sans doute résumé tous les arguments
                                        mais aussi révélé toutes les ambiguïtés. D’un côté, Agrippa
                                        fait le procès radical de ces sciences qui « ne sont autre
                                        chose qu’opinions d’hommes aussi tost nuisantes que utiles
                                        […] pleines d’erreurs et débats ». Aucune discipline, pas
                                        même la théologie, ne peut prétendre accéder à la vérité,
                                        seule la Parole de Dieu est « la clef de science et
                                            cognoissance »6. D’un
                                        autre côté, il exalte ces disciplines « mixtes » que la
                                        science médiévale tenait pour subalternes : optique,
                                        architecture, chirurgie, alchimie et même peinture. Pas plus
                                        chez lui que chez Montaigne, pourtant sensible à la Théologie naturelle (1436) de Raymond de Sebond dont il
                                        fait l’apologie, on ne trouve trace de l’idée d’un progrès
                                        possible pour les sciences et les arts. L’idée qui prédomine
                                        à la Renaissance est que le savoir humain est, pour
                                        l’essentiel, clos : au mieux, il convient de le restaurer,
                                        au pire, d’en souligner les limites.

                                

                                
                                    • Charles de Bovelles (1479-1567) tire de
                                            Raymond
                                            Lulle (1232-1315), de Nicolas de Cues et du
                                        néoplatonisme florentin, une philosophie plus optimiste mais
                                        qu’il ne faut pas confondre trop vite avec l’enthousiasme du
                                        scientiste. Certes, Bovelles soutient dans son Liber propriae rationis (1523) qu’il
                                        est possible à l’homme d’accéder à la sagesse par la
                                        connaissance profane dès la vie terrestre. C’est même ce qui
                                        lui vaut quelques ennuis avec les maîtres de la Sorbonne
                                        quand il affirme péremptoirement que la « science passe avant la prière ». Mais il est
                                        aussi celui qui professe une philosophie à la fois
                                        intellectualiste et illuminée dans laquelle « le silence
                                        parle et les mots se taisent ». Cette confiance en
                                        l’aptitude de l’homme à parvenir à son propre
                                        accomplissement et en la capacité de sa raison à exprimer
                                        les réalités spirituelles par le symbolisme mathématique
                                        apparaît comme suspecte à plus d’un, y compris à son ami Jacques Lefèvre d’Étaples, qui n’est pourtant pas bigot.
                                        Bovelles a aussi proposé une classification du savoir qui
                                        n’est pas des plus originales mais correspond aux tropes de
                                        l’époque : au degré inférieur, se trouvent les arts
                                        mécaniques suivis des arts de la parole (grammaire,
                                        dialectique, rhétorique), puis des arts positifs ou réels
                                        (physique, géométrie, arithmétique, astronomie, musique),
                                        enfin de la morale et de la métaphysique.

                                

                            

                            Cette conception d’un savoir clos
                                sur lui-même débouche tout naturellement sur le projet
                                encyclopédique, les termes enkyklios paideia
                                désignant en grec le cycle complet et achevé des études à parcourir
                                par l’élève. Il se double, à la Renaissance, d’un recours aux
                                Anciens, ceux-ci ayant été les premiers à fermer la boucle des
                                sciences avant que la décadence des « temps gothiques » (le
                                Moyen Âge) ne vienne briser cette chaîne fermée des connaissances.
                                L’œuvre de Pierre
                                    de La Ramée dit Ramus (1515-1572) emprunte à Lulle l’image
                                de l’« arbre de la science » qui hante après lui toute la
                                littérature encyclopédique. Mettre en ordre le savoir revient à
                                concevoir une méthode : c’est celle-ci que Ramus expose dans sa Dialectique publiée en 1555 et qui connut un
                                succès dans toute l’Europe. Partant, lui aussi, d’un présupposé
                                anti-aristotélicien, il promeut néanmoins le savoir naturaliste au
                                travers de ce qu’il nomme la « méthode de doctrine ou de nature » et
                                qu’il oppose à la « méthode de prudence » qui est l’art de la
                                persuasion. La méthode agit par degrés et va du plus général au plus
                                spécifique, des choses claires et notoires aux obscures et
                                inconnues. Il faut mesurer la rupture accomplie par Ramus : jusqu’à
                                lui, le véritable encyclopédiste n’est pas le savant universel
                                (celui-là est presque un impie, un fou ou un présomptueux) mais le
                                sage, imitant la figure biblique du roi Salomon. Avec Ramus,
                                l’encyclopédie se déplace de l’ordre privé d’un exercice quasi
                                spirituel vers l’ordre objectif de l’exposition doctorale. Le lien
                                même entre les sciences est désormais moins un lien moral de convergence qu’un lien logique d’enchaînement capable d’assurer une
                                lisibilité parfaite7.

                            Il revient à Christophe de Savigny (1540-1608), l’un des
                                nombreux disciples de Ramus, d’avoir mis le ramisme en images sous
                                la forme de tableaux arborescents des savoirs, tels
                                qu’on en trouvera l’écho plus tard chez Bacon et Diderot et d’Alembert. Savigny publie en 1587 ses Tableaux accomplis de tous les arts libéraux.
                                Première surprise : la Philosophie qui englobe tous les savoirs, y
                                compris la théologie, se confond avec les « arts libéraux ». C’est
                                prendre acte de la renovatio humaniste.
                                À partir de ce point de départ, les connaissances se divisent en une
                                cascade de distinctions successives : entre le corporel et
                                l’incorporel (à l’un correspond le territoire de la physique, à
                                l’autre celui de la métaphysique), entre la physique des quantités
                                (arithmétique et géométrie) et la physique des qualités (les autres
                                sciences de la nature), qualités elles-mêmes déclinées en qualité
                                des sens (qui donne l’optique et la musique) et qualité des corps
                                simples (l’astronomie et la physique des éléments) ou des composés,
                                lesquels corps composés peuvent être inanimés (les météores et les
                                métaux) ou animés (histoire des animaux et des plantes,
                                anthropologie et médecine). Chaque embranchement aboutit à une
                                science : il y en a dix-neuf en tout, si l’on considère tous les
                                « arts libéraux » du tableau. Seconde surprise : la chaîne qui
                                entoure le tableau est composée de dix-huit maillons d’égale
                                grosseur ; la dialectique, l’arithmétique, la cosmographie, la
                                médecine, le droit, la théologie, la chronologie ou bien encore
                                l’optique et la musique sont ainsi placées à dignité égale. L’image
                                de la clôture du savoir est ici utilisée pour suggérer l’équivalence
                                des sciences « humaines » et des sciences « divines ». Les
                                théologiens qui ont pourchassé Ramus, malgré la protection des
                                princes, ne s’y sont pas trompés.

                            Le Theatrum vitae humanae (1565,
                                rééd. en 1571, 1586 et 1604) du médecin suisse Theodor Zwinger (1533-1588) et
                                    l’Encyclopaedia
                                septem tomis distincta (1630) du philosophe
                                allemand Johann
                                    Heinrich Alsted (1588-1638) doivent aussi beaucoup à la
                                pensée ramiste. L’œuvre d’Alsted cependant, malgré sa date tardive,
                                ne déroge pas aux principes de l’encyclopédisme de la Renaissance et
                                parie sur une fin du monde imminente : le temps est donc venu de
                                rassembler toutes les connaissances humaines pour en montrer la
                                cohérence fondamentale et réunifier, juste avant le Jugement
                                dernier, le savoir qui s’était éparpillé et fragmenté depuis la
                                chute d’Adam. Zwinger, quant à lui, se perd en tableaux infiniment
                                proliférants malgré la division primordiale entre les préceptes
                                « généraux » (ou universels) et les exemples « particuliers » (ou
                                singuliers) qui finissent par désigner, sinon des « sciences », tout
                                au moins des savoirs construits sur le modèle de l’enquête
                                historique. Alors qu’Aristote avait relégué l’Histoire
                                des animaux au dernier rang de sa biologie,
                                l’excluant de facto de sa « physique »8, les humanistes sont bien
                                obligés de reconnaître que le savoir du temps s’accroît plus en
                                exemples qu’en principes. Ce sont des terres nouvelles que l’on
                                explore, non l’idée du voyage que l’on réinvente. Les Modernes
                                doivent aussi faire une place aux sciences « mixtes », à l’instar de
                                    Giorgio Valla
                                (1447-1499) exhumant un manuscrit grec oublié de Géminos de Rhodes
                                    (
                                    Ier s. av. J.-C.) dans lequel
                                celui-ci divise les mathématiques dites
                                    « sensibles » en six disciplines : logistique (ou calcul),
                                canonique (ou musique), géodésie, astrologie, optique et mécanique. Rares
                                sont ceux pourtant qui assument l’idée d’un savoir en perpétuel
                                progrès, tel le Florentin Leon Battista Alberti (1404-1472) ou le
                                mage-mathématicien anglais John Dee (1527-1608) qui constate en 1570 que
                                des « arts nouveaux naissent chaque jour ». La plupart de ces
                                optimistes pensent, comme Louis Le Roy (1510-1577) dans son fameux traité
                                    De la vicissitude, ou Variété des choses en
                                    l’univers (1575), qu’il est exact que l’époque connaît un
                                bouleversement des savoirs et l’émergence d’apparentes nouveautés
                                puisque les « arts et sciences commencent, croissent, muent » ;
                                mais, en fait, ceux-ci subissent une « continuelle régénération pour
                                se renouveler et maintenir chacun en son espèce », ceci afin de
                                compenser les pertes occasionnées « par nonchalance, paresse,
                                oubliance, ignorance ». Le progrès, pour Le Roy, est donc paradoxalement une opération à
                                somme nulle. C’est un Nihil sub sole novum en
                                version profane9.

                            Il n’est pas jusqu’à la division aristotélicienne entre
                                les sciences pratique, poïétique et théorétique qui ne finisse par
                                être contestée. Il faut dire que les progrès
                                    techniques sautent aux yeux : imprimerie, artillerie,
                                navigation, architecture, extraction minière, arpentage, etc. La
                                connaissance des causes a beau être supérieure en dignité à la
                                production des effets, la Renaissance offre suffisamment de
                                merveilles de l’art et de l’industrie pour ne pas mépriser
                                totalement ces savoir-faire. C’est ce que plaident les défenseurs de
                                la médecine, de l’alchimie – qui pour certains n’est pas seulement
                                un art mais aussi une doctrine – et de la magie, tels Tommaso
                                Campanella (1568-1639) ou Giambattista Della Porta (1535-1615) pour qui
                                cette dernière constitue l’achèvement de la philosophie naturelle.
                                Tous ces auteurs sont d’autant moins respectueux de la doxa aristotélicienne qu’ils suivent les
                                principes du néoplatonisme et de l’hermétisme. Quant à Bernard Palissy
                                (1510-1589), il n’hésite pas à contester le lieu commun qui veut que
                                le savoir théorique engendre le savoir pratique : dans l’un il ne
                                voit que spéculation et hypothèses invérifiables, dans l’autre des
                                vérités concrètes (voir encadré).

                            Lorsque ces savoirs que nous appelons aujourd’hui
                                « sciences » commencent à s’individualiser à la
                                Renaissance, c’est donc par la marge. L’impossibilité d’inscrire les
                                sciences descriptives comme l’anatomie, la botanique ou la zoologie
                                dans le cadre théorique de la physique aristotélicienne conduit à la
                                publication séparée de ces connaissances sous forme de traités
                                particuliers. C’est pourquoi les ouvrages de « philosophie
                                naturelle » qui continuent de paraître n’ont a contrario pas grand-chose à voir avec notre savoir
                                scientifique actuel. Par ailleurs, les partisans de l’alchimie et de
                                la magie, qui se disent du côté de l’expérience, réfutent avec
                                violence l’antique hiérarchisation des savoirs et plaident pour une
                                reconnaissance des arts mécaniques et des sciences pratiques.

                             
                                
                                
                         Bernard Palissy, défenseur de la pratique
                                

                                
                                    « Amy lecteur, le désir que j’ay que tu
                                        prouffites à la lecture de ce livre m’a incité de
                                        t’advertir que tu donnes garde de enyvrer ton esprit de
                                        sciences escriptes aux cabinets par une théorique
                                        imaginative ou crochetée de quelque livre escrit par
                                        imagination de ceux qui n’ont rien practiqué, et te donnes
                                        garde de croire les opinions de ceux qui disent et
                                        soustiennent que théorique a engendré la practique. Ceux qui
                                        enseignent telle doctrine prennent argument mal fondé,
                                        disans qu’il faut imaginer et figurer la chose que l’on veut
                                        faire en son esprit, devant que mettre la main à la
                                        besongne. Si l’homme pouvoit exécuter ses imaginations, je
                                        tiendrois leur party et opinion : mais tant s’en faut, si,
                                        les choses conceues aux esprits se pouvoyent exécuter, les
                                        souffleurs d’alchimie feroyent de belles choses et ne
                                        s’amuseroyent à chercher l’espace de cinquante ans, comme
                                        plusieurs ont fait. Si la théorique figurée aux esprits des
                                        chefs de guerre se pouvoit exécuter, ils ne perdroyent
                                        jamais bataille. J’ose dire à la confusion de ceux qui
                                        tiennent telle opinion, qu’ils ne sçauroyent faire un
                                        soulier, non pas mesmes un tallon de chausse, quand ils
                                        auroyent toutes les théoriques du monde. »

                                    Avertissement au lecteur des Discours admirables de la nature des eaux
                                            et fontaines, Paris, 1580.

                                

                            

                        

                        
                            
                            
                                1.3 L’avancement des sciences : d’un savoir clos à un savoir
                                    infini
                            

                            Au 
                                    XVIIe siècle, l’ambition
                                encyclopédique change quelque peu de nature. Il est difficile de
                                dire si ce changement de perspective a quelque chose à voir avec la
                                « révolution scientifique » (qu’elle en soit cause ou conséquence)
                                mais une évolution est visible. À terme, elle conduit à concevoir
                                l’œuvre encyclopédique non comme le recueil pieux et ordonné d’un
                                héritage et l’union du savoir profane et du savoir divin, mais comme
                                le moteur des progrès de la connaissance. Non
                                plus la somme du savoir possible, mais un instantané du savoir
                                connu, toujours susceptible de développements ultérieurs.

                            Le premier, Francis Bacon (1561-1626) élabore les principes
                                fondamentaux de ce nouvel encyclopédisme. En 1605, il publie son
                                traité Of the Proficience and Advancement of
                                    Learning, traduit en latin en 1623 sous le titre De dignitate et augmentis scientiarum.

                            
                                
                                    • Il y défend l’idée d’un progrès contre
                                            l’a priori
                                        décadentiste des humanistes et y dénonce le savoir précieux
                                        et chicanier des scolastiques, autant que le savoir
                                        fantasque de certains Modernes. Comme l’indique P. Duris,
                                        « Pour Bacon, le savoir n’est
                                        pas figé et fait l’objet, au contraire, d’un engendrement
                                        continu dont les produits tissent entre eux et à travers le
                                        temps les mailles d’un gigantesque réseau qui lui confère
                                        une manière d’immortalité »10.

                                

                                
                                    • C’est la raison pour laquelle il choisit
                                        pour illustrer la page de titre de son Instauratio magna (1620) l’image d’une caravelle
                                        franchissant les colonnes d’Hercule au lieu de l’arbre ou du
                                        cercle traditionnels. La métaphore du savoir devient celle
                                        de l’océan et de la navigation vers des terres lointaines
                                        et, pour partie, encore inconnues. La devise associée à ce
                                        nouvel emblème est : « Beaucoup voyageront en tous sens et
                                        la science en sera augmentée. » Pour cela, Bacon autorise
                                        les savants à violenter la nature par « les
                                            épreuves et les vexations de l’art », c’est-à-dire
                                        qu’il consacre l’union des sciences et des techniques par le
                                        biais de la pratique expérimentale.

                                

                                
                                    • Il propose enfin une classification des sciences reprise (et modifiée)
                                        plus tard par Diderot et d’Alembert dans leur Discours
                                        préliminaire (1751) à l’Encyclopédie. Il sépare « philosophie
                                        divine », dont l’objet est Dieu, et « philosophie
                                        naturelle », qui concerne l’homme et son savoir, y compris
                                        la « théologie naturelle ». Ce classement est guidé par les
                                        trois principes qui commandent l’intelligence humaine :
                                        l’histoire, qui relève de la mémoire,
                                        la poésie, qui relève de l’imagination, et la philosophie, qui relève de la raison. L’« histoire
                                            naturelle » (celle des plantes, des animaux, des
                                        merveilles, mais aussi des « arts ») est donc exclue du
                                        reste des sciences, mais c’est pour mieux souligner son
                                        intérêt ainsi que l’état de faible avancement de ce savoir
                                        pourtant si prometteur11. La
                                            « philosophie humaine » produit
                                        aussi bien la connaissance du corps (médecine) que celle de
                                        l’esprit (logique, grammaire, rhétorique, etc.) et même de
                                        la vie en société (civilité, diplomatie et politique). La « philosophie naturelle » comprend les
                                        « sciences » dont fait partie la « métaphysique » (causes
                                        formelles et finales) et la « physique » (causes matérielles
                                        et efficientes) qui inclut les mathématiques pures et
                                        mixtes. Elle comprend en outre une « prudence » qui
                                        correspond aux pratiques expérimentales et magiques que
                                        Bacon perçoit comme des pratiques complémentaires.

                                

                            

                            Le philosophe anglais se révèle moins méthodique que Ramus : il ne croit pas en une
                                logique de la découverte mais défend un progrès continu des sciences
                                fait de tâtonnements et de hasards dont il offre une ébauche en
                                forme de programme destiné aux savants identifiés à des
                                explorateurs. D’autres, comme Descartes, préfèrent en revenir à
                                l’idée qu’une démarche rationnelle et rigoureuse peut seule assurer
                                le progrès des sciences.

                            L’épisode relève presque du mythe : dans la nuit du 10
                                au 11 novembre 1619, René Descartes (1596-1650) fit trois songes. Dans le
                                troisième, il rêve d’un dictionnaire qui « présente toutes les
                                sciences ramassées ensemble », une sorte d’encyclopédie à la mode
                                médiévale. C’est d’un ouvrage d’un tout autre genre qu’il accouche
                                pourtant en 1637 avec son célèbre Discours de la
                                    méthode. Il entend y offrir des « connaissances qui soient utiles à la vie », en lieu et
                                place de « cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les
                                écoles ».

                            
                                
                                    • Le rejet des Anciens et tout
                                        particulièrement d’Aristote est radical chez lui. Mais le Discours n’est pas le traité de
                                        philosophie générale que nous y voyons aujourd’hui, il est
                                        plutôt une propédeutique aux trois ouvrages
                                            scientifiques qui suivent : la Dioptrique (i.e. l’optique),
                                        les Météores et la Géométrie.

                                

                                
                                    • Convaincu qu’il « n’y a que les seuls
                                        mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations »,
                                        il applique son raisonnement géométrique et arithmétique à
                                            l’ensemble de la nature car « Dieu nous a enseigné qu’il
                                        avait disposé toutes les choses en nombres, poids et en
                                        mesure dont la connaissance est si naturelle à nos âmes que
                                        nous ne saurions ne les pas juger infaillibles ». Comme Galilée, Descartes professe
                                        que le livre de la nature (c’est-à-dire le monde physique)
                                        est déchiffrable en termes mathématiques12 : jusqu’à eux une
                                        séparation ontologique distingue la science des quantités et
                                        des formes pures (les mathématiques) de celle des qualités
                                        (la physique) ; désormais elles s’unissent. Descartes écrit
                                        en 1638 dans une lettre à Mersenne que « toute [sa] physique est
                                            géométrique », la même année où Galilée publie ses
                                            Discorsi qui fondent la mécanique
                                        nouvelle.

                                

                                
                                    • Descartes conçoit en outre l’univers
                                        comme une vaste machine que le scientifique doit démonter et
                                        reconstruire pour en comprendre le fonctionnement. Ce paradigme mécaniste est appliqué à
                                        l’ensemble des sciences, y compris la médecine et l’histoire
                                        naturelle peuplée d’êtres vivants qui ne sont rien d’autre
                                        que des machines très perfectionnées13.

                                

                            

                            Avec Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), resurgit l’ambition
                                d’une encyclopédie totale complétant la fonction heuristique de la
                                méthode applicable à toutes les connaissances rationnelles. Leibniz
                                condamne dans ses Nouveaux essais sur
                                    l’entendement humain les inventaires de ses prédécesseurs
                                dans lesquels « chaque partie paraît engloutir le tout ». Il
                                reconnaît la division des sciences en philosophie naturelle ou
                                physique, philosophie pratique ou morale, et logique ou connaissance
                                des signes par laquelle il rejoint la fascination d’Aristote pour les syllogismes et l’art du
                                raisonnement. Dans les tableaux présentés jusque-là « une même
                                vérité peut avoir beaucoup de place » car ceux « qui rangent une
                                bibliothèque ne savent bien souvent où placer quelques livres, étant
                                suspendus entre deux ou trois endroits également convenables ».
                                C’est pourquoi Leibniz imagine un « système des
                                    systèmes », conforme à l’ordre divin dans lequel « les
                                propositions sont rangées suivant les démonstrations les plus
                                simples et de manière qu’elles naissent les unes des autres ». Ce
                                système ne verra jamais le jour : jugé trop métaphysique par les
                                encyclopédistes du 
                                    XVIIIe siècle, Leibniz aura ici peu de
                                postérité mais il aura noté en son temps la « division civile des
                                sciences, suivant les corps et professions des savants qui les
                                enseignent », auxquels il mêle les virtuosi
                                pratiquant la médecine, la chimie, la guerre et les arts.

                            Au début du 
                                    XVIIIe siècle, tandis que les
                                Académies des sciences offrent pour la première fois aux savants un
                                statut social et une reconnaissance publique, l’idée de réunir en un
                                seul ouvrage toutes les connaissances accumulées dans le but de
                                stimuler les recherches semble au goût du jour. Elle découle de
                                l’optimisme pour ne pas dire de la vantardise des Lumières prêtes à
                                écraser le passé sous le poids de la modernité triomphante.

                            
                                
                                    • La Cyclopaedia (1728)
                                        de l’Anglais Ephraïm Chambers (1680-1740) est la première à
                                        répondre à ces critères. Chambers distingue la connaissance
                                        « naturelle et scientifique » de la connaissance
                                        « artificielle et technique ». De la première relève encore
                                        la théologie mais aussi la physique, l’histoire naturelle,
                                        les mathématiques pures et la géométrie. La seconde comprend
                                        la logique, la chimie, les mathématiques « mixtes »
                                        (optique, phonique, mécanique, etc.) mais aussi les arts, la
                                        poliorcétique, la navigation la médecine, l’agriculture, la
                                        chasse ou bien encore l’héraldique.

                                

                                
                                    • Bien que prétendant traduire Chambers, Denis
                                        Diderot (1713-1784) et Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783)
                                        sont plus fidèles à Bacon qu’à
                                        celui-ci. La « science de Dieu » est incluse dans celles qui
                                        relèvent de la raison. L’histoire naturelle (relative à la
                                        mémoire) se complète des « usages de la nature » qui sont
                                        tous les arts et métiers. Quant à la philosophie, elle est
                                        soit morale ou logique (« sciences de l’homme ») soit
                                        mathématique ou physique (« sciences de la nature »). Comme
                                        chez Bacon et chez Leibniz, la
                                        métaphore dominante est davantage celle de l’océan (aux
                                        limites incertaines) que celle de l’arbre. D’ailleurs, dans
                                        le Discours préliminaire, les auteurs présentent l’Encyclopédie comme une « espèce de mappemonde ». Ainsi que
                                        l’écrit Voltaire dans
                                        l’article « Gens de lettres », il est acquis que l’histoire
                                        progresse par la perfection des arts et des sciences ; les
                                        arts et les sciences se perfectionnent grâce aux efforts des
                                        hommes de lettres ; et les hommes de lettres fournissent la
                                        force motrice de tout ce processus en agissant en qualité de
                                            philosophes14.

                                

                            

                            L’émergence des sciences et des techniques modernes est
                                donc l’affaire d’une double émancipation. L’une
                                à l’égard de la science antique et médiévale transmise par les
                                humanistes, contraints et forcés de faire place peu à peu aux
                                disciplines nouvelles ou jadis subalternées. L’autre à l’égard de la
                                théologie et des « sciences divines » qui perdent leur suprématie et
                                sont désormais rangées parmi les disciplines intellectuelles
                                spéculatives. On aura noté que dans leur démarquage de Bacon,
                                Diderot et d’Alembert ont oublié l’« intelligence divine », cette
                                science de la Révélation à laquelle le philosophe anglais attribue
                                encore un statut à part. Les dix-sept volumes de texte et onze
                                volumes de planches de l’Encyclopédie font en
                                outre la part belle aux « arts mécaniques » (il est vrai, plus aux
                                métiers traditionnels qu’à la révolution industrielle en cours),
                                lesquels connaissent ensuite leur heure de gloire avec l’Encyclopédie
                                méthodique publiée par Panckoucke à partir de
                            1782.

                        

                        
                            
                            
                                1.4 Condorcet et la première histoire générale des sciences
                            

                            On doit à Condorcet (1743-1794) la première esquisse d’une histoire
                                générale des sciences divulguée dans son Tableau
                                    historique des progrès de l’esprit humain (1795). Si l’idée
                                d’un « progrès » des connaissances effleure déjà chez Bodin, Bacon,
                                Descartes ou
                                Pascal, il faut attendre le milieu du 
                                    XVIIIe siècle pour qu’apparaissent les
                                premières histoires linéaires des sciences structurées par
                                disciplines.

                            
                                
                                    • En 1702, le médecin genevois Daniel Le Clerc publie une
                                        première Histoire de la médecine,
                                        complétée à la fin du siècle par celle de l’Allemand Kurt Sprengel, Essai d’une histoire pragmatique de la
                                            médecine (1792-1803).

                                

                                
                                    • En 1758, Montcula fait paraître une Histoire des
                                            mathématiques qui connut un certain succès.
                                        L’ouvrage englobe dans les « mathématiques », comme on
                                        l’envisageait alors, des sciences comme la mécanique,
                                        l’hydrodynamique, l’acoustique, l’optique et l’astronomie.
                                        La première édition, en deux volumes, s’achève avec la fin
                                        du 
                                            XVII
                                        e siècle ; l’œuvre de
                                        Montcula est poursuivie par le mathématicien Lalande dans la deuxième édition, en
                                        quatre volumes, publiée en 1802, qui couvre le Siècle des
                                        Lumières en son entier.

                                

                                
                                    • Jean-Sylvain Bailly, autre prédécesseur de Condorcet, publie en 1775 une Histoire de l’astronomie ancienne,
                                        suivie d’une Histoire de l’astronomie
                                            moderne (1779-1782) et même d’un Traité de l’astronomie indienne et orientale
                                        (1787).

                                

                                
                                    • L’unité de la marche des sciences et de
                                        l’organisation de l’activité scientifique est un souci
                                        partagé à l’époque de Condorcet. On considère les Éloges d’académiciens (1700-1739)
                                        rédigés par Fontenelle, ainsi
                                        que les ouvrages de Turgot, Tableau philosophique des progrès
                                            successifs de l’esprit humain (1750), et de Borde, Tableau philosophique du genre humain depuis l’origine
                                            du monde jusqu’à Constantin (1767) comme l’ayant
                                        inspiré directement.

                                

                                
                                    • L’Esquisse d’un tableau
                                            historique des progrès de l’esprit humain est une
                                        œuvre posthume, publiée sous la Convention thermidorienne.
                                        Condorcet a déjà tenté par deux fois de rédiger un tel
                                        tableau historique : d’abord, en 1772, comme discours
                                        préliminaire de ses Éloges
                                        d’académiciens ; une seconde fois, probablement dans les
                                        années 1780. Mais, dans les deux cas, le texte est resté
                                        inachevé.

                                

                                
                                    • L’Esquisse est
                                        conçue, dans l’esprit encyclopédique, comme un panorama
                                        historique des combats de la raison contre l’ignorance et
                                        les préjugés, notamment religieux. Les prêtres y occupent
                                        une fonction corruptrice : ils sont le principal obstacle au
                                        progrès du savoir. Le Moyen Âge, des invasions barbares
                                        jusqu’au 
                                            XII
                                        e siècle, est présenté
                                        comme la période de la « décadence des lumières » (6e époque).

                                

                                
                                    • L’histoire des sciences, selon Condorcet,
                                        peut dès lors se décomposer en neuf
                                        époques, représentant des étapes successives dans les
                                        conquêtes de l’esprit humain depuis les premiers peuples
                                        nomades : la période du génie grec, l’invention de
                                        l’imprimerie, les œuvres de Galilée, Descartes et
                                        surtout Newton figurent parmi
                                        les moments les plus marquants. La 10e époque, celle des « progrès futurs », insiste sur
                                        la « perfectibilité indéfinie » de
                                        l’homme et l’accroissement inexorable de ses
                                    connaissances.

                                

                                
                                    • Après avoir mentionné l’apport de la
                                        scolastique – notamment son usage d’Aristote – au Moyen Âge, marqué pour
                                        l’essentiel par des « travaux obscurs » à peine corrigés à
                                            l’aide de « tout ce que les Arabes avaient découvert »,
                                        Condorcet inaugure sa 8e époque par l’invention de l’imprimerie
                                        qui coïncide, insiste-t-il, avec deux autres événements
                                        ayant exercé une « action immédiate sur les progrès de
                                        l’esprit humain » : la chute de Byzance et les Grandes
                                        Découvertes. Dès lors, affirme-t-il encore, la « marche des
                                        sciences devient rapide et brillante ». La 9e époque, quant à
                                        elle, s’étend Depuis Descartes jusqu’à la formation de la
                                            République française. Elle se caractérise par le
                                        perfectionnement des sciences, « l’affaiblissement des
                                        préjugés » et les « progrès » de l’esprit critique. C’est
                                        aussi l’époque des grandes institutions, de la vulgarisation
                                        scientifique et de l’alliance des sciences avec les
                                        techniques et les « arts économiques ».

                                

                                
                                    • Mathématicien, Condorcet fait du calcul des probabilités
                                        l’une des clés expliquant le fonctionnement des sciences de
                                        son temps. L’invention scientifique elle-même relève de
                                        l’art combinatoire, car elle est une combinaison nouvelle
                                        d’idées déjà disponibles. L’arithmétique en offre le
                                        modèle : sa fécondité consiste dans le « moyen heureux de
                                        représenter tous les nombres avec un petit nombre de signes,
                                        et d’exécuter par des opérations techniques très simples,
                                        des calculs auxquels notre intelligence, livrée à elle-même,
                                        ne pourrait atteindre ». Dans cette logique et avec cette
                                        méthode, les sciences sont philosophiquement fondées. Ainsi,
                                        Condorcet peut-il conclure que le matelot « qu’une exacte
                                        observation de la longitude préserve du naufrage, doit la
                                        vie à une théorie qui, par une chaîne de
                                            vérités, remonte à des découvertes faites dans
                                        l’école de Platon, et ensevelies pendant vingt siècles dans
                                        une entière inutilité »15.

                                

                            

                        

                    

                    
                        
                        
                            2 De Comte à Kuhn : une conception historiciste des sciences
                        

                        Dans la première moitié du 
                                XIXe siècle, plusieurs penseurs
                            accompagnent l’émergence des disciplines scientifiques aboutissant à la
                            fin de ce même siècle à une conceptualisation générale de « la »
                            science. Parmi eux, Auguste Comte en
                            France et William
                            Whewell (1794-1866) en Angleterre font de l’histoire des sciences
                            « une base pour la philosophie de la science ». Les paragraphes qui
                            suivent exposent en détail la pensée du premier, en raison de son
                            importance pour la suite du débat16.

                        
                            
                            
                                2.1 Comte et la loi des trois états
                            

                            L’œuvre d’Auguste Comte
                                (1798-1857), père fondateur d’une philosophie « positiviste » qui
                                hérite de l’encyclopédisme mais entend le dépasser, marque
                                durablement la conception de l’évolution du savoir. Elle offre
                                également une première légitimation épistémologique à l’histoire des
                                sciences qui repose sur un modèle dialectique : la loi des trois
                                états.

                            
                                
                                    • Une classification des sciences ouvre le
                                            Cours de philosophie positive
                                        (1830) : reposant sur la complexité
                                            croissante des savoirs, elle mène des mathématiques
                                        à la sociologie (ou physique sociale
                                        dite encore organique). Chaque science
                                        a un domaine plus limité que les précédentes, tout en
                                        appliquant à ce domaine les lois principales de celles-ci,
                                        mais chaque domaine nouveau est plus riche par l’ajout de
                                        notions particulières. Par exemple, toutes les lois de la
                                        physique s’appliquent aux êtres vivants mais la nutrition
                                        est un mécanisme spécifique à la biologie. Le Catéchisme positiviste (1852) reprend
                                        cette hiérarchie en la précisant : les sciences de la Terre
                                        ou cosmologie, divisées en
                                        mathématiques et en physique (englobant l’astronomie, la
                                        mécanique et la chimie), se complètent des sciences de
                                        l’homme ou sociologie, elle-même
                                        divisée en biologie, sociologie proprement dite et
                                    morale.

                                

                                
                                    • Comte considère les mathématiques comme
                                        la « vraie base fondamentale » de toute philosophie
                                        naturelle, « constituant l’instrument le plus puissant que
                                        l’esprit humain puisse employer dans la recherche des lois
                                        des phénomènes naturels »17. Il remploie ainsi
                                        la valorisation ancienne – notamment platonicienne – des
                                        mathématiques, renforcée par les acquis de la science
                                        moderne galiléenne.

                                

                                
                                    • En outre, Comte oppose ce qu’il nomme les « spéculations » (i. e. les sciences) et les
                                        « actions » (i. e. les applications
                                        qui en découlent). La philosophie comtienne privilégie les
                                        premières et délaisse les secondes. Au sein des
                                        connaissances spéculatives, Comte distingue encore les
                                        sciences qu’il nomme « abstraites » ou « générales », qui
                                        ont pour objet la « découverte des lois qui régissent les
                                        diverses classes de phénomènes », et les sciences qu’il
                                        appelle « concrètes » ou « particulières », c’est-à-dire
                                        descriptives, qui « consistent dans l’application de ces
                                        lois à l’histoire effective des différents êtres
                                        existants ». Ainsi, la physiologie est une science
                                        « générale » et en cela digne d’intérêt pour le philosophe
                                        positiviste, la botanique et la zoologie sont au contraire
                                        des sciences « concrètes ».

                                

                                
                                    • Selon Comte, l’intelligence humaine s’est
                                        développée au cours des siècles en passant par trois états successifs : l’état
                                        « théologique », ou fictif, l’état « métaphysique », ou
                                        abstrait, et l’état « positif », ou
                                        scientifique. De là sont issues trois sortes de
                                        philosophies : la première est le « point de départ »
                                        nécessaire de l’esprit humain, la troisième son « état
                                        fixe », c’est-à-dire définitif, la deuxième marquant la
                                        transition. L’histoire même de chaque science particulière
                                        est soumise à cette règle dialectique : ainsi, l’astronomie
                                        passe au cours du 
                                            XVII
                                        e siècle de son état
                                        métaphysique avec les « âmes » de Kepler et les « tourbillons » de Descartes à son état positif
                                        avec la théorie de la gravitation de Newton qui repose sur une mathématisation
                                        des lois physiques.

                                

                                
                                    • Le caractère fondamental de la « philosophie
                                        positive », affirme-t-il encore, est de regarder tous les
                                        phénomènes comme « assujettis à des lois naturelles
                                        invariables » et de considérer comme « vide de sens » toute
                                        recherche des causes premières ou finales. Comte estime la
                                        raison humaine désormais « assez mûre » pour se livrer aux
                                        recherches scientifiques positives « sans avoir en vue aucun
                                        but étranger capable d’agir fortement sur l’imagination,
                                        comme celui que se proposaient les astrologues ou les
                                        alchimistes ».

                                

                                
                                    • L’historicité des
                                        savoirs est continue en tant que processus mais
                                        discontinue dans chacune de ses branches. Toutes les
                                        sciences ne sont pas en effet passées rapidement par les
                                        trois phases de leur développement. Certaines sont devenues
                                        positives avant d’autres, cela dans un ordre conforme à la
                                        nature diverse des phénomènes étudiés et déterminé par leur
                                        degré de généralité, de simplicité et d’indépendance
                                        réciproque. Selon Comte, c’est depuis Bacon, Descartes et Galilée que la
                                        marche des sciences vers la positivité s’est accentuée. Les
                                            sciences de l’homme attendent
                                        toujours d’être portées à ce degré ultime de connaissance
                                        positive, mais ce n’est qu’une question de temps.

                                

                                
                                    • Convenant avec Bacon qu’il n’y a de connaissances réelles
                                        « que celles qui reposent sur des faits observés », Comte
                                        construit une « démonstration » provisoire de la loi des
                                        trois états à partir de preuves
                                        historiques (i. e. la
                                        considération générale de l’histoire
                                        des sciences) combinées à des preuves théoriques : il faut à
                                        chaque époque une théorie quelconque pour lier les faits
                                        observés, faute de quoi ceux-ci seraient inintelligibles ou
                                        passeraient inaperçus18.

                                

                                
                                    • Ces considérations amènent Comte à fixer deux méthodes
                                        distinctes d’analyses des savoirs qui, là encore, marquèrent
                                        durablement la philosophie des sciences ultérieure. « Toute
                                        science, précise-t-il, peut être exposée suivant deux
                                        marches essentiellement distinctes, dont tout autre mode
                                        d’exposition ne saurait être qu’une combinaison, la marche historique
                                        et la marche dogmatique. Par le premier procédé, on expose
                                        successivement les connaissances dans le même ordre effectif
                                        suivant lequel l’esprit humain les a réellement obtenues, et
                                        en adoptant, autant que possible, les mêmes voies. Par le
                                        second, on présente le système des idées tel qu’il pourrait
                                        être conçu aujourd’hui par un seul esprit, qui, place au
                                        point de vue convenable, et pourvu des connaissances
                                        suffisantes, s’occuperait à refaire la science dans son
                                            ensemble. »19
                                        L’histoire des sciences est un prérequis
                                        de la philosophie positiviste comtienne (« on ne connaît pas
                                        complétement une science, tant qu’on n’en sait pas
                                            l’histoire »20) mais
                                        c’est une histoire critique ou jugée à
                                        l’aune des connaissances fermement établies dans le
                                    présent.

                                

                                
                                    • À l’histoire des sciences, Comte confie
                                        enfin un rôle heuristique : c’est un
                                        moyen offert aux scientifiques de perfectionner leur
                                        discipline parce qu’elle permet de mettre au jour le
                                        processus historique qui produit la rationalité positive.
                                        L’histoire des sciences, à travers la coordination des
                                        savoirs et le contrôle des méthodes, assume des tâches qui
                                        sont proches de celles de la philosophie positive elle-même.
                                        Elle constitue la doctrine scientifique sur laquelle
                                        s’appuie la philosophie pour assurer son emprise sur la
                                        tradition encyclopédique.

                                

                                
                                    • Une telle mise en perspective est à
                                        l’origine d’un « style français » en
                                        philosophie des sciences caractérisé par le refus d’une
                                        théorie de la connaissance élaborée en dehors de
                                        l’observation des sciences et de leur histoire mais elle
                                        annonce également par bien des aspects les développements de
                                        l’épistémologie induits par le courant néopositiviste à la
                                        fin du 
                                            XIX
                                        e siècle21.

                                

                            

                        

                        
                            
                            
                                2.2 L’épistémologie viennoise et le déni d’histoire
                            

                            Auguste Comte, pour
                                mettre en application les préceptes de sa philosophie positive,
                                aurait souhaité la création d’une chaire d’« histoire et de
                                philosophie des sciences » au Collège de France. Il écrit pour cela
                                au ministre Guizot, mais en vain. La chaire fut
                                finalement créée en 1892, bien longtemps après la mort de Comte.

                            À partir de la seconde moitié du 
                                    XIXe siècle apparaît dans l’Europe
                                de langue allemande une nouvelle conception de l’histoire et surtout
                                de la philosophie des sciences qui conduit la toute nouvelle épistémologie à se constituer en discipline
                                universitaire. Une chaire de « philosophie inductive » est d’abord
                                créée à Zurich en 1870, puis c’est à Vienne qu’Ernst Mach (1838-1916)
                                occupe une chaire intitulée « Histoire et théorie
                                    des sciences inductives » créée pour lui en 1895 et confiée
                                plus tard, en 1922, à Moritz Schlick,
                                l’un des fondateurs du Cercle de Vienne. Cette école, désignée tour
                                à tour comme celle du positivisme logique ou
                                de l’empirisme
                                logique, se donne pour tâche de constituer une
                                philosophie « méta-scientifique », capable de construire des modèles
                                pour élucider ce qui est essentiel dans les concepts, théories,
                                méthodes et rapports mutuels des sciences établies22. L’épistémologie, à laquelle Mach donne ses lettres de noblesse, doit dire et
                                définir méthodiquement ce qu’est la science et
                                fonder ainsi en raison ces vérités que l’on dit scientifiques, distinctes des autres genres de
                                connaissances et croyances. Les philosophes réunis à Vienne à partir du milieu des années 1920, bientôt
                                dispersés par l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne (Schlick
                                est assassiné en 1936 par l’un de ses étudiants) et l’Anschluss, sont « positivistes » en ce qu’ils entendent expurger les
                                sciences de toute trace résiduelle de métaphysique, rejettent
                                l’idéalisme – en particulier sa version allemande du siècle passé (Kant,
                                Fichte, Hegel), font confiance à l’expérience sensible pour
                                justifier les connaissances objectives – et sont en cela les dignes
                                héritiers de l’empirisme et du sensualisme des Lumières – et rêvent,
                                comme Comte, d’une doctrine philosophique capable d’assurer l’unité
                                de la science. Ce dernier point fait l’objet de lourdes inquiétudes
                                en raison même des évolutions récentes des sciences, en pleine « crise des fondements » à la fin du 
                                    XIXe siècle. En effet, si depuis
                                l’époque où écrivait Auguste Comte, la
                                biologie, grâce à la physiologie expérimentale de Claude Bernard et les premières découvertes
                                génétiques, a rejoint la catégorie des savoirs mathématisables, ces
                                mêmes sciences mathématiques semblent reposer sur des bases
                                chancelantes depuis l’apparition de la théorie des ensembles et des
                                paradoxes qu’elle engendre. Sous l’influence du premier Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus, 1921), les philosophes du
                                    Cercle de Vienne ne conçoivent plus les
                                sciences empiriques comme une combinaison de données sensorielles
                                isolées mais comme un ensemble de propositions
                                dont on peut toujours, soit logiquement soit empiriquement, établir
                                la valeur de vérité. Les énoncés doués de sens sont les énoncés de
                                la science, en ceci qu’ils peuvent être déclarés vrais ou faux ; les
                                autres, incertains, relèvent de considérations métaphysiques.
                                L’analyse du langage théorique de la science obéit aux règles de la
                                logique, tandis que son contenu empirique peut être vérifié par
                                    l’expérience23.

                            Si la téléologie comtienne induite par la loi des trois
                                états enfante d’une histoire des sciences déjà écrite, l’approche
                                néopositiviste viennoise accorde, quant à elle, peu d’intérêt aux
                                cheminements tortueux par lesquels les contenus théoriques des
                                sciences ont pu être élaborés. Cette épistémologie décrit la science
                                    telle qu’elle doit être et non telle
                                qu’elle fut. On doit à Hans Reichenbach (Experience and
                                    Prediction, 1938) d’avoir théorisé ce point en établissant
                                la distinction entre « contexte de découverte »
                                et « contexte de justification ». Il s’agit de
                                bien faire la différence entre la façon dont un résultat
                                scientifique donné est découvert et la façon dont il est présenté,
                                défendu, ou justifié devant la communauté scientifique, la plupart
                                du temps longtemps après la découverte. Les problèmes propres au
                                contexte de découverte relèvent de la psychologie et de l’histoire
                                et non de la philosophie : l’épistémologie ne
                                doit se préoccuper que des problèmes relatifs à la justification24. Le positivisme comtien
                                avait ce défaut de lier l’histoire des sciences à une implacable
                                dialectique tandis que l’empirisme logique du Cercle de Vienne se
                                refuse à toute analyse diachronique et contextuellement située dans
                                la mesure où, dans l’objectif d’une « vérification » des théories
                                scientifiques, seule compte leur cohérence interne et externe en
                                l’état actuel des connaissances.

                            Le réfutationnisme (ou falsificationnisme) poppérien, pas plus que
                                son meilleur ennemi le vérificationnisme de Rudolph Carnap auquel il répond,
                                n’engage à la démarche historique. Karl Popper (1902-1994), formé au plus près des philosophes
                                viennois, offre dès 1934 dans sa Logik
                                    der Forschung une critique magistrale du vérificationnisme
                                qu’il n’est pas ici question d’étudier en détail. Il nous suffit de
                                remarquer que le renversement opéré – ce ne sont plus les doctrines
                                vérifiables qui sont scientifiques mais seulement celles qui sont
                                réfutables par l’expérimentation – n’implique nullement la
                                réhabilitation d’une perspective diachronique. Popper considère bien qu’il existe une dynamique à
                                l’œuvre dans l’histoire des sciences, dynamique de sélection dont il
                                emprunte le schéma au darwinisme : une théorie quelconque se
                                maintient aussi longtemps qu’elle peut résister aux tests de
                                réfutation, après quoi, réfutée, elle laisse la place à une théorie
                                plus résistante qui elle-même dure le temps nécessaire pour qu’elle
                                soit mise en défaut, et ainsi de suite. Mais il ne s’agit, dans
                                l’esprit de Popper, nullement là d’une clé permettant de concevoir
                                une hypothétique histoire falsificationniste des sciences, il lui
                                suffit que la mise au jour de cette dynamique serve à tracer une ligne de démarcation entre sciences et
                                pseudosciences et que sa doctrine semble échapper au problème de
                                l’induction dont Popper pense qu’il est fatal au vérificationnisme25. La meilleure preuve en est
                                que le réfutationnisme poppérien est indéfendable d’un strict point
                                de vue historique : si les savants étaient ou avaient été
                                poppériens, ils n’auraient pu produire nos sciences car toutes les
                                théories scientifiques sont réfutées, au moins partiellement, dès
                                l’origine. Maints exemples montrent que les savants préfèrent
                                toujours maintenir coûte que coûte une théorie qu’ils ont
                                laborieusement établie, quitte à émettre des hypothèses ad hoc, plutôt que de s’aventurer en
                                territoire inconnu, ce qu’ils ne font que contraints et forcés, et
                                la plupart du temps ils ont raison d’agir ainsi. L’épistémologie
                                poppérienne est donc normative, elle décrit une science idéale,
                                détachée des contingences, hors de toute psychologie ou de contexte
                                lié à une époque.

                        

                        
                            
                            
                                2.3 L’école française d’histoire et de philosophie
                                des sciences
                            

                            Au moment même où l’épistémologie en langue allemande
                                adopte une démarche logiciste et anhistorique, l’autre grand pays du
                                    réveil historiographique et méthodique, la
                                France, a de la peine à s’extraire du positivisme comtien. C’est
                                pourtant de ce quasi désert que vont être tirées quelques-unes des
                                ressources les plus fécondes pour le renouvellement des
                                problématiques de cette discipline.

                            Paul
                                    Tannery (1843-1904), polytechnicien mais aussi brillant
                                helléniste et éditeur scientifique de Fermat et de Descartes, peut,
                                doit, prendre la succession au Collège de France, en 1903, du
                                positiviste de stricte obédience Pierre Laffitte, lequel n’a aucune
                                affinité avec l’approche historique. Mais le ministère en décide
                                autrement et nomme Grégoire Wyrouboff, un cristallographe plutôt
                                transparent, pour des raisons qui ne sont sans doute pas
                                sans rapport avec le catholicisme affiché de Tannery. Ce camouflet
                                est parfois présenté comme symbolique de l’incapacité à penser alors
                                l’utilité d’une histoire des sciences académique en France.
                                Pourtant, l’épisode n’est que le reflet d’une situation peut-être
                                internationale, en tout cas européenne, qui rend laborieuse
                                l’invention de cette discipline : ainsi, le IIIe Congrès international des Sciences historiques tenu à
                                Berlin en 1908 supprime la section « histoire des sciences »,
                                présente lors des deux congrès précédents de 1900 et 1904 ; il en
                                est de même pour le Congrès international de Philosophie tenu à la
                                même époque, qui élimine de son programme la session « logique et
                                histoire des sciences ». Tannery souhaite au contraire qu’émerge une
                                telle discipline dont il reconnaît par ailleurs les spécificités :
                                « L’histoire des sciences ne peut être considérée comme donnant lieu
                                à des travaux purement scientifiques, parce qu’elle exige la
                                connaissance générale de l’histoire et qu’elle emploie des méthodes
                                historiques ; elle n’est pas davantage regardée comme purement
                                historique, car elle réclame des connaissances scientifiques
                                spéciales, plus ou moins étendues, suivant les cas, et elle soulève
                                des problèmes d’ordre exclusivement scientifique. »26 Comtien mais point trop, Tannery passe outre
                                l’injonction du maître pour qui la philosophie positiviste de
                                l’histoire des sciences ne peut s’appliquer qu’une fois celles-ci
                                structurées en spécialités, c’est-à-dire pas avant la fin du 
                                    XVIIIe siècle. Tannery estime qu’il
                                faut penser les connaissances anciennes « sous les rubriques dont on
                                les affectait alors »27 et ne pas
                                limiter l’investigation historique à une simple analyse de l’ars inveniendi. Son influence sur l’historien
                                américain George
                                    Sarton (1884-1956), fondateur du premier département
                                d’histoire des sciences à l’université de Harvard, et sur
                                l’historien français, René Taton (1915-2004), disciple de Bachelard, n’est pas négligeable.

                            À côté de ces positivistes plus ou moins réformés dont
                                    Abel Rey et Gaston Bachelard seront les continuateurs, deux
                                penseurs originaux contribuent à la même époque à la réflexion
                                épistémologique : Pierre Duhem et Hélène Metzger.

                            
                                
                                    • Pierre Duhem (1861-1916), physicien et
                                        chimiste, fait œuvre d’historien dans son Système du monde (10 vol., 1913-1958), où il
                                        examine les doctrines cosmologiques de Platon jusqu’à Copernic, et d’épistémologue
                                        dans sa Théorie
                                        physique (1906). De son travail
                                        historique, Duhem tire une forte conviction continuiste : la Renaissance ne constitue en rien
                                        une rupture radicale du point de vue des connaissances
                                        scientifiques, ou plutôt les changements en apparence
                                        « révolutionnaires » du 
                                            XVI
                                        e et du 
                                            XVII
                                        e siècle sont le produit
                                        d’une lente évolution. Il démontre ainsi l’importance de la
                                        théorie médiévale de l’impetus comme
                                        annonciatrice de la mécanique de Galilée. Les théories antérieures aux
                                        Lumières méritent donc d’être prises au sérieux par
                                        l’historien et non simplement considérées comme des
                                        expressions d’une raison primitive bloquée dans un
                                        quelconque état « théologique » ou « métaphysique ». Comme
                                        épistémologue, Duhem a sans doute une postérité plus
                                        importante encore. Étudiant la méthode expérimentale en
                                        physique et son rapport à la théorisation, Duhem montre
                                        qu’une expérience ne permet jamais de tester isolément une
                                        hypothèse (principe de l’holisme épistémologique) mais met
                                        en jeu tout un réseau de lois présumées établies et
                                        d’hypothèses théoriques annexes. Quand l’expérience donne un
                                        résultat négatif, le savant doit déterminer, sans qu’aucune
                                        méthode univoque ne lui indique comment procéder, ce qui cloche : l’hypothèse centrale,
                                        les instruments, les lois connues jusqu’alors, les
                                        sous-hypothèses, sa propre maladresse ? Duhem adopte par
                                        ailleurs une position épistémologique instrumentaliste qui l’amène à considérer les
                                        théories scientifiques comme ni vraies ni fausses mais comme
                                        des instruments commodes servant à décrire les phénomènes
                                        que nous observons et à prédire ceux que nous devrions
                                            observer28.

                                

                                
                                    • De son côté l’historienne de la
                                        cristallographie et de la chimie Hélène Metzger
                                        (1888-1944), adoptant une attitude plus clairement
                                        antipositiviste, affirme qu’un ensemble donné de faits ne
                                        détermine jamais une seule théorie à même de les expliquer
                                        (principe de la sous-détermination de la théorie par
                                        l’expérience) et exhorte ses collègues à porter attention à
                                        la « subjectivité » des savants afin de comprendre par quels
                                        processus mentaux des théories scientifiques peuvent être
                                        élaborées. Distinguant « pensée expansive » (intuitive,
                                        créative, imaginative) et « pensée réfléchie » (méthodique
                                        et logique), Metzger privilégie l’étude de la première pour
                                        répondre à la question : Quelle est donc l’origine des
                                        hypothèses ? Inspirée par la démarche de son oncle, Lucien Lévy-Bruhl, elle
                                        envisage ces déterminants comme essentiellement
                                        anthropologiques et sociologiques, et souscrit à l’idée de
                                            Taine affirmant qu’une
                                        « œuvre littéraire, scientifique ou artistique n’est pas
                                        isolée, qu’elle est fonction de l’ensemble social et humain
                                        dont elle dépend et qui l’explique ». Il y a donc un lien
                                        entre la physique de Descartes, la psychologie de Corneille, l’éloquence de
                                        Bossuet, la chimie de Lémery, la virtuosité des architectes
                                        de Versailles… Le moyen par lequel ce lien peut être
                                        découvert relève de l’herméneutique (et non de l’analyse
                                        logique ou sémantique) réalisée par des « expériences »
                                        mentales qui demandent à l’historien de « pénétrer dans la
                                        pensée créatrice d’autrefois ». Le progrès scientifique est
                                        tout sauf inévitable et écrit d’avance : « l’histoire est
                                        comme la théorie scientifique elle-même une construction de
                                        l’esprit ». Metzger redoute par-dessus tout le proche
                                        avènement d’une politique du savoir-faire technologique qui
                                        se développerait au détriment de l’esprit scientifique
                                        (qu’elle assimile à une métaphysique). Elle meurt à
                                        Auschwitz huit ans après avoir écrit ces paroles
                                            prophétiques29.

                                

                            

                            Durant l’Entre-deux-Guerres, le champ de l’histoire des
                                sciences s’institutionnalise sans parvenir à s’émanciper totalement
                                de l’épistémologie et de la philosophie des sciences. Aux
                                États-Unis, George Sarton fonde la revue Isis en 1913,
                                complétée en 1936 de la revue Osiris, les
                                premières revues spécialisées de ce domaine historiographique. Aldo Mieli
                                (1879-1950), après avoir créé la revue Archeion, plaide pour la réunion du premier Congrès
                                international d’histoire des sciences qui se tient à Paris en 1929,
                                l’année même de la publication de la Brochure
                                    jaune qui sert de manifeste au Cercle de Vienne. Il sera
                                suivi de ceux de Londres (1931), Coimbra (1934) et Prague (1937). En
                                France, Abel Rey
                                (1873-1940) préside à la création de l’Institut d’histoire des
                                sciences (1932), bientôt renommé Institut d’histoire
                                    des sciences et des techniques, qui dépend à l’origine de la
                                faculté des Lettres de Paris. En lien avec le Centre de Synthèse
                                d’Henri Berr, Marcel Mauss, François Simiand et Lucien Febvre, Rey a
                                pour ambition de faire travailler ensemble « étudiants de
                                laboratoires et étudiants d’histoire ou de philosophie ». L’IHST
                                propose un cursus avec deux options : l’une concerne « l’histoire
                                générale des sciences », conçue comme une histoire de la pensée
                                logique qui se déploie à travers le temps, et l’autre « l’histoire
                                des grandes théories scientifiques contemporaines » qui permet des
                                études historiques plus érudites sur les diverses disciplines.
                                L’Institut, cependant, vivote : il n’accueille qu’une vingtaine
                                d’étudiants en 1936 dont 11 étudiants français, 4 étrangers et
                                6 auditeurs libres. Il reste peu fréquenté jusqu’à ce que Bachelard
                                soit nommé à sa tête, à la mort de Rey en 1940.

                            Cette tradition philosophico-historique qui tranche
                                avec le logicisme affirmé à la même époque en Allemagne et en
                                Autriche doit beaucoup aux figures tutélaires des philosophes
                                atypiques que furent Gaston Bachelard
                                et Alexandre Koyré. Pour eux, le
                                cheminement de l’esprit humain qui, à une époque donnée, se trouve
                                en capacité d’établir une nouvelle théorie ou de faire une
                                découverte mérite d’être retracé avec précision. On parle à leur
                                propos de « style français » de philosophie des
                                sciences, ou encore d’histoire des sciences mise en rapport avec des
                                idées philosophiques qui n’est pas sans influence sur
                                l’historiographie plus récente, y compris anglo-saxonne.

                            
                                
                                    • Gaston Bachelard (1884-1962), tout à la
                                        fois psychanalyste, philosophe et poète, défend dans La Formation de l’esprit scientifique
                                        (1938) une conception résolument discontinuiste de l’histoire des sciences.
                                        Raisonnant à partir du modèle de la science expérimentale,
                                        il envisage les connaissances scientifiques comme une
                                        rupture méthodique avec le sens commun. Pour que les simples
                                        intuitions et les idées puissent devenir des savoirs, il
                                        faut que le savant parvienne à dépasser les généralisations
                                        ou les spéculations hâtives que notre expérience et notre
                                        environnement social nous font partager. Ce sont ces idées
                                        toutes faites que Bachelard appelle des « obstacles épistémologiques ». Parce que ce
                                        processus d’émancipation est historique, l’épistémologie
                                        sans l’histoire est, comme aurait pu dire Kant, vide et
                                        aveugle. En outre, selon Bachelard, aucune des grandes
                                        philosophies classiques (l’empirisme ou l’idéalisme) ne
                                        parvient efficacement à décrire les mécanismes de la
                                        découverte : il faut admettre que les connaissances
                                        s’élaborent dans une fusion de la théorie et de la pratique.
                                        Nulle pratique n’est possible sans théorie, nulle théorie
                                        n’est constituable sans pratique (ce pour quoi il nomme les
                                        instruments scientifiques des « théories
                                                matérialisées »). « Connaître, écrit-il au début
                                        de l’un de ses premiers textes, c’est décrire pour
                                            retrouver »30.
                                        Cette épistémologie favorise donc les recherches qui portent
                                        non seulement sur les savants, leur milieu, les processus
                                        intersubjectifs qui conduisent à établir en science des
                                        consensus, mais aussi sur les pratiques et les instruments,
                                        c’est-à-dire une histoire des sciences inévitablement liée à
                                        l’histoire des techniques. Cependant, l’approche
                                        historicisante proposée par Bachelard a ses limites :
                                        l’héroïsation excessive de la figure du savant, seul capable
                                        de s’élever dans l’échelle de la connaissance vraie ; le
                                        rôle central de l’expérimentation – les scientifiques sont
                                        des « travailleurs de la preuve » – qui
                                        suppose que l’on néglige les sciences plus abstraites et
                                        interdit largement l’étude des savoirs antérieurs aux 
                                            XVII
                                        e et 
                                            XVIII
                                        e siècles ; ainsi que la
                                        foi proclamée en un progrès des sciences certes discontinu
                                        mais qui réalise toutes les potentialités de la raison. Quoi
                                        qu’il en soit, ses disciples, sous la direction de René
                                        Taton (1915-2004), qui crée en 1947 la 
                                            Revue d’histoire des sciences
                                         et se trouve associé aux historiens de l’École Pratique
                                        des Hautes Études, rédigent collectivement une Histoire générale des sciences en
                                        4 volumes (1957-1964) qui reste un monument du genre.

                                

                                
                                    • Alexandre Koyré (1892-1964), né en
                                        Russie, suit d’abord les cours d’Husserl en Allemagne, puis
                                        ceux de Bergson, une fois
                                        installé à Paris à la fin de la Première Guerre mondiale.
                                        Son approche historique de l’épistémologie est beaucoup plus
                                        approfondie que celle ses prédécesseurs et, plus encore que
                                        celle de Bachelard, elle incite à l’étude directe des
                                        textes. D’abord connu pour ses travaux sur Galilée (Études
                                            galiléennes, 1939), il séjourne aux États-Unis
                                        durant la Seconde Guerre mondiale et rentre en France en
                                        1945 où il connaît un succès académique grandissant qui
                                        conduit à la publication de son opus major, Du monde clos à l’univers infini
                                        (1957), suivi de La Révolution
                                            astronomique et de ses Études
                                            newtoniennes (1965, posth.). Directeur d’études à
                                        l’EPHE, il fonde en 1958, au sein de la VIe section (« sciences économiques
                                        et sociales ») dirigée par Febvre puis Braudel, un Centre de
                                        recherches d’histoire des sciences et des techniques qui
                                        prend son nom après 1966 et est encore aujourd’hui l’un des
                                        pôles de recherches importants de la discipline en France.
                                        L’histoire des sciences « à la Koyré » est une histoire des
                                        idées exigeante qui ne fait pas l’économie de la notion de
                                        « matériel mental » chère à Lucien Febvre. Il n’est pas
                                        étonnant que cette approche génétique si scrupuleuse ait pu
                                        influencer Georges Canguilhem (1904-1995), qui prit le risque
                                        d’appliquer ces méthodes aux sciences de la vie, puis Michel
                                            Foucault (1926-1984), promoteur d’une « archéologie
                                        du savoir ». Ce dernier, multipliant les travaux sur la
                                        médecine, la sexualité, la folie, la justice ou bien encore
                                        l’histoire naturelle, met l’accent sur l’articulation entre
                                        discours scientifiques et pratiques sociales ou
                                        institutionnelles : il étudie notamment en parallèle les
                                        régimes de savoir et les régimes de pouvoir et cherche à
                                        définir l’épistémè
                                        d’une époque comme condition des discours (y compris
                                        scientifiques) qui y sont produits.

                                

                            

                        

                        
                            
                            
                            
                                2.4 Le tournant historiciste des années 1960
                            

                            Avant même la Seconde Guerre mondiale, les penseurs du
                                Cercle de Vienne, chassés d’Allemagne et d’Autriche parce que Juifs
                                ou libéraux, ont trouvé refuge dans les pays anglo-saxons. Ils y ont
                                donné naissance à un fort courant de philosophie analytique ;
                                néanmoins, plusieurs épistémologues ont peu à peu remis en cause
                                l’empirisme logique en tant que description efficace et fidèle à ce
                                que sont les sciences et ce qu’elles ne sont pas. Dès lors, sur les
                                ruines encore fumantes de la philosophie des sciences positiviste,
                                vont prospérer les approches concurrentes des sociologues et des
                                historiens. Un livre en particulier, révélateur du « tournant
                                historiciste » en épistémologie va marquer la rupture : The Structure of Scientific Revolutions
                                (1962) de Thomas S. Kuhn.

                            
                                
                                    • Thomas S. Kuhn (1922-1996) considère
                                        qu’il n’y a plus rien à attendre d’une analyse logique ou
                                        sémantique des connaissances scientifiques pour rendre
                                        compte de leur formation et surtout de leur évolution.
                                        Fidèle à l’esprit de Koyré
                                        qu’il présente, avec Duhem et
                                            Meyerson, comme l’un de
                                        ses maîtres à penser, il élabore un schéma de la dynamique
                                        des sciences qui repose entièrement sur un modèle historique, la révolution astronomique des
                                            
                                            XVI
                                        e et 
                                            XVII
                                        e siècles.

                                

                                
                                    • Comme Bachelard, Kuhn perçoit l’histoire des sciences comme
                                        discontinue et marquée par des ruptures brutales
                                        correspondant, selon lui, à un changement de « paradigme ». Cette notion, qui a fait couler
                                        beaucoup d’encre, peut recevoir deux principales
                                        définitions, l’une étroite, l’autre large. Au sens étroit,
                                        un paradigme est un exemple-type par lequel un jeune
                                        scientifique est formé à un certain cadre théorique. C’est
                                        une solution d’énigme clé en main qui permet d’illustrer les
                                        principes fondamentaux d’un corps de doctrine. Au sens
                                        large, un paradigme est une « vision du monde » qui
                                        détermine à une certaine époque, au sein d’une communauté
                                        scientifique donnée, la façon dont le rapport de
                                        connaissance à la réalité physique est envisagé. C’est ce
                                        sens large qui est au cœur du livre de 1962. Pour éviter les
                                        confusions et répondre aux critiques, Kuhn proposa de
                                        renommer les paradigmes (au sens large) des « matrices disciplinaires » mais cette terminologie
                                        ne s’est pas imposée.

                                

                                
                                    • Les éléments composant le paradigme comme
                                            « vision du monde » sont de divers
                                        types : il peut s’agir de généralisations symboliques
                                        exprimées par des formules ou des principes-guides qui n’ont
                                        pas de contenu empirique ; ou de métaphores et d’analogies
                                        fréquemment employées qui déterminent les formes du possible
                                        dans la théorie ; ou encore d’explications verbales au sujet
                                        de tel ou tel phénomène, complétées par des schémas,
                                        dessins, modèles, etc. ; enfin le paradigme implique
                                        également l’acceptation de valeurs normatives, qui
                                        définissent un idéal de scientificité et de méthode, et
                                        l’apprentissage d’exemples-types qui sont autant de
                                        solutions aux problèmes posés par l’étude des phénomènes
                                        naturels. Un exemple de changement de paradigme est le
                                        passage du géocentrisme antique et médiéval à
                                        l’héliocentrisme de la Renaissance. Il ne s’agit pas
                                        simplement de substituer un centre de l’Univers à un autre
                                        mais bel et bien de concevoir l’Univers différemment, en
                                        utilisant des moyens d’investigation différents et une
                                        ontologie totalement renouvelée.

                                

                                
                                    • Les périodes durant lesquelles un
                                        paradigme domine sont appelées par Kuhn périodes de « science normale ». Pendant cette
                                        phase, la communauté des savants considère le paradigme
                                        comme satisfaisant dans la mesure où ses prédictions se
                                        trouvent vérifiées. Lorsque des faits récalcitrants se
                                        présentent, ils sont généralement traités comme des erreurs
                                        à corriger par un patient travail d’ajustement. Quand des
                                        faits résistent à cet ajustement, ils sont considérés comme
                                        des anomalies. En fonction du nombre et de l’importance de
                                        ces anomalies, un paradigme peut entrer en crise. La
                                        prolifération des anomalies due aux ajustements sans cesse
                                        plus serrés du paradigme entraîne à son tour une
                                        indétermination et un foisonnement théorique nouveau, très
                                        insécurisant pour les savants. La résolution de ces crises
                                        (les fameuses « révolutions
                                        scientifiques ») passe par l’adoption d’un nouveau
                                        paradigme permettant de répondre aux problèmes antérieurs,
                                        de fixer un nouveau cadre théorique et de formuler de
                                        nouvelles prédictions. Une fois le nouveau paradigme établi,
                                        s’ouvre une autre période de « science normale », jusqu’à la
                                        crise suivante.

                                

                                
                                    • À ce stade de sa réflexion, Kuhn essaye
                                        de comprendre comment les savants arrivent à se convaincre
                                        d’opérer un tel saut dans l’inconnu et d’abandonner un
                                        paradigme solidement établi au profit d’un paradigme
                                        seulement prometteur. Il énonce, pour répondre à cette
                                        question, sa thèse la plus discutée (et critiquée) : l’« incommensurabilité des paradigmes ».
                                        Parce qu’un changement de paradigme correspond à un
                                        changement de « vision du monde », c’est-à-dire à un
                                        changement d’ontologie, « la concurrence entre paradigmes
                                        n’est pas le genre de bataille qui puisse se gagner avec des
                                        preuves ». Les défenseurs de l’ancien et du nouveau
                                        paradigme entament au moment de la crise un véritable
                                        « dialogue de sourds »31. Les
                                        partisans du paradigme émergeant, qui appartiennent
                                        généralement à une nouvelle génération, ne peuvent que se
                                        « convertir » (le terme est volontairement emprunté au
                                        vocabulaire religieux) sur la base de leur intime
                                        conviction : « Celui qui adopte un nouveau paradigme à un
                                        stade précoce doit souvent le faire au mépris des preuves
                                        fournies par les résolutions de problème. Autant dire qu’il
                                        lui faut faire confiance au nouveau paradigme pour résoudre
                                        les nouveaux et importants problèmes qui sont posés, en
                                        sachant seulement l’incapacité de l’ancien à en résoudre
                                        quelques-uns. Une décision de ce genre ne relève que de la
                                            foi. »32 Cette
                                        conversion peut être individuelle (voyez Galilée à l’égard du copernicanisme) mais
                                        elle est la plupart du temps l’affaire d’une génération :
                                        une révolution scientifique est brutale parce qu’elle
                                        suppose une modification complète en termes de
                                        représentation du monde physique mais elle n’est pas
                                        forcément faite « en un instant ».

                                

                                
                                    • Puisqu’un changement de paradigme ne s’opère
                                        pas, selon Kuhn, en vertu de critères purement rationnels
                                        (le raisonnement logique ou l’examen de la preuve
                                        empirique), l’épistémologie kuhnienne prépare le terrain à
                                        une approche socio-historique qui
                                        définit la (ou les) science(s) comme étant le fruit d’une
                                        activité essentiellement sociale. La
                                        recherche scientifique suppose en effet l’existence d’une
                                        organisation collective contrôlant l’activité de ses
                                        membres : en période « normale », une forme de dogmatisme
                                        domine, en particulier dans un but d’apprentissage des
                                        concepts et des gestes par les jeunes chercheurs ; en
                                        période de crise, des facteurs multiples encouragent
                                        certains savants à chercher le salut dans la défense d’un
                                        nouveau paradigme. Kuhn conclut par une exhortation à ce que
                                        l’épistémologie elle-même réalise sa mue révolutionnaire :
                                        « Comme le langage, la connaissance scientifique est
                                        intrinsèquement la propriété commune d’un
                                            groupe, ou bien elle n’est pas. Pour la comprendre,
                                        il nous faudra connaître les caractéristiques spéciales des
                                        groupes qui la créent et l’utilisent. »33

                                

                            

                            Chez Kuhn, l’épistémologue ou l’observateur des
                                doctrines scientifiques se comporte en définitive comme un
                                anthropologue confronté aux représentants d’une culture étrangère :
                                il doit considérer ce discours étranger comme cohérent et
                                signifiant, éviter les a priori
                                ethnocentriques (c’est-à-dire ne pas juger la science du passé à
                                l’aune de la science actuelle) et essayer de comprendre ces
                                doctrines en « naturaliste » et non de manière prescriptive ou
                                normative ainsi que la plupart des philosophies des sciences
                                l’avaient toujours envisagé34. L’œuvre de
                                Kuhn eut un extraordinaire retentissement auprès des historiens et
                                des sociologues des sciences, en particulier dans le monde
                                anglo-saxon, du fait même qu’elle consacrait la défaite de
                                l’épistémologie positiviste et néo-positiviste qui avait dominé
                                jusque-là.

                        

                    

                    
                        
                        
                        
                            3 L’approche contemporaine : les science
                                studies et leur importance pour la question mise
                            au concours
                        

                        Dans les années 1960 et 1970, tandis que la France
                            maintient sa tradition d’histoire des sciences mise en rapport avec des
                            idées philosophiques qui produit son meilleur avec les travaux des
                            élèves d’Alexandre Koyré et de Michel Foucault, le monde anglo-saxon
                            connaît une véritable révolution épistémologique et historiographique
                            avec le développement exponentiel des 
                                science studies
                            , bientôt unies sur les campus américains aux cultural studies35.

                        
                            
                            
                                3.1 La sociologie mertonienne : le courant externaliste
                            

                            L’intérêt pour la science en tant que phénomène social,
                                notamment en tant qu’institution, est ancien mais on doit au
                                sociologue Robert
                                    K. Merton (1910-2003) d’avoir modélisé cette approche. Plus
                                qu’une sociologie des sciences, ce courant classique propose une « sociologie des scientifiques » de type
                                fonctionnaliste et s’interdit notamment l’analyse des contenus
                                savants (choix des objets, concepts, méthodes et interprétations).
                                Les scientifiques sont étudiés en tant que groupe social (obéissant
                                à des normes et à une éthique spécifiques) et dont les comportements
                                sont scrutés, notamment sous l’angle des mécanismes de régulation.
                                L’idée maîtresse de cette école est que la structure sociale de la
                                science rend possible (mais n’explique pas pour autant) la pratique
                                de la rationalité scientifique, l’accumulation des connaissances et
                                leur diffusion dans la société36.

                            Robert K. Merton,
                                diplômé de l’université de Harvard en 1936 où il côtoie George Sarton, mène par la suite
                                l’essentiel de sa carrière à l’université Columbia de New York. Il
                                est reconnu comme le fondateur de la sociologie des
                                    sciences. En 1938, il publie Science,
                                    Technology, and Society in Seventeenth Century England,
                                livre dans lequel il s’interroge sur l’émergence d’une nouvelle
                                science dans le cadre politique et religieux de l’Angleterre du
                                    
                                    XVIIe siècle.

                            
                                
                                    • La thèse principale de l’ouvrage est que
                                            l’éthos
                                        puritain dominant la société anglaise du 
                                            XVII
                                        e siècle stimule
                                        l’intérêt pour la démarche rationnelle et empirique. Le
                                        puritanisme ne crée pas la science mais contribue à
                                        accélérer son développement et donc facilite son
                                        institutionnalisation. Ces travaux rejoignent ceux,
                                        antérieurs, de Max Weber (1864-1920) sur l’éthique
                                        protestante mise en relation avec l’esprit du capitalisme,
                                        mais le pari mertonien est plus audacieux encore, car il ne
                                        s’agit pas de mettre en rapport deux données sociales bien
                                        connues (les comportements religieux et économiques) mais un
                                        état d’esprit et une forme de connaissance. Merton attire
                                        notamment le regard sur ces « éléments extra-scientifiques
                                        qui influencent, sinon déterminent, la centration de
                                        l’attention scientifique autour de certains champs
                                        d’investigation ». Autrement dit, il existe certains
                                        déterminants sociaux capables d’amener les scientifiques à
                                        sélectionner ou privilégier certains problèmes plutôt que
                                        d’autres.

                                

                                
                                    • En conséquence, Merton en vient à
                                        s’intéresser à ce qui pourrait constituer un éthos proprement scientifique,
                                        c’est-à-dire un ensemble de valeurs et de normes exerçant
                                        une influence contraignante sur l’homme de science produit
                                        par l’institution mais intégré par celui-ci. Merton isole
                                        ainsi quatre normes éthiques
                                        fondamentales :

                                     
                                            – a) l’universalisme (ce qui est vrai ici est vrai
                                                partout) ;

                                        
 
                                            – b) le
                                                communalisme (le savoir doit se partager, la
                                                vérité est un bien collectif) ;

                                        
 
                                            – c) le
                                                  désintéressement (les résultats doivent être
                                                reproductibles, le profit ne peut être uniquement
                                                personnel) ;

                                        
 
                                            – d) le scepticisme organisé (les savants doivent
                                                s’évaluer les uns les autres à partir de critères
                                                objectifs).

                                        

                                    

                                

                            

                            Bien entendu, ces normes, comme toutes normes, sont
                                faites pour être transgressées et le sont quotidiennement, car il
                                existe une tension entre l’éthos scientifique et les autres
                                contraintes sociales auxquelles le savant est soumis. Merton et ses
                                disciples étudient donc, d’une part, la façon dont l’institution
                                transmet ses normes de génération en génération et, d’autre part,
                                comment ces normes sont intériorisées et (non) respectées.

                            
                                
                                    • À partir de la fin des années 1950, le
                                        sociologue américain réoriente ses recherches vers les
                                        conflits entre savants, notamment les controverses et les querelles de
                                            priorité : « La fréquence des disputes sur la
                                        priorité (des découvertes) ne résulte pas des
                                        caractéristiques individuelles des scientifiques mais de
                                        l’institution scientifique qui définit l’originalité comme
                                        une valeur suprême et fait de la reconnaissance de cette
                                        originalité un problème majeur. »37 Merton poursuit
                                        avec des travaux sur les découvertes simultanées,
                                        l’ambivalence des normes, les formes d’avantages cumulés
                                        (« effet Matthieu »), la compétition entre chercheurs et les
                                        procédures d’évaluation.

                                

                            

                            L’école sociologique mertonienne se divise alors en
                                deux courants principaux :

                            
                                
                                    • Un courant
                                            « institutionnaliste » qui étudie les modes
                                        d’évaluation et de reconnaissance, avec les travaux de Cole
                                        et Cole (1973) sur les inégalités de carrière au sein de la
                                        communauté scientifique selon le sexe, la couleur de peau ou
                                        même la religion ; de Zuckermann (1977) sur la remise des
                                        prix Nobel ; ou de Gaston (1978) sur le lien entre les
                                        modalités de récompense et les modèles socio-économiques
                                        nationaux.

                                

                                
                                    • Un courant
                                            « structuro-fonctionnaliste » dont les études
                                        portent sur les modalités concrètes de la recherche et sur
                                        les résistances des scientifiques face à certaines
                                        découvertes, telles celles de Barker (1958 et 1961) ; sur la
                                        quête individuelle de notoriété, telle celle de Hagstrom
                                        (1965) ; sur l’acceptation bénévole des normes, telle celle
                                        de Storer (1966) ; ou encore sur la diffusion des
                                        innovations scientifiques, telle celle de Crane
                                    (1969), etc.

                                

                            

                            Cette école assume le monopole de la sociologie des
                                sciences jusqu’au début des années 1970, au moment où certains
                                historiens et sociologues marqués par une lecture radicale de
                                l’épistémologie kuhnienne en viennent à interroger en termes sociologiques le contenu même des productions
                                scientifiques, ce à quoi la tradition mertonienne s’est toujours
                                refusé.

                        

                        
                            
                            
                            
                                3.2 Le tournant critique des années 1970 : les social studies of science
                            

                            L’après Mai 68 est l’occasion d’une
                                vaste remise en cause des figures d’autorité qui n’épargnent pas les
                                sciences. Elles y échappent d’autant moins que la collusion de plus
                                en plus étroite entre la communauté scientifique, les pouvoirs
                                politiques et l’industrie (notamment dans les secteurs de la santé
                                et de la défense) suscite des mouvements d’opinion. De la bombe
                                d’Hiroshima à la guerre du Vietnam, en passant par ce que Foucault
                                nomme la normativité du « biopouvoir » ou les premiers grands
                                scandales écologiques, le scepticisme envers le progrès scientifique
                                gagne du terrain en Occident. Étendant les principes kuhniens de la
                                science « révolutionnaire » à la science « normale », au risque d’un
                                relativisme parfois assumé et, pour le moins, d’un constructivisme
                                affirmé, certains chercheurs se demandent s’il est possible
                                d’expliquer en termes purement sociologiques le contenu et la nature
                                mêmes de la connaissance scientifique.

                            Deux programmes de recherches allant dans ce sens, dont
                                les méthodes sont assez proches, naissent en Grande-Bretagne au
                                cours de cette période : 1) le « Programme
                                fort » de la Sociologie de la connaissance scientifique (Sociology of Scientific Knowledge ou SSK) de
                                    Barry Barnes et David Bloor, tous deux enseignants alors à
                                l’université d’Édimbourg ; 2) le « Programme
                                    relativiste empirique » (Empirical Program
                                    of Relativism ou EPOR) formulé par Harry Collins, chercheur à l’université de Bath.

                            
                                
                                    • Barry Barnes (né en 1943) publie en
                                        1974 Scientific Knowledge and Sociological
                                            Theory, livre dans lequel il définit la tâche
                                        nouvelle qu’il assigne au sociologue de la connaissance
                                        scientifique. Celui-ci doit rendre compte de la façon dont
                                        les scientifiques en viennent à considérer leurs hypothèses
                                        comme valides, et cela sans que le sociologue convoque un
                                        quelconque critère de vérité ou de rationalité intrinsèque.
                                        Il est devenu inutile de considérer le contexte de
                                        justification : le contexte de
                                        découverte seul importe et les déterminants sociaux qui
                                        agissent en période de crise de paradigme peuvent aussi être
                                        interrogés durant la phase de « science normale ».

                                

                                
                                    • David Bloor (né en 1942) formalise les
                                        réflexions de Barnes dans Knowledge and
                                            Social Imagery (1976) où il définit le « programme
                                        fort » de la nouvelle sociologie des sciences. Les
                                        recherches dans ce domaine doivent désormais suivre quatre principes méthodologiques :

                                     
                                            – a) causalité : il
                                                s’agit de déterminer les conditions et les causes de
                                                tout ordre qui expliquent l’émergence et le
                                                développement des connaissances scientifiques ;

                                        
 
                                            – b) impartialité :
                                                le sociologue étudie ces énoncés de savoir sans
                                                tenir compte de leur présumée vérité ou fausseté, du
                                                succès ou de l’échec de leurs prédictions ;

                                        
 
                                            – c) symétrie : les
                                                mêmes causalités doivent être convoquées pour
                                                expliquer les énoncés vrais comme les énoncés faux
                                                (ceci afin de ne pas attribuer trop vite aux
                                                vainqueurs la médaille du mérite rationnel et aux
                                                perdants celle de la superstition, de la maladresse
                                                ou de la stupidité) ;

                                        
 
                                            – d) réflexivité : les modèles explicatifs
                                                adoptés pour rendre compte des connaissances
                                                scientifiques doivent pouvoir être appliqués à la
                                                sociologie des sciences elle-même et à ses
                                                praticiens.

                                        

                                    

                                

                                
                                    • Moins orientés par un schéma causaliste,
                                        les travaux d’Harry Collins (né en 1943) rejoignent ceux de
                                        Barnes et Bloor en termes de prescription méthodologique. En
                                        1981, il définit ainsi les trois phases
                                            nécessaires de l’investigation sociologique
                                        appliquée à l’élaboration des connaissances scientifiques :

                                     
                                            – a) l’étude des manifestations
                                                empiriques de la « flexibilité
                                                  interprétative » propre aux résultats
                                                expérimentaux ;

                                        
 
                                            – b) l’identification des facteurs
                                                intrinsèques et extrinsèques assurant la clôture de
                                                débats et l’établissement des consensus au sein de
                                                la communauté savante ;

                                        
 
                                            – c) l’étude des relations
                                                qu’entretiennent ces facteurs avec l’environnement
                                                social et politique plus global.

                                        

                                    

                                

                            

                            S’appuyant sur une revue, Social Studies of Science, fondée en 1975, le
                                courant constructiviste anglo-saxon s’est considérablement
                                diversifié depuis le début des années 1980 et son influence est
                                majeure à travers le monde. Il a notamment donné lieu à des
                                recherches d’un genre inédit qui ont contribué au renouvellement de
                                la discipline : analyse de discours (« technologies littéraires »),
                                    analyse de controverses (voir focus),
                                réplication d’expériences historiques, microsociologie ou
                                anthropologie des pratiques de laboratoire. Il ne s’agit plus
                                d’étudier les sciences comme un simple ensemble de savoirs
                                cumulatifs et logiquement structurés mais en « actes », à l’instar
                                des travaux de Steve
                                    Woolgar (né en 1950) et Bruno Latour (né en 1947) sur La Vie de laboratoire (1979) qui ont mené une véritable
                                enquête de terrain sur un mode ethno-anthropologique au sein du
                                laboratoire de neurobiologie californien du Pr Guillemin, prix Nobel
                                de médecine en 1977.

                            Non exempte de critiques38, cette nouvelle historiographie des sciences a le mérite
                                d’offrir une description détaillée de l’activité scientifique telle
                                qu’il n’y en avait jamais eu auparavant. Elle permet encore de localiser, voire de relocaliser, la
                                production du savoir et de la resituer dans un tissu social plus
                                large que la communauté des purs « génies ». Elle met à jour les
                                liens étroits (et pour tout dire parfois indémêlables) entre nature
                                et culture qui sont non seulement au fondement de nos activités
                                cognitives mais encore de nos structures sociales et politiques39.

                            
                            
                                
                                    Focus
                                

                                
                                    Le Léviathan et la pompe à air
                                

                                
                                    Fidèles aux principes du « programme fort »
                                        de la sociologie des sciences anglo-saxonne, Shapin et Schaffer se proposent d’étudier une controverse fameuse
                                        opposant le physicien Boyle (1627-1691) et le philosophe Hobbes (1588-1679) et
                                        concernant la possibilité d’acquérir un savoir sur la nature
                                        par l’usage de la méthode expérimentale. Hobbes reproche aux
                                        expériences sur le vide, menées par Boyle à l’aide de la
                                        pompe à air, de déroger aux règles de la bonne philosophie
                                        naturelle. Les termes logiques sont imprécis, l’étanchéité
                                        du dispositif douteux et la pratique expérimentale reposant
                                        sur la réplication en elle-même contestable : qu’est-ce
                                        qu’une « expérience » que l’on doit reproduire pour faire
                                        foi si ce n’est une expérience non concluante ? Shapin et
                                        Schaffer analysent les arguments de Hobbes et de Boyle en
                                        appliquant le principe de symétrie.
                                        Quand Hobbes s’inquiète d’une vérité qui fait fi de
                                        l’autorité indiscutable du philosophe (équivalente à celle
                                        du monarque absolu) et s’autoproduit en petit comité à
                                        partir de procédés techniques indignes, Boyle répond par le
                                        recours à trois « technologies » (en
                                        anglais, le mot technique signifie
                                        « truc », voire « triche ») : une technologie littéraire par laquelle le savant
                                        s’efface derrière le fait, une technologie matérielle dont la pompe à air est l’héroïne, une
                                        technologie sociale qui consiste à
                                        promouvoir une civilité de la preuve reposant sur le
                                        prestige social des témoins. Boyle conçoit la nouvelle
                                        science expérimentale pratiquée au sein de la Royal Society comme un modèle de cité
                                        idéale, tolérante, disciplinée et respectueuse du trône et
                                        de l’autel dans un contexte de Restauration qui fait suite
                                        aux agitations de la Guerre civile. Ainsi, que l’on suive
                                        l’avis de Boyle ou celui de Hobbes, peu importe, Shapin et
                                        Schaffer croient y déceler la preuve que « les solutions au
                                        problème de la connaissance sont des solutions au problème
                                        de l’ordre social » (p. 331).

                                    Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes,
                                            Boyle, and the Experimental Life, Princeton,
                                        Princeton University Press, 1985 (trad. fr. Paris,
                                    1993).

                                

                            

                        

                        
                            
                            
                                3.3 Bilan historiographique
                            

                            C’est l’optimisme des Lumières dans les progrès de la
                                raison humaine qui a rendu une histoire des sciences possible. Ce
                                point de départ s’inscrit dans une perspective nettement
                                téléologique : quoi qu’il arrive, nonobstant quelques obstacles, la
                                rationalité se déploie et le monde est décrit, de mieux en mieux, tel qu’il est. De Comte à Bachelard,
                                nul ne doute que les sciences accumulent des savoirs de plus en plus
                                vrais et que cette accumulation est un processus dialectique
                                inéluctable. Pourtant, malgré les débats philosophiques sans fin
                                pour établir, de la loi des trois états au vérificationnisme ou au
                                réfutationnisme, ce qui permet de définir et de distinguer « la »
                                science des autres formes de connaissances et de discours, nul n’est
                                parvenu à produire une épistémologie qui satisfasse à tous les critères
                                d’efficacité pour tracer cette ligne de démarcation, pas plus qu’il
                                n’y a consensus sur les parts inductive et hypothético-déductive
                                qu’il faut attribuer à la méthode scientifique pour affirmer qu’elle
                                produit des énoncés objectifs.

                            L’histoire des sciences marquée de positivisme qui
                                prédomine jusqu’aux années 1960 est donc principalement une histoire « internaliste », une
                                histoire-jugement, pour ainsi dire anachronique puisqu’elle pèse le
                                contenu des savoirs anciens à l’aune des connaissances actuelles,
                                sélectionnant à l’envi les gagnants et les perdants de cette grande
                                course à la vérité. Or, la vérité est par essence anhistorique, elle
                                existe de tout temps et pour toujours, il suffit de la découvrir.
                                Cette histoire internaliste des sciences confine donc à l’histoire
                                événementielle, voire à l’histoire-bataille de l’École méthodique, à
                                ceci près qu’elle remplace les batailles par des découvertes et les
                                grands capitaines par d’intrépides savants. Comme le fait remarquer
                                    Bruno Latour à propos de la
                                controverse du 
                                    XIXe siècle entre Pasteur et Pouchet
                                sur la génération spontanée : « L’histoire de la vérité émergeant de
                                l’erreur […] porte en elle assez peu d’histoire, ou, comme disent
                                les philosophes, assez peu d’historicité. »40 Les historiens constructivistes présents depuis le milieu des
                                années 1970 ont, selon le bon mot de Dominique Pestre, « refait le coup de leurs aînés, historiens des
                                Annales, qui ont abandonné la Grande histoire pour celle des pauvres
                                et du quotidien »41. Pas plus que les
                                philosophes, et peut-être même encore moins puisqu’ils n’y
                                prétendent pas, les historiens et les sociologues des sciences
                                contemporains ne peuvent affirmer décrire l’intégralité du phénomène
                                cognitif et social protéiforme que nous appelons « la » (ou « les »)
                                science(s). Il leur suffit de donner un aperçu de la
                                    science telle qu’elle se fait, ou
                                telle qu’elle s’est faite, plutôt que de ruminer sur ce qu’elle
                                devrait être ou aurait dû être. Le résultat de cette démarche a été
                                un net rapprochement des méthodes des historiens des sciences avec
                                celles du reste de la communauté historienne et la jonction avec les
                                problématiques tant classiques que nouvelles.
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