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  À ma fille Azadée, tu es née alors que je finissais ce texte, l’éditeur en sait quelque chose. Ton père fait toujours tout de travers, ce n’est pas de ma faute, c’est ta grand-mère, une sorte de Joce, qui m’a appris à vivre en diagonale. Ma fille, tu liras ici d’où tes parents viennent, ce paradis où ils ont mené la grande vie. On l’appelle Saint-Séb.

  À ma mère, à ma sœur, à ma grand-mère qui ont su chanter même quand on était dans la merde jusqu’au cou.

  À mes amis d’enfance, Raphaël, Chloé, Élise, Dorothée (ta mère, ma fille), Mehdi, Steven, Alban, Amadou, Djib, Juliette, Serpil, Mohamed, Wilou, Simon, Johnny, Marion, Yann, Julien, Erno, Jéjé, Clémentine, Issam, Marion, Nico, Yvon, Sam, Fanny, Youssef, Razak, Inanç, Hamit, Ilké, Zafer, Biyan, Gülazor et tous les autres.

  Aux vieux, Michel et Catherine, Ali et Sultan, à Olivier et Isabelle, à Monsieur et Madame Fioretti.

  Aux maîtres de sport et de vie, Eddy, Antoine, Greg, Jean-Michel et Yves.

  À André encore.

  À mon oncle Ahmet.

  À ma ville, à mes gens de l’ouest, sans vous, ce serait moins bien.

  À Monsieur Ribard, pardon pour tous les carambars qu’on a chourés. Pardon aussi aux responsables du feu magasin Toys’r’us.

  À la femme battue d’un ex-ami.

  Aux deux gendarmes qui m’ont tabassé et jeté dans un coin, alors que je cherchais juste mon père.

  À celui parti trop vite.

  Beaucoup trop de souvenirs et d’émotions en écrivant cette dédicace.
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    Bordel, je devrais pleurer, je n’y arrive pas. Allongé sur la banquette de la cellule, je n’arrive pas à imaginer ce vieux grigou de Paul à la morgue, dans sa dernière sieste, le visage bleu. Je le vois encore dans son caleçon de course à pied, en bord de Seine à Vitry, en train d’expliquer à Ayla la meilleure manière de piquer les merguez et d’ouvrir son tupperware où il a coincé ses deux brochettes achetées en promo, avec sa mine heureuse de petit radin fier de sa bonne affaire. Hier, les sourires, les moqueries ; aujourd’hui, les larmes et les migraines. La vie bascule si vite.

    Ma cellule est toute neuve, paroi en verre, porte en verre, matelas orange, c’est mon bocal, ma boîte, mes quatre murs. Les yeux au plafond l’angoisse pèse, je réfléchis, j’essaie d’élaborer des plans, le cœur palpitant, mais les idées circulent trop vite, elles tournent en rond et le temps a disparu. J’ai compté soixante secondes, puis soixante autres, jusqu’à compter dix fois soixante secondes. Dix minutes. Rien ne bouge. J’en compte dix autres et là je flippe, j’attends Ayla, ses conseils, sa force, sa capacité à s’opposer à tout, j’ai besoin de ses mots, qu’elle m’insuffle du courage par les oreilles et je repense à ce qu’elle m’a dit en turc sur le palier de la porte alors que les flics m’embarquaient, Zaman kazan, çok konuşma.

    Çok konuşma, j’ai compris, « Ne parle pas trop », mais Zaman ?

    Zaman, c’est ce journal d’Istanbul qui a été interdit. Elle me l’a dit sur le ferry alors qu’on traversait le Bosphore. Zaman ! C’est le temps ! Je m’en rappelle. Zaman kazan, çok konuşma. « Ne parle pas trop. Il faut gagner du temps. »

     

    La flic ouvre la porte de la cellule, elle me fait signe de la suivre. Je reprends place à son bureau menottes aux poignets. Dehors, il pleut un déluge depuis hier. Ça a démarré juste après l’accident. Très vite, des fleuves ont ruisselé le long des trottoirs, les rues étaient inondées, les gens couraient se mettre à l’abri pour échapper aux coups de fouet qui tombaient du ciel. Je n’avais jamais vu ça en quinze ans à Paris.

    — Ayla Demir n’est pas là ? C’est mon avocate. Je ne parlerai qu’en sa présence.

    — Vous l’avez contactée à votre arrivée. Le délai de deux heures est maintenant prescrit.

     

    Et qu’est-ce qu’elle branle ? Merde, ce n’est pas son genre de déconner. Elle n’a jamais abandonné un client. Et moi, je suis plus qu’un client, je suis son mec, le père de l’enfant qu’elle porte.

    Ma mâchoire tremble. Les larmes de la déroute prennent d’assaut mes paupières, je dois faire pitié à voir, mais la policière ne faillit pas, elle ne lâche aucun signe de compassion, elle fait son job : nom, prénom, date de naissance, domicile. Profession ? « Chômeur », c’est l’un de nos sujets de dispute avec Ayla.

    — Est-ce que vous reconnaissez avoir roulé sur Monsieur Paul Chance ?

    Çok konuşma. Ne parle pas trop.

    — Est-ce que vous êtes à l’origine des publications sur les réseaux sociaux au sujet de Monsieur Paul Chance ?

    Je joue avec mes doigts.

    — Monsieur Stéphan, vous n’avez rien à déclarer ?

    Sus. Tais-toi, c’est ce qu’Ayla hurle à son père quand il raconte ses histoires à dormir debout. Tais-toi, Noé.

    — Pourquoi vous pleurez ?

    — Depuis quand un être humain a besoin d’une raison pour pleurer ?

    La flic pose les mains à plat sur le bureau et avance son visage vers le mien.

    — C’est votre première garde à vue ? Vous ne voulez pas parler ? Vous pensez pouvoir tenir ? Pourquoi vous avez fait ça ? Oh Monsieur Stéphan, on n’est pas à l’école primaire. Je n’ai pas le temps de m’amuser.

    Je lui livre mes réponses avec de simples hochements de tête. Elle n’apprécie pas.

    — Bon… vissez-vous dans le crâne que j’ai géré des centaines de gardes à vue. Vos techniques à la con, je vais passer au travers. Monsieur Stéphan, on vous a vu sortir de l’immeuble de Monsieur Paul Chance, courir vers votre voiture, monter dedans et lui rouler dessus.

    — C’est un accident. J’étais paniqué. Il a voulu me tuer. Il me poursuivait avec un couteau.

    Tout ça dit sur un ton calme, sans soupir, ni énervement. Et j’arrête de parler, je n’écoute plus ses questions. Elle s’énerve, elle gueule franchement, j’en ai rien à foutre. Un autre flic arrive.

    — Bon, tu vas arrêter de faire le malin, sinon ça va mal finir.

    — Si vous aviez fait votre boulot, je serais pas là et Paul Chance serait à ma place. C’est lui le criminel, il bat sa femme, elle est venue chez nous avec des bleus sur le visage, elle nous a tout raconté. Mais lui, forcément, il est célèbre, c’est un politique, il a des entrées, alors on ne lui cherche pas de noises.

    J’ai trop parlé, l’autre policier plus nerveux, plus flic, me tend l’addition en m’assommant avec une tarte bien lourde derrière la tête.

    — Ne me touchez pas.

    — Tu vas faire quoi ?

     

    Je ne supporte pas qu’on me tape, ça me met en furie.

    — Vous êtes heureux dans votre vie ?

    — C’est quoi ton problème ?

    — Mon problème, c’est que vous avez arrêté de réfléchir le jour où vous avez signé votre contrat de travail ! Vous réussissez à dormir la nuit, en pensant à toutes les conneries que vous faites le jour ?

     

    Je mange une autre madeleine. Sans perdre une seconde, il m’attrape par le col, il me soulève et me traîne vers la porte. La policière, plus sérieuse, lui ordonne d’y aller mollo, son bras s’assouplit, mais plus loin, je trébuche. Il serre sa poigne pour me retenir, et le col de mon sweat me lacère le cou.

    — Relève-toi avant que je parte en sucette.

    — J’arrive pas à respirer.

    — Ta gueule, putain.

     

    Il serre plus fort, je me relève, mais c’est trop, je m’étouffe et par réflexe, mon coude s’échappe vers sa mâchoire, un coup sec, j’entends le grincement de ses dents et le sens gicler en arrière, il aboie « putain enculé » et me lâche. Je suis libre. Sans réfléchir, je m’envole dans le couloir, menottes aux poignets, mais le gros costaud est déjà en chasse, il me saute dessus, plaquage au sol, clé de bras, mon épaule hurle, genou dans le dos, quatre-vingt-dix bons kilos contre ma colonne vertébrale, j’entends un bruit sourd. Ça craque. Probablement une vertèbre.

    — Tu vas faire le malin encore ? Tu te prends pour qui ? Espèce de connard.

    — Je suis désolé, je voulais pas, j’ai mal, lâchez-moi.

    
     

    La joue contre le sol, le souffle court, je cherche l’air, mes poumons refusent. Des cris, des coups, les autres flics ont lâché leur clavier pour se former en meute. Quand ils me relèvent, je suis sonné, on me trimballe et on me jette comme une vieille serviette dans la cellule.

    Je ne sais pas comment tout cela va finir, j’espère qu’Ayla ne va pas faire de conneries. Cette fois, elle n’a pas à défendre une femme violée, mais son mec accusé d’homicide.
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