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PRÉFACE



LE nom de Mark Twain porte en lui l’image légendaire du Mississippi de la première moitié du XIXe siècle, avec ses bateaux à aubes, ses cabanes mouvantes à la dérive sur des planches de radeau, et le monde foisonnant de ses rives où se croisent pionniers, bateliers, planteurs, pasteurs, marchands ambulants, troupes itinérantes, guérisseurs, usurpateurs, charlatans, pirates et autres brigands. La plèbe du fleuve forme cette population grouillante des “rats de la rivière” qui côtoie les communautés des petites villes et des plantations. S’y mêlent aussi des esclaves – certains en fuite –, et ceux qui en font commerce. C’est un lieu propice aux aventures, une ligne aux eaux troubles en marge de la civilisation où la loi facilement se délite et où subsiste une violence sous-jacente. Le Mississippi, dont Mark Twain se voudra le seul historien véritable mais dont il façonnera aussi toute une mythologie, représente pour lui un espace fondateur, le point d’ancrage et la source de son imaginaire.


Pilote de bateau à vapeur avant de devenir écrivain, Samuel Langhorne Clemens inscrit cette expérience marquante jusque dans son nom de plume, qu’il emprunte au jargon des bateliers. Comme il l’explique dans La Vie sur le Mississippi (1883), “Mark Twain !” est le cri par lequel le sondeur signalait au pilote l’arrivée dans des eaux d’une profondeur de deux brasses, soit douze pieds, limite entre les eaux sûres et les hauts-fonds qui représentent un danger pour le bateau1. Le nom de Mark Twain est porteur de toute l’ambivalence d’une écriture qui se plaît à transgresser la ligne fluctuante et parfois trouble séparant l’humour inoffensif et la satire, la naïveté du jeu et l’engagement critique, les simples aventures juvéniles et les risques d’une confrontation avec l’histoire. Il y a dans l’œuvre de Mark Twain deux visages indissociables, celui du rire et un autre beaucoup plus sombre, qu’avec les tragédies personnelles le premier parviendra de moins en moins à contenir. Lié étymologiquement à two et à twin, le nom de Twain ne cesse de se décliner dans une œuvre où doubles et jumeaux sont légion et composent parfois les deux faces d’un même tout. Il en est ainsi par exemple des deux garçons de l’Angleterre Tudor dont les identités sont interverties dans Le Prince et le Pauvre (1881), du riche héritier et de l’esclave de peau blanche échangés au berceau dans La Tragédie de Pudd’nhead Wilson (1894), des frères siamois, ces “jumeaux extraordinaires” du conte éponyme (1894)2, ou encore, métaphoriquement, de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn, compagnons de jeu complices qui incarnent deux visions radicalement opposées de l’aventure, l’une fidèle au grand “style” des autorités livresques et l’autre, rebelle à la “sivilisation” et fondamentalement sauvage.


Samuel Langhorne Clemens naît en 1835 à Florida, hameau “presque invisible” du Missouri dont il se vantera plus tard d’avoir augmenté la population de 1 % – faveur qu’aucun autre écrivain, dira-t-il, n’a accordée à sa ville, pas même Shakespeare, et que lui-même aurait volontiers faite aussi à tout autre endroit, Londres y compris. Son père, juge et marchand, enchaîne les échecs financiers ; sa mère lui donne une éducation presbytérienne rigoureuse et de solides valeurs morales, mais elle est également une conteuse de talent qui lui inculque l’art de raconter des histoires drôles.


En 1839, la famille Clemens s’installe plus près du fleuve, à Hannibal, village bordé d’un côté par les eaux du Mississippi et de l’autre par la prairie et la forêt, non loin des Indiens et des trappeurs. Les parents de Samuel ne sont pas des pionniers de la première génération, cependant Hannibal est proche de la Frontière, cette ligne de démarcation entre la civilisation et les espaces sauvages qui recule vers l’ouest au fur et à mesure que progresse la conquête du territoire. À cette époque, les tentatives d’évasion d’esclaves sont fréquentes compte tenu de la configuration du lieu. Le Missouri est un État esclavagiste, mais l’Illinois, sur la rive gauche du fleuve, est un État libre. Sa rive étant impraticable, un esclave en fuite doit descendre le Mississippi jusqu’à l’embranchement de Cairo, puis remonter l’Ohio, comme Jim cherchera à le faire dans Les Aventures de Huckleberry Finn. La famille Clemens posséda un temps quelques esclaves ; ce n’est que bien plus tard, sous l’effet des influences de la côte Pacifique et surtout de la Nouvelle-Angleterre, que naîtra en Mark Twain la conscience antiesclavagiste qui donnera à Huckleberry Finn toute sa portée.


Le jeune Samuel Clemens aime jouer aux pirates et aux Indiens sur les rives du fleuve, mais la mort de son père en 1847 coupe court aux amusements. Sa mère lui fait alors jurer d’être toujours irréprochable, éveillant en lui le spectre d’un moralisme qui ne cessera de le hanter. Il lui faut aussi, désormais, aider sa famille à subvenir aux nécessités matérielles de l’existence. Alors âgé de douze ans, Samuel devient apprenti imprimeur et assistant éditorial à Hannibal, puis travaille pour des journaux de Saint-Louis, New York, Keokuk, Cincinnati et La Nouvelle-Orléans. Manipuler les caractères typographiques est l’occasion d’une confrontation concrète et physique avec l’écriture, la première étape d’une longue aventure avec les mots. C’est aussi l’occasion d’une rencontre avec des textes, rencontre qui lui inculque des rudiments de style et l’incite à s’essayer à l’écriture journalistique.


Mais Samuel Clemens abandonne bientôt le monde de l’imprimerie et des journaux pour devenir pilote de bateau à vapeur, métier qu’il exercera sur le tronçon reliant Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans entre 1857 et 1861, et dont il exposera toute la complexité dans La Vie sur le Mississippi. Être pilote de bateau à vapeur, écrit-il, représentait pour les garçons de Hannibal la gloire la plus unanimement convoitée. C’était l’un des métiers les plus respectés dans la région ; l’un des plus difficiles aussi, comme Samuel Clemens l’apprendra à ses dépens, puisqu’il fallait parvenir à déchiffrer tel un texte la surface du fleuve, savoir y distinguer tout danger sous-jacent et en connaître par cœur les moindres détails de façon à pouvoir s’y repérer et y naviguer en toute sécurité, même dans l’obscurité la plus complète. Il y fait aussi son éducation, un apprentissage de la diversité humaine qui défile sur le fleuve et ses rives ; il absorbe le monde de la rivière, engrange une multitude de détails sur les mille et un visages des cultures locales, dont on trouvera des échos sous forme fictionnelle dans Les Aventures de Tom Sawyer et surtout dans Huckleberry Finn. Sous toutes ses formes, l’expérience du pilote contribue à forger cette osmose légendaire de l’écrivain et du fleuve.


Mais en 1861, la guerre de Sécession sonne le glas de ce que Twain nommera plus tard la “romance de la rivière”. La circulation des vapeurs s’interrompt. Samuel Clemens s’intéresse peu au conflit qui oppose les États du Nord à ceux du Sud et n’y participe que brièvement, en juin 1861, lorsque l’appellent quelques amis avec lesquels il monte la brigade sudiste des Marion Rangers. Celle-ci se dissout au bout de deux semaines mais plutôt que de rejoindre l’armée régulière, Clemens déserte sans avoir mené la moindre bataille, pour répondre à l’appel plus pressant du Far West : son frère Orion, qui vient d’être nommé secrétaire du Nevada, lui propose de voyager à ses côtés. Commence alors pour lui la grande traversée du continent, qu’il relatera non sans humour dans À la dure (1872), récit d’initiation dans lequel le narrateur raconte comment le pied tendre qu’il était alors fut contraint d’abandonner ses illusions romantiques pour se confronter aux rudesses de l’Ouest. Au cours du voyage, il participe à la fiévreuse ruée vers l’or – ou plutôt vers ces mines d’argent du Nevada d’où il ne récolte que granite et mica, mais gagne une bonne leçon sur les leurres du clinquant.




La traversée du continent l’enrichit surtout d’un apprentissage de l’art du récit tel qu’il se constitue dans la culture orale de la Frontière. Il se forme au tall tale – récit rocambolesque volontiers satirique reposant sur l’exagération et les ruses d’un narrateur pince-sans-rire qui mène son auditoire en bateau. Et surtout, il poursuit à Virginia City puis à San Francisco son expérience du journalisme, véritable propédeutique à l’écriture pour lui comme pour tant d’autres grands écrivains américains, dont Whitman, Stephen Crane, Hemingway, Steinbeck et Dos Passos. Le journalisme de l’Ouest auquel il s’initie entre 1862 et 1866 est cependant d’une forme bien particulière ; il est fait d’humour, d’exagération et d’affabulation, parfois aussi d’une tonalité satirique aiguisée. C’est par ce biais que Samuel Clemens devient “Mark Twain”, nom de plume emprunté à un autre pilote du Mississippi, le capitaine Isaiah Sellers3, et qu’il utilise pour la première fois dans les colonnes du Virginia City Territorial Enterprise en 1863.


Par le journalisme de l’Ouest s’aiguisent la conscience critique et la verve satirique qui seront celles de l’écrivain. À San Francisco, il prend pour cible le racisme à l’encontre de la population asiatique, ainsi que la corruption et les larcins en tout genre. C’est dans l’Ouest aussi que se forge sa stature d’humoriste et de conférencier. L’histoire de “La Célèbre Grenouille sauteuse du comté de Calaveras”, qu’il publie en 1865 dans un journal de la côte Est, lui vaut une notoriété d’envergure nationale4. En qualité de correspondant-reporter, il participe à un voyage dans les îles Sandwich (Hawaï) en 1866, puis sur le Vieux Continent en 1867. Les lettres issues de ce second périple composeront son premier livre, Le Voyage des Innocents (1869), ouvrage iconoclaste qui trouve le soutien de William D. Howells, romancier, critique et éditeur influent sur la côte Est. Ce récit rencontre un franc succès et lui offre une stature d’écrivain. À mi-chemin entre le reportage et l’écriture littéraire, il dénonce sur un mode satirique l’admiration que l’Amérique voue aux ruines et vestiges de l’Ancien Monde. Twain sera le premier écrivain américain à s’émanciper de cette tutelle.


Si l’identité littéraire de Mark Twain s’enracine dans le monde du fleuve Mississippi et se nourrit de la culture de la Frontière ainsi que du journalisme du Far West, elle doit aussi beaucoup aux influences culturelles, intellectuelles et littéraires du monde plus policé de la Nouvelle-Angleterre. Son mariage avec Olivia Langdon en 1870, surtout, aura sur lui une influence déterminante. “Livy”, qui sera le pilier de son existence et deviendra aussi la relectrice et le censeur de son œuvre, est issue d’une famille cultivée et abolitionniste de l’État de New York qui exige de lui respectabilité et tempérance et lui ouvre de nouveaux horizons.


Mais Twain est épris aussi de faste, de succès mondain, d’une réussite financière rapide et ostensible qui l’éloigne de son accomplissement littéraire. En 1873, il fait construire pour sa famille une somptueuse demeure à




Hartford, dans le Connecticut, qu’il fait aménager à grands frais et où il donne de coûteuses réceptions. Il ne pourra financer tout ce faste qu’en donnant, à son grand dam, des conférences tout autour du globe qui l’éloignent de sa famille pour de longs mois. Plus tard, il se lancera aussi dans des investissements désastreux. Ses ambitions sont à l’image de la culture des années 1870, dont lui-même dresse la satire dans un roman qu’il rédige conjointement avec Charles D. Warner, L’Âge du toc (1873). Le livre donnera son nom (the Gilded Age) à cette période de l’histoire américaine marquée par le développement industriel, l’expansion ferroviaire et l’enrichissement rapide d’une partie de la population5. L’une des contradictions majeures de l’écrivain réside dans la tension qui se dessine alors entre les diversions de la réussite, du faste et de la reconnaissance sociale, qu’incarne la demeure de Hartford, et la nostalgie d’une vie simple, rudimentaire, originelle, qu’incarnera plus tard l’image de Huck et Jim sur leur radeau.


C’est à Elmira, dans le nord de l’État de New York, que ses aspirations littéraires trouvent le terreau le plus propice. Le manoir de Quarry Farm qu’y possède sa belle-famille, sur une colline boisée qui surplombe la rivière Chemung, est pour lui un havre de paix propice aux réminiscences, à la lecture et à l’écriture. Il y passera la majeure partie de ses étés en famille pendant près de vingt ans. Le lieu est doté d’une riche bibliothèque dont les volumes lui ouvrent de nouveaux horizons littéraires et historiographiques. Il y développe une vision du monde faite d’une compréhension de la déshumanisation de l’esclavage et des compromissions de la démocratie américaine. Parmi les domestiques se trouve d’ailleurs une ancienne esclave, Mary Ann Cord, qui lui raconte comment ses sept enfants lui furent jadis arrachés pour être vendus, et comment l’un d’eux lui revint, bien des années plus tard. Twain restera marqué à jamais par son histoire, qu’il relate en langue vernaculaire dans Une histoire vraie, répétée mot pour mot comme je l’ai entendue (1874), fruit d’un travail minutieux de transcription de la voix et du dialecte au style direct6. Le thème de la séparation des familles inspire la dénonciation de l’esclavage qu’il reprendra dans Huckleberry Finn et dans d’autres textes ; Twain saisit aussi toute la force que la langue vernaculaire peut conférer à un tel récit.


À proximité du manoir, en pleine nature, sa belle-sœur lui fait construire une cabane octogonale aux multiples fenêtres, bureau légendaire où il s’isole des journées entières pour écrire, et soumet à son retour ses pages aux réactions (et parfois à la censure) de son épouse et de ses filles. C’est là qu’il rédigera, notamment, de nombreuses pages de Tom Sawyer (1876) et de Huckleberry Finn (1884-1885). Ces romans émergent d’un flot de réminiscences qui ramène l’imagination de Twain sur les rives du Mississippi de son enfance pour en faire le terreau d’un monde fictionnel. Le nom même de Sawyer, issu du vocabulaire des pilotes, désigne un tronc d’arbre déraciné dont un côté est pris au fond du fleuve et dont l’autre fait surface, indice du lien inextricable du personnage et de l’univers du grand fleuve.


Les deux romans naissent d’un même regard nostalgique sur le paradis perdu de l’enfance passée sur les rives du Mississippi. Ce sont des romans d’inspiration biographique ayant pour décor le Missouri des années 1830-40, où l’on reconnaît aisément les personnes et les lieux qui ont marqué l’enfance de l’auteur. Dans la préface de Tom Sawyer et dans son autobiographie, Twain affirme que la plupart des personnages et des épisodes relatés dans le roman sont inspirés de son enfance. Tom Sawyer est ainsi un personnage composite empruntant les traits de trois garçons qu’il a connus, tandis que Huckleberry Finn est à l’image d’un certain Tom Blankenship, enfant misérable mais “libre” qu’enviaient tous les garçons de Hannibal. De nombreux autres modèles ont également pu être identifiés. Ainsi, Pap Finn, le père de Huck, rappelle Jimmy Finn, l’ivrogne de Hannibal que le père de Samuel Clemens tenta de remettre sur le droit chemin. Tante Polly serait inspirée de Jane Lampton Clemens, la mère de l’écrivain, et Sid, le demi-frère de Tom, de Henry Clemens, son frère cadet. Il en va de même pour Becky Thatcher, Joe Harper, Joe l’Indien, Jim, et d’autres personnages, tous issus du monde de son enfance. La petite ville de St. Petersburg, point de départ des tribulations de Tom et de Huck, serait quant à elle à l’image de Hannibal, et l’île de Jackson, terre d’aventure, serait le reflet fictionnel de l’île de Glasscock. Mais c’est moins l’identification des modèles qui importe ici que l’inflexion fictionnelle qui est donnée au souvenir par l’écriture. Le roman est un hymne, la célébration d’une enfance provinciale appelée à évoquer de semblables souvenirs chez le lecteur. Comme l’indique sa préface, Tom Sawyer est certes destiné en premier lieu à de jeunes lecteurs, mais s’adresse également aux adultes, auxquels Twain espère rappeler agréablement les dispositions de leur propre jeunesse – “ce qu’ils furent eux-mêmes jadis ; ce qu’ils éprouvaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils disaient ; et dans quelles entreprises singulières ils se lançaient – parfois”.


Tom Sawyer s’inscrit dans la tradition américaine des “aventures de mauvais garçons”, dont l’archétype est un roman que Thomas B. Aldrich publie en 1870, L’Histoire d’un mauvais garçon. Bien que Twain affirme (mais faut-il y ajouter foi ?) ne pas s’en être inspiré, ni avoir d’ailleurs apprécié ce récit, le personnage de Tom Sawyer s’apparente à bien des égards à Tom Bailey, héros du roman d’Aldrich. Outre leur prénom, les deux garçons ont de nombreux points communs : tous deux détestent l’école du dimanche, font des échappées nocturnes, tentent de conquérir une demoiselle, partent à l’aventure sur une île et imitent des héros de romans. À rebours de la littérature de jeunesse conventionnelle, cette tradition fait tenir le beau rôle non pas à quelque garçon modèle mais au “mauvais garçon” qui d’ordinaire est l’adversaire du héros.


Le récit est tout entier organisé autour des incartades et escapades aventureuses du protagoniste et de ses acolytes, aventures desquelles Tom veut tirer la gloire qui revient aux héros. La narration est constituée de plusieurs branches qui s’entrecroisent et se rejoignent : les polissonneries de Tom à l’encontre de tante Polly et les efforts mis en œuvre pour faire l’école buissonnière ou pour se soustraire aux tâches de l’école du dimanche, l’idylle entre Tom et Becky Thatcher et ses multiples rebondissements, le meurtre du cimetière que surprennent Tom et Huck ainsi que l’intrigue autour du coupable, les jeux de pirates, d’Indiens et de chasse au trésor sur l’île de Jackson, et enfin la séquence de la grotte où se rejoignent les différentes branches de l’intrigue.


Tom Sawyer est un garnement lettré, féru de romans d’aventures, qui s’attache à mettre en scène ses aventures de hors-la-loi avec “style”, dans le respect des autorités livresques qu’il prétend suivre à la lettre sans en comprendre toujours le sens. Il se réfère notamment à Robin des Bois et ses joyeux compagnons (1841) de Joseph Cundall, et prend le rôle de Robin des Bois, laissant à son camarade Joe Harper celui de Guy de Guisborne qui s’aventure dans la forêt de Sherwood et qu’il doit tuer d’un revers d’épée, expression qu’il comprend de travers. Il endosse aussi le rôle du shérif de Nottingham, puis redevient Robin des Bois pour pouvoir mourir d’une mort romanesque… dont la mise en scène dérape néanmoins in extremis. Il se rêve auréolé de gloire, en pirate tout droit sorti d’un roman populaire de l’époque, Le Vengeur noir de la mer des Caraïbes ou le Démon sanglant (1847) d’Edward Z. C. Judson, alias Ned Buntline. S’il faut attendre 1882 pour que paraisse L’Île au trésor de Stevenson, les romans d’aventures fleurissent tout au long du XIXe siècle et viennent nourrir l’imaginaire de l’époque. En vertu des autorités livresques, “le gang de Tom Sawyer” se doit aussi d’être “respectable” : les brigands doivent être issus de la noblesse, haut placés, ce qui impose à Huckleberry Finn, soumis à la loi de Tom, de retourner vivre chez la veuve Douglas à la fin du roman.




Aux figures romanesques se mêle dans Tom Sawyer l’aura de personnages bien réels qui envoûtèrent l’enfance de Twain, comme le corsaire sir Francis Drake, et surtout John A. Murrell, chef de bande auquel les pirates du Mississippi prêtaient solennellement serment et qui dérobait des esclaves ; on racontait alors qu’il avait caché un trésor près de Hannibal, peut-être sur une île. Si elle s’inspire des lieux réels de l’enfance de Mark Twain, la topographie de Tom Sawyer est donc avant tout un territoire imaginaire bâti dans la trame des légendes et des fictions.


Comme dans maints romans d’aventures, de nombreuses influences littéraires affleurent dans le récit. Non sans humour, le narrateur y intègre des allusions à Dickens, Shakespeare et Poe, tout en faisant écho à nombre de traditions romanesques. Ainsi, les émois de Tom envers Becky Thatcher convoquent avec humour la veine du roman sentimental, où Tom endosse le rôle du héros mélancolique. L’intrigue du meurtre du Dr Robinson fait écho quant à elle aux histoires de détectives dont Poe offre le prototype au début des années 1840. La tentation pour Tom de mourir temporairement et d’assister à ses propres funérailles, le meurtre dans le cimetière, ainsi que l’atmosphère lugubre des bois, de la maison hantée, et de la grotte où grouillent les chauves-souris convoquent par ailleurs un imaginaire d’inspiration gothique et “romantique” où Tom se délecte et que le narrateur exploite à souhait.


Le fil du récit est marqué par des épisodes emblématiques comme celui où Tom, puni, doit passer à la chaux les planches de la palissade de sa tante, scène dont l’illustration par Norman Rockwell pour une édition de 1936 est entrée dans la culture populaire. L’épisode est un sommet de supercherie : Tom, en présentant la tâche non pas comme une corvée mais comme un privilège, parvient à faire accomplir sa punition aux autres garçons en se faisant qui plus est rémunérer – d’un rat crevé, de pelures d’orange, et de tout un bric-à-brac qu’il échangera ensuite contre des bons points qui lui permettront de décrocher la récompense suprême de l’école du dimanche, imposture qui sera bientôt lamentablement démasquée. Moment fort de l’intrigue, l’épisode de la palissade est aussi chargé d’une portée symbolique. Il questionne la notion même de “travail”, qui devient interchangeable avec celle de “jeu” suivant les circonstances. Il met aussi en jeu l’idée de richesse, et ce que vaut la monnaie sur laquelle l’édifice économique est bâti. On a pu voir en outre dans la figure de Tom orchestrant le travail de ses camarades celle de l’homme d’affaires qui prospère en cette période. Peut-être la palissade semblable à un “continent” que Tom doit passer à la chaux est-elle aussi l’image satirique de la “culture de la mauvaise foi” qui fleurit alors et que Twain dénoncera ensuite avec virulence7. L’année 1876, où paraît le roman, est celle du centenaire de la Déclaration d’indépendance, avec ses commémorations et sa rhétorique de liberté et de citoyenneté. Passer un continent à la chaux, c’est en effacer les traces, en oblitérer la mémoire, celle peut-être qui s’incarne en la figure de Joe l’Indien.


Celui-ci est à première vue le parfait vilain de ce récit. C’est un criminel lâche et sans scrupules, un paria qui vit en marge de la société. Il semble conforme aux stéréotypes issus de la période puritaine, suivant lesquels “l’Indien” était désigné comme un être diabolique, sauvage et bestial, relégué hors de la communauté humaine. Mais son image ici est plus complexe. Joe l’Indien est un individu de “sang mêlé” ; il déjoue donc les stéréotypes raciaux en s’apparentant aussi à la communauté blanche qui l’exclut tel un bouc émissaire en lui faisant incarner le mal qu’elle cherche à expier. Tom, d’ailleurs, a de lui une perception ambivalente. Il le craint, est hanté par la connaissance qu’il a de sa culpabilité, en est horrifié mais aussi fasciné, l’une de ses activités favorites étant de jouer à l’Indien. Figures gémellaires, Tom et Joe l’Indien se ressemblent autant qu’ils s’opposent. Tom reconnaît implicitement à ce dernier une part d’humanité et le prend en pitié lorsque celui-ci périt enfermé dans la grotte. Mort et inoffensif, l’Indien devient sa mauvaise conscience, l’expression latente d’une part de culpabilité. Mais la conscience critique qui affleure ici reste cantonnée à l’arrière-plan du récit. Tom Sawyer se veut avant tout un retour nostalgique dans les contrées de l’enfance, où l’aventure n’a d’autres enjeux que ludiques et ne prête pas à conséquence. Il en va tout autrement de Huckleberry Finn, qui se situe dans le prolongement de Tom Sawyer mais acquiert une tout autre dimension.


Porté par le succès de Tom Sawyer, Twain se lance dans la rédaction de Huckleberry Finn dès 1876 mais ne l’achèvera, difficilement, qu’en 1884. Son projet est de faire de l’un des garçons de la bande le narrateur de son récit. Or en prenant Huck, jeune vagabond quasi illettré, pour narrateur, Twain opère une rupture radicale dans les lettres américaines. La langue de Huck est une langue dialectale marquée par des tournures grammaticalement incorrectes et une orthographe quelque peu approximative, symbole du rejet de la “sivilisation” à laquelle la veuve Douglas voudrait le soumettre. Certes, les dialectes avaient déjà été utilisés dans des textes américains, mais tenus à distance dans les dialogues, alors que le narrateur s’exprimait en anglais standard. C’est ici au niveau narratif même que Twain introduit la langue vernaculaire. L’écriture dialectale du narrateur se veut réaliste, de même que la polyphonie des voix qui fait coexister différents dialectes dans les dialogues. Elle se singularise cependant aussi par sa créativité, sa richesse en onomatopées et en néologismes qui contribuent à l’humour du texte et à sa dimension poétique. Twain donne ainsi à la langue vernaculaire, celle que l’on parle, une légitimité littéraire et permet à la littérature américaine de s’émanciper de la tutelle britannique.


Ce choix vaudra à Huckleberry Finn d’être banni de la bibliothèque de Concord, haut lieu de la culture de Nouvelle-Angleterre, car l’élite y voit un livre grossier et immoral susceptible de dévoyer la jeunesse. Or c’est avant tout pour la révolution opérée par son langage que l’ouvrage atteindra plus tard aux États-Unis une dimension canonique et en viendra à incarner l’identité littéraire d’une nation. Ainsi Hemingway pourra-t-il écrire en 1935 que “toute la littérature américaine moderne descend d’un livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn. […] C’est le meilleur livre que nous ayons jamais eu. Tout ce qui s’est écrit en Amérique vient de là. Il n’y avait rien avant cela. Il n’y a rien eu d’aussi bien depuis8”.




Cette langue réaliste et sauvage, qui s’ancre dans le continent américain, est indissociable de l’intrigue du roman où se lisent tout à la fois une confrontation avec l’histoire et l’utopie d’une dissidence radicale, d’un retrait hors de la “sivilisation”. Car il ne s’agit plus simplement ici de ces polissonneries qui jalonnent Tom Sawyer. Huckleberry Finn relate la fuite de Huck et de Jim sur un radeau au fil du Mississippi, fuite commune d’un garçon qui se fait passer pour mort afin d’échapper à un père ivrogne et violent, et d’un esclave évadé qui tente de gagner les États libres dans l’espoir de pouvoir un jour racheter sa famille restée sous le joug de l’esclavage. Mais il s’agit en réalité de s’émanciper d’un père mort (dont Huck ne reconnaît pas le cadavre à la dérive sur les eaux du fleuve) et d’affranchir un esclave en fait déjà libéré. Il y a donc une forme de gratuité dans cette fuite qui se trouve rétrospectivement dépourvue de toute finalité concrète et atteint ainsi une dimension poétique.


Le radeau, qui n’obéit à d’autre loi que celle du fleuve, est l’espace utopique d’une vie au contact de la nature. Parce qu’il ne suit ni ne laisse aucune trace et semble vouloir échapper à toute inscription, il incarne l’idéal d’un retrait hors de la civilisation et d’un retour à une innocence originelle. Nus, libérés du carcan de la société, Huck et Jim concrétisent par-delà les partitions raciales le rêve adamique qui est au cœur de l’imaginaire américain. La dérive sur le fleuve procède de cette quête nostalgique du monde sauvage qui habite la littérature américaine du XIXe siècle. Pourtant, le radeau ne sort pas indemne de sa descente sur le Mississippi, loin s’en faut. Entraîné vers le Sud esclavagiste, percuté par un bateau à vapeur, détourné par des malfrats, il échoue à faire subsister l’utopie d’un espace édénique.


Au rythme picaresque des péripéties sur le fleuve et ses rives, le roman présente, par le regard naïf de son narrateur, une fresque satirique du Sud de la période dite antebellum, celle des décennies qui précèdent la guerre de Sécession. Fresque d’un monde composite allant de la plèbe du fleuve, ces “rats de la rivière” qui vivent de pillages et de larcins, à l’“aristocratie” des plantations, éprise de rites chevaleresques et d’illusions romanesques. La plèbe s’incarne en la figure des deux malfrats par lesquels le radeau se trouve pris d’assaut, le prétendu dauphin de France et son acolyte le duc de Bridgewater – que le premier se plaît à appeler “Bilgewater”, déformation comique par laquelle son nom, au lieu de désigner un pont (bridge) par-delà les eaux de l’océan (cette envergure transatlantique que tous deux prétendent incarner), évoque de vulgaires eaux croupies de fond de cale (bildge). Usurpateurs, pseudo-guérisseurs, bonimenteurs, malfrats sans scrupules, le duc et le dauphin spolient les orphelines Wilks de leur héritage et vendent Jim à des chasseurs d’esclaves pour “quarante sales dollars”. Ce sont aussi de pseudo-comédiens qui transforment le radeau en théâtre flottant pour y répéter une version grotesque du monologue de Hamlet et de la scène du balcon de Roméo et Juliette, détournement burlesque des héritages littéraires européens. En leur qualité de duc et de dauphin, ils sont enfin auteurs malgré eux d’une mise en scène grotesque de l’aristocratie européenne et de la royauté, qui inspire à Huck sa célèbre satire des rois.




C’est aussi la prétendue aristocratie du Sud que la satire prend pour cible, avec ses duels et l’absurde vendetta qui décime les clans des Grangerford et des Shepherdson sous les yeux de Huck, et qui emporte le jeune Buck, son alter ego de bonne naissance tué au combat. C’est plus largement l’attrait du Sud pour les traditions aristocratiques et les rites chevaleresques que dénonce Twain, attrait dont il impute la faute à sir Walter Scott, dont les romans suscitèrent un immense engouement aux États-Unis, et en particulier dans le Sud, dans la première moitié du XIXe siècle. Fascination pathologique aux yeux de Twain qui, dans La Vie sur le Mississippi, dénonce avec véhémence le pernicieux syndrome de Walter Scott (the Sir Walter disease), allant jusqu’à y voir la cause du caractère arriéré du Sud et, par voie de conséquence, de la guerre de Sécession9. Non sans ironie, Huckleberry Finn donne le nom de Walter Scott à une épave rencontrée sur le fleuve, repaire de brigands qui finit par sombrer.


La satire s’étend à la décrépitude et à la violence ambiante des petites communautés du Sud, avec l’épisode du meurtre de Boggs par le colonel Sherburn, élément déclencheur d’un mouvement de violence populaire incarné par la foule en furie prête à lyncher le meurtrier. Affleure ici le contexte des années 1880 où la pratique des lynchages qui gangrène le Sud, et qui vise en particulier les esclaves émancipés, devient l’un des points d’achoppement les plus flagrants de l’État de droit. Huck fait ici l’apprentissage de la cruauté de la “race humaine”, comme lors du châtiment des deux malfrats qui, tombés aux mains d’une foule en colère, se retrouvent goudronnés puis emplumés, supplice utilisé à l’encontre des agents de la Couronne britannique durant la période de la révolution américaine.


Le roman assigne à l’abjection des comportements humains une origine culturelle qui s’oppose à la bonté des dispositions naturelles. Twain expliquera en effet que le récit met en scène le conflit entre une “conscience déformée” et un “cœur sain”, conflit où, avec Huck, la conscience subit une défaite10. Ce qu’il désigne comme une conscience pervertie n’est autre que le jugement tel qu’il est déterminé par une culture, en l’occurrence la culture esclavagiste. Huck lui-même, qui se trouve naturellement enclin à venir en aide à Jim et à nouer avec lui une relation d’amitié, reste sous l’influence d’une culture sudiste raciste qu’il répercute naïvement. Son vocabulaire, d’abord, est celui du Sud esclavagiste, comme en témoigne l’emploi du terme “nègre”, qui procède du réalisme linguistique du récit. Ce sont aussi ses perceptions et ses propos qui portent le sceau de la culture sudiste, où l’humanité de l’esclave était niée, celui-ci étant considéré comme un bien. Ainsi, Huck ne compte pas les “nègres” parmi les victimes d’un accident de bateau à vapeur, et s’étonne qu’un esclave puisse éprouver de l’affection pour sa famille. C’est précisément du décalage entre les préjugés racistes inculqués par la culture sudiste et les bonnes dispositions naturelles de Huck que surgit la dénonciation ironique du racisme qui fait de Huckleberry Finn un grand roman antiesclavagiste et de Mark Twain, dans les termes de Howells, le “Lincoln” de la littérature américaine11. Le conflit entre les perceptions racistes dont l’esprit de Huck s’est imprégné et sa sympathie pour Jim culmine dans l’épisode de sa crise de conscience, où il s’accuse de couvrir la fuite d’un esclave et cherche à se convaincre d’écrire à Mlle Watson pour lui dire où se trouve Jim. Toute l’ironie de cet épisode tient à ce qu’il perçoit son amitié pour Jim comme le signe de sa propre dépravation et de son incapacité à suivre les bons préceptes de sa communauté, et voit la dénonciation de celui-ci comme un devoir moral. Comble de l’ironie, il se résout finalement à aller en enfer en renonçant à dénoncer Jim.


Hemingway, lorsqu’il célébrait ce roman, disait qu’il fallait faire abstraction de sa fin. La critique des séquences finales du récit est de fait unanime. Le retour de Tom Sawyer dans l’intrigue et le maintien de Jim en captivité à la ferme des Phelps marquent en effet une retombée. Les mises en scène orchestrées par Tom ramènent le récit à un niveau ludique qui est en décalage total avec les enjeux d’émancipation qu’avait portés l’image du radeau à la dérive sur le fleuve. Le maintien de Jim en servitude sur le mode des fictions romanesques dont Tom impose le style n’est autre qu’une mise en scène d’un réasservissement ludique de Jim par les deux garçons. Cette chute tant décriée a été lue comme une métaphore du contexte historique des années 1880, contexte qui se superpose symboliquement à celui des années 1830-40 dans le récit pour mettre en lumière la similitude des contextes, en dépit de l’abolition de l’esclavage par le 13e amendement à la Constitution en 1865. Par sa législation raciale, le Sud des années 1880 réasservit symboliquement les esclaves émancipés en entravant l’exercice des droits acquis au sortir de la guerre de Sécession. Il n’en reste pas moins que l’intrigue perd la force satirique et épique qui en avait fait la grandeur, tandis que les personnages perdent l’envergure qu’ils avaient acquise : Huck se soumet à l’autorité de Tom, tandis que Jim se trouve réduit à un “nègre de théâtre” issu de la culture populaire esclavagiste, cyniquement dédommagé de quarante dollars pour les désagréments subis.


Le roman se clôt sur un départ de Huck vers les “Territoires” (régions de l’Ouest n’ayant pas encore accédé au statut d’États) motivé par sa crainte de se faire “siviliser” par tante Sally – réplique de tante Polly et surtout de la veuve Douglas dont c’était déjà le projet. En faisant écho à sa fuite initiale, son départ pour un ailleurs où la civilisation n’a pas encore imprimé son empreinte rouvre la perspective du récit. Mais les Territoires ne sont qu’une relique des origines et de la nature sauvage. Huck affirme d’ailleurs vouloir s’y rendre avant les autres, c’est-à-dire avant que les Territoires ne soient eux-mêmes civilisés. C’est la perspective des années 1880 qui s’exprime de nouveau ici, perspective où se lit l’anticipation nostalgique d’une mainmise de la civilisation sur les survivances de la nature sauvage.


L’écriture de Twain, à partir de la seconde moitié des années 1880, se fera plus sombre, et la satire de plus en plus marquée. Il tentera de faire revivre ses personnages du Mississippi avec une série de nouvelles aventures, dont Tom Sawyer à l’étranger (1894) et Tom Sawyer détective




(1896), mais sans retrouver le souffle d’antan. C’est avec La Tragédie de Pudd’nhead Wilson qu’il reviendra par l’écriture sur les rives du Mississippi pour explorer de nouveau les questions raciales, autour d’une intrigue de la gémellité et de l’usurpation où se superposent les contextes de l’esclavage et de la ségrégation.


Tom Sawyer et Huckleberry Finn restent aujourd’hui des textes canoniques, l’un parce qu’il a conféré aux aventures de l’enfance sur le Mississippi une dimension mythique, et l’autre parce qu’il a donné sa voix à une littérature américaine qui peinait jusqu’alors à s’émanciper de la tutelle du Vieux Continent. Ces romans définissent une identité littéraire qui porte en elle le monde du Mississippi et de ses rives. Ce qui fait la force de Huckleberry Finn est d’avoir incorporé ce monde aux mille visages dans la trame de son langage tout en exprimant par le biais de l’ironie une conscience antiesclavagiste. C’est aussi d’avoir su donner une dimension poétique à l’épopée de la fuite de l’enfant et de l’esclave sur ce radeau qui, ne serait-ce que pour quelques moments éphémères, parvient à s’abstraire des turbulences de l’histoire.





DELPHINE LOUIS-DIMITROV


____________________


1. Mark Twain évoque l’usage nautique de cette expression aux chapitres VII et XIII de La Vie sur le Mississippi (Life on the Mississippi, 1883).


2. The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1894) et son pendant farcesque, “Those Extraordinary Twins”, devaient initialement former une seule et même histoire.


3. La Vie sur le Mississippi, chapitre L.


4. Le texte fut initialement publié en novembre 1865 sous le titre de “Jim Smiley and His Jumping Frog” dans un journal de New York, The Saturday Press, puis révisé et republié sous d’autres titres, dont “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” (version qui paraît dans un journal de San Francisco, The Californian, en décembre 1865). Cette histoire offre un parfait exemple de l’humour de la Frontière.


5. Cette période s’étend du début des années 1870 jusqu’au tournant du siècle. Par opposition à un âge d’or (golden age), gilded age renvoie à un âge “doré”, où l’or n’est que de surface et où domine l’attrait du clinquant. Le roman épingle en outre la corruption politique et juridique qui marque la période.


6. A True Story, Repeated Word for Word as I Heard It paraît en 1874 dans le magazine littéraire The Atlantic Monthly. Mary Ann Cord y devient “Aunt Rachel”.


7. L’expression est de Forest G. Robinson (In Bad Faith. The Dynamics of Deception in Mark Twain’s America. Cambridge, Mass. : Harvard UP, 1986).


8. Ernest Hemingway, Green Hills of Africa (1935).


9. La Vie sur le Mississippi, chapitres XL et XLVI.


10. Carnets, août 1895.


11. William Dean Howells, My Mark Twain: Reminiscences and Criticisms (1910).
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