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  À Rose et Balthus




  
    « Une femme qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas. »

    Marcel Proust, À la recherche

      du temps perdu, t. VII, Le Temps retrouvé,

      Gallimard, 1927.

  

  
    « Je veux vivre sans emphase et sans hypocrisie, selon ma nature et les vérités qui me viennent (mes vérités) et selon le bien que je sens (mon bien). Et si tu dépends en quelque sorte de moi, si “tu me suis”, je ferai plus attention à cause de cela, à cause de toi et pour toi j’irai plus sûrement “en avant”. »

    Natalie Clifford Barney, Liane de Pougy, Correspondance amoureuse

      (lettre du 8 septembre 1904), Gallimard, 2019.

  


1
D’après la fleuriste de la rue de Seine, les orchidées d’Amérique devraient durer longtemps. La comtesse nous attend à vingt heures. Va pour ces catleyas, elles feront de l’effet. Au coin de la rue, une crêperie au-dessus de laquelle est écrit, en vert, La Krampouzerie. Une bonne odeur de beurre salé s’en dégage, qui me rappelle celle de la crème de lait baratté du garde-manger de notre maison de Beg-Meil, celle de la pâte si fine au blé noir que ma mère étalait sur le billig. Et, soudain, je me revois sur ma jument Fanny, il y a un an. Ce matin de mai, je revenais d’une promenade – j’avais même pu galoper sur la plage de Mousterlin –, lorsque Antoine est apparu sur le perron, à demi caché par les hortensias bleus. Dans le soleil couchant, sa longue silhouette m’a semblé imposante, mais, au moment où il m’a dévisagée de ses yeux de furet, sa figure rondouillarde rehaussée d’une tignasse poivrée m’a réconfortée. Il a dû me prendre pour une sauvage. Tout net, il m’a dit : « Bonjour, mademoiselle, ravi de faire votre connaissance. J’ignorais qu’il y avait des brunes aux yeux marine en Bretagne. » Venu dans le Finistère pour repérer des terrains à construire, il espérait que mon père, maire de Fouesnant depuis la vente de la vieille demeure de Quimper dans laquelle j’ai grandi, lui accorderait des permis. « M. Beauregard est un pionnier, m’avait dit papa. Un jour, ce pays de la fin de la terre vaudra de l’or. » Pendant le dîner, Antoine ne m’a pas quittée des yeux. Le lendemain, nous sommes descendus vers la cale. En passant devant le Grand Hôtel dont la terrasse bordée de pommiers flotte sur la mer, il m’a prise par l’épaule. « Savez-vous que mon ami, l’écrivain Marcel Proust, et le compositeur Reynaldo Hahn, ont séjourné ici en 1895 ? » Je lui ai répondu qu’à l’époque, j’avais onze ans. Il a ri : « Je vous présenterai ce garçon talentueux. Nous nous sommes rencontrés sur les bancs du lycée Condorcet. » Et j’ai pensé : un homme qui fréquente la fine fleur du monde des lettres ne peut être mauvais. Tandis que nous cheminions vers les bateaux de pêche du port, je l’écoutais parler des salons parisiens où il est reçu par des femmes aux noms rêvés : Anna de Noailles, la comtesse Greffulhe, Winnaretta Singer-Polignac… Deux jours plus tard, sur la plage des Oiseaux, à l’ombre des pins qui tentent de s’agripper aux rochers, sa langue s’est enfoncée un peu trop vite dans la mienne, sa barbiche grattait ma joue et il a malaxé mon sein droit avec une telle avidité que j’ai été étonnée qu’un homme aussi courtois, de vingt ans de plus que moi, puisse se montrer si vorace. En même temps, j’ai été flattée et j’ai vu en lui celui que j’attendais : un Parisien cultivé qui m’ouvrirait les portes de cette société aristocratique qui m’attire bien plus que celle des hobereaux du coin et du mariage arrangé par mes parents avec Yannick Kermadec, ce jeune médecin qui pue l’alcool.
La veille de son départ, lorsque Antoine a demandé ma main à mon père, je n’avais qu’une hâte : monter à Paris. J’avais vu dans Le Petit Écho de la mode les croquis des toilettes que portent les femmes lors des fêtes qu’on y donne et j’imaginais un monde plein de passions, de soupirs et de serments, un monde semblable aux romances que je dévorais. Alors que je préparais mon trousseau, j’écrivais à Antoine des lettres enflammées, un peu déçue que ses réponses se limitent au récit de ses journées.
Le jour où je me suis avancée sous la voûte de Saint-Corentin en robe d’organdi et que l’orgue s’est mis à jouer une cantate de Bach, je me croyais une héroïne de roman. Le banquet dura deux jours. En route vers Paris, nous nous sommes arrêtés chez un ami d’Antoine, au château des Briottières, près de Champigné. Je ne me souviens plus très bien de notre nuit de noces, mais au réveil, quand j’ai retrouvé mon mari, pipe au bec au salon, je me suis dit que nous finirions par nous connaître et nous aimer à la folie. Pendant trois jours, ma main dans la sienne, nous nous sommes promenés dans cette belle région de l’Anjou. Il me faisait rire. Près d’un moulin à huile, nous avons dégusté de la sandre à La Table du Meunier, puis nous avons navigué en barque sur la Mayenne où dansaient des truites.
En fin de journée, je l’attends en lisant Les Plaisirs et les Jours et j’espère qu’un soir, il me portera dans notre lit pour me couvrir de baisers. Épuisé par son travail, il préfère boire un whisky et me parler des chantiers de son entreprise de bâtiment. Avant de m’endormir, à la lueur d’une veilleuse, je feuillette La Vie heureuse.
 
Cinq heures. Je traverse la cour pavée de l’hôtel particulier où nous logeons, 195, boulevard Saint-Germain, et monte l’escalier à rampe en fer forgé, me répétant tout bas : broche, bracelet, poudrier… Pourvu que je n’oublie rien. Sur ma coiffeuse, un carton ivoire : 8 mai 1904. Concert. Mme Armande de Chabannes. 20 heures précises. Pour la première fois, je serai présentée à une comtesse, qui plus est compositrice. Corentine, la vieille femme de chambre qui m’a suivie à Paris, boucle mes cheveux avec un fer à papillotes. Dotée d’une coiffe dentelée qui adoucit ses joues fripées, elle a du caractère, bien que je ne comprenne pas toutes ses remarques en breton, mes parents s’étant toujours refusés à le parler à la maison. D’un geste énergique, elle m’aide à enfiler la robe de velours grenat créée par Paul Poiret, qui a ouvert sa maison de couture l’an dernier et habillé la comédienne Réjane. Quelques gouttes d’Après l’ondée, le nouveau parfum de Guerlain, et me voilà prête. Antoine me félicite pour ma tenue, se pomponne, et nous filons en cabriolet vers le quai d’Anjou.
Dans l’entrée, Armande de Chabannes se tient devant un tableau de chasse représentant une meute de chiens qui se jettent sur une biche. Le ton lilas de sa robe aux manches ballon se marie aux nuances auburn de sa chevelure. Longue et fine, un peu fanée, elle remue son éventail, découvrant ses petites dents pointues. Lorsque je lui offre mes catleyas, elle se dit désolée de devoir nous importuner avec ses mélodies pour ballets. « Pas du tout, chère amie, fait Antoine, nous sommes ravis de vous entendre. » Sous les poutres du salon éclairé aux chandelles, les invités s’installent sur des sièges de damas broché, en arc de cercle autour d’un piano à queue. La comtesse annonce d’une voix douce qu’elle va jouer ses compositions : La Petite Sirène et Les Roses du calife, puis ferme un instant les yeux, comme en prière. Ses mains filent sur les touches, des mille-pattes qui vont et viennent sans que l’on puisse les suivre. Près de nous, un jeune homme pâle aux yeux de biche, couvert d’une pelisse, tripote sa moustache et tente de retenir une quinte de toux. Antoine me glisse à l’oreille : « C’est Marcel Proust. Il a perdu son père en décembre dernier, mais il vit toujours chez sa mère, son côté vieux garçon. Je vous le présenterai. » Alors que je me réjouis de dire à Proust combien j’aime Les Plaisirs et les Jours, dès que la comtesse a salué l’assemblée, il file à l’anglaise.
Près d’un buffet – saumon à la parisienne, chaud-froid de poulet, pommes duchesse et foie gras en médaillon –, une belle brune aux larges hanches, les cheveux frisottés, se sert d’un peu de tout. Elle se déplace avec une telle sensualité que ses rondeurs qui contrastent avec la maigreur de la plupart des femmes du salon ajoutent à son charme. Antoine me prend par l’épaule pour aller la saluer :
— Ma chère Colette, permettez-moi de vous présenter mon épouse, Valentine. Elle vient de Bretagne : une petite provinciale comme vous, somme toute !
Colette ébauche un sourire forcé, sans doute à cause du ton ironique d’Antoine, qui s’adoucit aussitôt :
— Ma femme fait ses premiers pas dans le monde. Prenez-la sous votre aile, ma belle.
La mine satisfaite, il se dirige vers le fumoir. De son accent qui sent bon le terroir, Colette m’invite à m’asseoir près d’elle, ses petits pieds dans des escarpins rouges sur le velours d’une méridienne. Son visage aux joues fraîches a quelque chose d’enfantin, de taquin. Ses yeux en amande, soulignés de khôl, pétillent.
— Cette façon de dénigrer la province m’agace ! J’ai passé ma jeunesse à Saint-Sauveur-en-Puisaye, un bourg perdu aux confins de la Bourgogne et du Morvan. Paris ne remplacera jamais ce petit paradis où j’ai grandi, libre et insouciante, en pleine nature, auprès de Sido, ma mère chérie. C’est elle qui m’a appris à reconnaître les fleurs et les plantes, la différence entre les bulbes et les chrysalides de paon-de-nuit. Je suppose que vous avez goûté à ces joies-là en Bretagne, Valentine.
— Si vous saviez ! Tout me manque : l’odeur du varech à marée basse, le son de la corne de brume, le claquement des voiles des bateaux de pêche, le chant des pardons, le goût des crêpes à l’andouille et la voix chevrotante de ma grand-mère qui me racontait les contes des chevaliers de la Table ronde ou du roi Gradlon.
— Vous semblez bien plus sage que moi. J’étais une vraie sauvageonne à votre âge ! Avez-vous vu Willy ? Mon mari a disparu pendant le concert.
— Il ne doit pas être très loin. J’ai lu tous ses Claudine, de Claudine à l’école à Claudine s’en va, et je me suis demandé comment un homme pouvait si bien comprendre les émois d’une jeune fille ou la tristesse d’une femme lorsque son mari l’abandonne. Ça ne s’invente pas !
Colette hausse les épaules.
— Les Claudine ont été publiés sous le nom de Willy, mais c’est moi qui les ai écrits. Que ça lui plaise ou pas, je signerai mon prochain livre !
Elle lève les yeux au ciel avant d’ajouter à mi-voix :
— Les ritournelles de la comtesse m’ennuient à mourir. Elles manquent de rythme, de puissance. On étouffe, ici. Décidément, je préfère le monde du théâtre. Mon rêve serait de monter sur les planches, de danser, de jouer la comédie.
Alors qu’elle me confie son goût pour le mime, une femme élancée, féline et altière, en robe de mousseline blanche, apparaît. À son passage, les convives s’écartent. Son beau visage au teint diaphane et ses cheveux blond pâle me font penser à La Femme au miroir de Titien, dont j’ai vu une reproduction dans un livre d’art. De toute sa personne, jusqu’à son nez retroussé, émane quelque chose d’inexprimable qui ressemble à un défi. D’un coup d’œil, elle balaie l’assemblée, comme si elle cherchait sa proie.
— C’est Natalie Clifford Barney, une riche Américaine, très spirituelle. On l’appelle plutôt Miss Barney. J’ai beaucoup aimé son recueil de poèmes, s’enthousiasme Colette.
À cet instant, Natalie s’avance vers elle.
— Colette ! J’avais tellement envie de vous connaître ! dit-elle, les yeux brillants.
— Moi aussi ! Vous parlez un français parfait, ma chère.
— C’est ma mère qui me l’a appris. Quand j’étais petite, elle me lisait Jules Verne et la comtesse de Ségur. En arrivant en France, elle m’a inscrite au collège des Ruches, près de Fontainebleau.
Natalie prend les mains de Colette, s’installe près d’elle et me jette au vol un « thank you » que j’interprète comme : veuillez nous laisser tranquilles, mademoiselle. Alors que je m’incline légèrement, le regard de l’Américaine se pose sur moi, un regard d’acier qui m’oblige à baisser les paupières, avant de me retirer.
Au fumoir, Antoine discute avec un homme à barbiche grisonnante dont la longue mèche de cheveux rabattue sur le côté du crâne masque mal un début de calvitie.
— Willy, voici ma petite femme, lance-t-il.
Malgré son embonpoint, le mari de Colette séduit par sa bonhomie et ses manières de beau parleur. D’un geste, Antoine me fait comprendre que je ferais mieux de fuir la fumée. Décidément, où que j’aille, je suis de trop. Afin de ne pas errer d’une pièce à l’autre, je me réfugie dans l’embrasure d’une fenêtre en espérant qu’il me rejoindra, lorsque Natalie Barney surgit.
— Colette m’a dit que vous arriviez de Bretagne, ma petite Valentine, fait-elle, malicieuse. J’aimerais beaucoup découvrir le pays bigouden. On dit que les femmes y portent des coiffes aussi fines que les crêpes, que des druides vénèrent le soleil et qu’une source guérit les aveugles dans la forêt de Brocéliande. J’ai aussi entendu parler de la légende de la ville d’Ys. So fascinating, cette femme qui tuait ses amants au petit matin et a fini engloutie dans les flots. Vous croyez que cette histoire est vraie ?
— On raconte que des marins ont découvert des ruines de la cité au fond de la baie de Douarnenez, dis-je, me souvenant que mon grand-père m’avait montré une illustration d’Ys sous la mer qui m’avait fascinée.
— Amazing ! Vous avez beaucoup de choses à m’apprendre. J’adore la France. L’Amérique est restée si puritaine que beaucoup d’entre nous émigrent chez vous pour vivre en toute liberté. Pardonnez-moi d’être indiscrète : êtes-vous heureuse avec votre mari ?
Désarçonnée par cette question si intime, je rétorque :
— Je suis mariée depuis trois mois et je suis très heureuse !
— Personnellement, je ne crois pas au mariage, soupire Natalie. Voyez Colette : une bonne vivante, une femme talentueuse, mais elle dépend de Willy qui s’est servi d’elle pour devenir célèbre. Vivre sous le même toit est le plus sûr moyen de perdre l’être aimé.
Sidérée par tant d’audace, je n’ose la contredire. Natalie semble déçue de mon manque d’à-propos et se met à parler de son recueil de poèmes paru il y a quatre ans.
— Ma mère est une grande artiste. C’est elle qui a illustré mes Quelques portraits-sonnets de femmes où j’évoque mes amours saphiques. Quand le livre est sorti, mon père était furieux. Il a acheté tous les exemplaires qu’il a pu trouver et m’a renvoyée aux États-Unis. Il voulait me marier ! Je lui ai dit que le seul homme que j’accepterais d’épouser était Lord Alfred Douglas, l’ancien amant d’Oscar Wilde. Pauvre daddy, il est mort juste après, dit-elle d’un ton mi-apitoyé, mi-moqueur qui me déconcerte et me fait penser que cette légèreté masque autre chose. Voyez-vous, poursuit-elle, je reste persuadée qu’« il y a probablement autant d’heureuses liaisons que de mauvais mariages1 ». Enfin, la poésie est bien au-dessus de tout cela, n’est-ce pas ?
J’approuve de la tête et avoue que, moi aussi, j’écris des poèmes. Elle me propose alors de les lire. M’assure qu’elle pourrait m’aider à les publier si elle les trouve à son goût. Je la remercie, me demandant si ce n’est pas une promesse en l’air, une façon de se mettre en valeur. Lorsqu’elle m’invite à une fête dans la maison qu’elle loue à Neuilly, j’y vois un geste protecteur. Elle tire de son sac un petit carnet doré, note mon adresse, s’emballe :
— Ce sera une explosion printanière, ma chère Valentine. Votre gaieté me changera les idées : mon amie, la poétesse Renée Vivien, est si mélancolique.
Je me garde de lui dire que je ne la connais pas, me contente de sourire, convaincue qu’elle va retrouver Colette, mais elle prend mon bras et m’entraîne vers une porte dérobée qui s’ouvre sur un boudoir. Étonnée qu’il n’y ait personne dans ce petit salon tapissé de soie rouge, je m’apprête à faire demi-tour lorsque Natalie me fixe, l’air languissant, et, d’un doigt, se met à dessiner lentement le contour de mon visage.
— Vous êtes très belle.
Je sens son souffle sur ma peau, ses lèvres qui cherchent les miennes, ses mains qui enserrent mes poignets.
— Vous me plaisez beaucoup, petite fille.
Je frémis un instant, puis détourne la tête et la repousse en m’écriant :
— Comment osez-vous ?
Alors que je sors de la pièce, elle me retient par l’épaule.
— Comme vous voudrez, sweetie, mais sachez que personne ne me résiste et qu’un jour, vous me baiserez les pieds.
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