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1

PARTY COMMUNISTE

[I]

Hubert Vernon Rudolph Clayton Irving Wilson Alva Anton Jeff Harley Timothy Curtis Cleveland Cecil Ollie Edmund Eli Wiley Marvin Ellis Espinoza était trop vieux pour les parties communistes. À vingt-sept ans, il avait sept ans de plus que le deuxième fêtard le plus âgé. Il ressentait le fossé démographique. Il aurait voulu se cacher derrière une de ces énormes machines crasseuses qui envahissaient l’usine abandonnée. Il aurait été prêt à tout pour échapper aux regards inquisiteurs de magnifiques enfants de toutes sortes qui se demandaient pourquoi un vieillard comme lui rôdait par là.

— Fichons le camp, implora-t-il Seth, qui l’avait traîné à cette fête.

Seth était terrifié à l’idée de vieillir, de quitter son enfance merveilleuse et d’entrer dans le monde du non-travail. Il avait le chic pour trouver les activités les plus extravagantes, avant-gardistes et transgressives afin d’éviter de perdre de vue les enfants qui avaient tendance à s’éloigner dans son rétroviseur. Hubert Etc Espinoza fréquentait surtout Seth parce que en refusant de lâcher son enfance, il refusait également de lâcher ses amis d’enfance. Ce sujet lui tenait à cœur, et Hubert Etc était très malléable.

— Ça commence tout juste à devenir réel, contesta Seth. Va nous chercher des bières !

C’était précisément ce que Hubert Etc n’avait aucune envie de faire. Les adolescents les plus insouciants s’étaient rassemblés devant le bar, aussi joyeux et singuliers que des poissons tropicaux. Chacun plus délicat et dramatique que le précédent. Hubert Etc se rappelait avoir eu cet âge, ainsi que la certitude que le monde était si délabré que seul un imbécile daignerait le reconnaître. Il affrontait souvent son reflet sur l’écran de la salle de bains. Il se regardait dans les yeux, cernés de noir, et se rappelait être lui aussi du genre à nier continuellement la légitimité du monde, et voilà qu’il s’y retrouvait empêtré. Hubert Etc ne pouvait plus se bercer d’illusions. N’importe quel jeune en dessous de vingt ans s’en apercevrait tout de suite.

— Vas-y, mon vieux, allez. C’est grâce à moi que tu es là. C’est le moins que tu puisses faire.

Hubert Etc s’abstint de déblatérer sur le fait évident qu’il n’avait jamais demandé à venir, et qu’il n’avait pas particulièrement envie d’une bière. Avec Seth, il était inutile d’argumenter. Il avait enfilé son visage de Peter Pan, affichant une nonchalance à toute épreuve, et Hubert Etc se sentait déjà éprouvé avant même que la soirée débute.

— Je n’ai pas d’argent, déclara-t-il.

Seth le regarda de travers.

— Ah oui, se rappela Hubert Etc. Party communiste.

Seth lui remit deux gobelets en plastique rouge, leur couleur n’étant sans doute pas due au hasard.

Lorsque Hubert Etc arriva à hauteur des robinets – arrimés à un grand tube d’acier qui jaillissait du sol et s’élevait jusqu’au plafond, couvert de codes-barres en damier jaune et noir et de taches d’usure, et illuminés par la lueur dansante des spots du DJ –, il tenta de déterminer lesquels de ces magnifiques enfants étaient barmen, intendants improvisés ou commissaires du peuple. Tandis qu’il s’approchait de plus en plus, personne ne lui proposa son aide, ni ne lui demanda de rester où il était. Trois jeunes se contentèrent de le dévisager d’un air véhément.

Ils portaient tous les trois des lunettes Marx avec une énorme fausse barbe broussailleuse, comme dans les vidéos vocodeurs, faisant peser une menace surréelle. Ces barbes étaient de couleurs vives, et l’un des jeunes avait inséré quelque chose – des fils à mémoire de forme ? – dans la sienne, qui lui donnait l’impression de cacher des tentacules.

Hubert Etc se servit maladroitement un gobelet, et la fille le lui tint le temps qu’il remplisse l’autre. La bière était incandescente, ou bioluminescente, et Hubert Etc se demanda avec inquiétude quel genre de microbes transgéniques de Jésus pouvaient changer de l’eau en bière, mais la fille, ses curieuses lunettes sur le nez, l’observait d’un air énigmatique à la lueur vacillante des spots. Il but une gorgée.

— Pas mal, rota-t-il et rota-t-il encore. Un peu trop pétillant, quand même ?

— C’est un procédé à action rapide. Il y a encore une heure, c’était de l’eau croupie. On l’a filtrée, amenée à température ambiante et versée dans la culture. C’est vivant, aussi. Ajoutes-y du précurseur, et elle restera active. Elle survivra dans ton urine. Mets-en un peu de côté, si tu veux en fabriquer davantage.

— De la bière communiste, hein ? lâcha Hubert Etc.

Le seul bon mot 1 qui lui était venu à l’esprit. Il valait mieux que cela quand on lui laissait le temps de la réflexion.

— Nazdorovye 2 !

Elle fit tinter un gobelet contre le sien et le vida d’un trait, laissant ensuite échapper un rot à faire vibrer les murs. Elle se cogna sur la poitrine pour libérer quelques petits renvois supplémentaires, et se resservit.

— Si ça reste dans la pisse, fit remarquer Hubert Etc, que se passe-t-il si quelqu’un ajoute du précurseur dans les égouts ? Ça se changera en bière ?

Elle lui lança un regard de mépris adolescent.

— Ce serait idiot. Une fois que c’est dilué, ça ne métabolise plus le précurseur. Tire la chasse, et ce n’est plus que de la pisse. Les bestioles crèvent en une heure ou deux, alors ce n’est pas demain que les pissotières vont se transformer en réservoirs de menaces existentielles durables envers la distribution d’eau. Ce n’est que de la bière. De la bière pétillante.

Hubert Etc en but une gorgée. C’était vraiment bon. Ça n’avait pas du tout un goût de pisse.

— Toute bière est louée, c’est ça ? demanda-t-il.

— La majeure partie. Mais celle-ci est gratuite. Vous savez, comme dans « bière gratuite ». (Elle but la moitié de son gobelet, sans manquer d’en renverser sur sa barbe. Le liquide goutta sur sa tenue de réfugié fripée.) On ne te voit pas beaucoup aux soirées communistes.

Il haussa les épaules.

— C’est vrai. Je suis vieux et ennuyeux. Il y a huit ans, ça n’existait pas encore.

— Vous faisiez quoi, papi ?

Sans méchanceté, ses deux amis – une fille de la même carnation que Seth et un type au magnifique regard de chat – se mirent à ricaner.

— Il essayait de trouver du travail dans les zeppelins ! intervint Seth en prenant Hubert Etc par le cou. Au fait, je m’appelle Seth. Et lui, c’est Hubert Etc.

— Et Cætera ? s’étonna la jeune fille.

Elle esquissa un sourire. Hubert Etc l’aimait bien. Il était convaincu qu’elle était probablement gentille, au fond. Et ce n’était pas parce qu’il était plus âgé qu’elle et qu’il ne connaissait pas sa bière synthétique qu’elle le prenait forcément pour un blaireau. Il était conscient de devoir cet espoir à la théorie que l’humanité était intrinsèquement bonne. Mais aussi à une solitude aussi terrible qu’accablante, et à un désir indéterminé. Hubert Etc était quelqu’un de brillant, ce qui n’était pas toujours facile, et avait une maîtrise suffisante de son esprit pour se retenir de se raconter n’importe quoi.

— Raconte-lui, mon vieux, le poussa Seth. Allez, c’est une histoire géniale.

— Ce n’est pas une histoire géniale, contesta Hubert Etc. Mes parents m’ont donné un tas de deuxièmes prénoms. C’est tout.

— Combien ?

— Vingt. Le Top 20 des prénoms du recensement de 1890.

— Ça n’en fait que dix-neuf, lui fit-elle aussitôt remarquer. Et un véritable prénom.

Seth éclata de rire comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue. Même Hubert Etc esquissa un sourire.

— Il est rare qu’on s’en aperçoive. En réalité, j’ai dix-neuf deuxièmes prénoms, et un vrai prénom.

— Pourquoi tes parents t’ont-ils donné tant de deuxièmes prénoms et un seul vrai prénom ? voulut-elle savoir. Et qu’est-ce qui te fait dire que ce sont bien tous des deuxièmes prénoms ? Ce sont peut-être dix vrais prénoms et dix deuxièmes prénoms.

— Difficile de prétendre avoir plus d’un premier prénom. Parce qu’il a une particularité que n’ont pas les autres. Exception faite des « Mary Ann », des « Jean-Marc » et ainsi de suite, qui, par convention, sont des prénoms composés.

— Ce n’est pas faux, concéda-t-elle. Mais, allez, si « Mary Ann » est un prénom composé, pourquoi ne serait-ce pas le cas de « Mary Ann Tanya Jessie Banane Pantalon Singe Vomi », etc. ?

— Mes parents seraient d’accord avec toi. Après qu’Anonymous avait introduit la politique de noms véritables, ils ont voulu marquer leur différence. Ils étaient tous deux militants et avaient pour objectif de convertir le mouvement en parti politique. Ils étaient vraiment barrés. Il était pour eux évident qu’« Anonymous » ne pouvait pas avoir de « politique de noms véritables ». Ils ont donc décidé de donner à leur fils un nom unique qui n’entrerait dans aucune base de données et lui donnerait le droit d’utiliser légalement toute une série de diminutifs.

» Avant que je comprenne tout ça, je m’étais habitué à « Hubert », et je m’en suis tenu à ça.

Seth saisit le gobelet de Hubert, le vida et rota.

— Moi, je t’ai toujours appelé Hubert Etc. C’est cool et c’est plus facile à dire.

— Ça ne me dérange pas.

— Mais vas-y, d’accord ?

— Pardon ? demanda Hubert Etc, bien qu’il ait parfaitement compris.

— Tes prénoms. Il faut que tu entendes ça.

— Tu n’es pas obligé, vola-t-elle à son secours.

— Probablement que si, sinon, tu vas t’interroger. (Avec l’âge, cela ne lui faisait plus rien.) Hubert Vernon Rudolph Clayton Irving Wilson Alva Anton Jeff Harley Timothy Curtis Cleveland Cecil Ollie Edmund Eli Wiley Marvin Ellis Espinoza.

Elle hocha la tête.

— Ça manque de « Banane »…

— Je parie qu’on devait sacrément se moquer de toi, à l’école, non ? intervint Seth.

Cela le contraria profondément. C’était stupide. Une stupidité récurrente.

— Allons, vraiment ? Tu crois que c’est à cause de leurs prénoms que les enfants sont moqués ? Le lien de causalité est inversé. Si les gamins se moquent de ton prénom, c’est parce que tu n’es pas populaire. Tu n’es pas impopulaire à cause de ton nom. Si le garçon le plus cool de l’école s’appelle « Harry Mescouilles », on l’appelle « Harold ». Si la tête de Turc s’appelle « Lisa Brown », on l’appelle « Tache de merde ».

Il s’apprêta à poursuivre avec un « sérieusement, ne sois pas con », mais il s’en abstint. Il mettait son point d’honneur à se conduire en adulte. Seth ne prêta aucune attention à la possibilité qu’il soit con.

— Comment tu t’appelles ? demanda ce dernier à la fille.

— Lisa Brown, répondit-elle.

Hubert Etc se mit à ricaner.

— Sans déconner ?

— Non.

Il attendit de voir si elle allait se présenter, puis haussa les épaules.

— Je m’appelle Seth, déclara-t-il aux amis de la fille qui approchaient.

L’un d’eux lui donna une poignée de main sophistiquée qu’il fit mine de simuler avec un enthousiasme sincère que Hubert Etc envia malgré sa gêne.

La musique était de plus en plus forte. Seth remplit le gobelet de Hubert Etc et l’emporta sur la piste de danse. Hubert était le seul à ne pas avoir de gobelet. La fille lui tendit le sien après s’être resservie.

— C’est de la bonne qualité ! lui cria-t-elle.

Il sentit son souffle sur sa joue. La musique était vraiment forte. Un mix automatisé, le DJ faisant appel au lidar et à la cartographie thermique pour mesurer la réaction du public et optimiser sa programmation afin d’inciter le plus de monde possible à danser. Ce procédé existait déjà quand Hubert Etc était encore assez jeune pour aller en boîte. À l’époque, on appelait cela la « règle 34 » pour les mixes de tout genre, mais tout le monde trouvait ça kitsch. Aujourd’hui, il n’y avait plus que cela.

— Un peu houblonneuse, quand même.

— Pas le goût. Les enzymes. Un truc à l’intérieur nous permet de les décomposer et les empêche de se transformer en formaldéhyde dans le sang. C’est bien, ça réduit les gueules de bois. C’est turc.

— Turc ?

— Enfin, presque. Ça vient de réfugiés syriens. Ils ont un labo. Ça s’appelle du « Gezi 3 ». Si tu es intéressé, je peux t’envoyer des infos.

Était-elle en train de lui faire du plat ? Huit ans auparavant, le fait de donner ses coordonnées à quelqu’un était considéré comme une invitation. Mais peut-être l’époque était-elle désormais plus libérée sur le plan de la gestion nom-espace et moins concernant les normes sociosexuelles. Hubert Etc regrettait de ne jamais avoir lu de précis de sociologie sur la génération actuelle des jeunes de vingt ans. Il passa son doigt sur la bande d’interface de son annulaire en marmonnant : « Coordonnées personnelles. »

Il tendit la main. Celle de la jeune fille était brûlante, rêche et de petite taille. En chuchotant, elle effleura une bande qu’elle portait autour de son cou. Il sentit une vibration qui lui confirma l’envoi, puis une double vibration qui signifiait qu’elle en avait fait autant.

— Pour que tu puisses me mettre sur ta liste verte.

Hubert Etc se demanda si elle avait l’habitude de transmettre si facilement ses coordonnées qu’elle devait se soucier des spams ou…

— C’est la première fois que tu viens dans ce genre de soirée, déclara-t-elle, les lèvres de nouveau presque collées à son oreille.

— Oui ! cria-t-il.

La chevelure de la fille dégageait un parfum de pneu brûlé et de réglisse.

— Tu vas adorer. Viens, rapprochons-nous, ça va bientôt commencer.

Elle lui reprit la main. Au contact de ses callosités, il sentit une nouvelle vibration. Cette fois, elle était endogène et ne provenait nullement de son interface.

 

***

 

Ils contournèrent les danseurs, marchant dans les feuilles mortes et la poussière, qui se mit à tourbillonner à la lueur des spots. Des paillettes dans la poussière donnaient une ambiance scintillante féerique. Hubert Etc aperçut Seth. Se tournant vers lui, ce dernier observa la scène : la fille, leurs mains et le fait qu’ils évoluent dans des recoins sombres à la recherche d’un point d’observation un peu plus intime. Il grimaça tout d’abord d’envie, avant de lui adresser un clin d’œil concupiscent auquel il ajouta un signe du pouce. La musique automatisée martelait de la cantopop et de la rumba que la règle 34 déversait de manière aléatoire dans la salle.

— C’est bien, ici, déclara-t-elle tandis qu’ils se hissaient sur une passerelle.

L’échelle de service poussiéreuse laissa des traces de rouille sur les paumes des mains de Hubert Etc. Malgré la musique, ils pouvaient désormais s’entendre, et Hubert Etc avait dorénavant conscience de son souffle et des battements de son cœur.

— Regarde bien, dit-elle en désignant une machine, sur le côté. (Les yeux plissés, Hubert Etc vit les amis de la jeune fille s’affairer autour.) Ils font des meubles. Surtout des étagères. Il y avait une tonne de matières premières, dans la réserve.

— Tu as participé à l’organisation de… ? (Il désigna l’ensemble de la fabrique et les danseurs d’un geste du bras.) De tout ça ?

Portant un doigt le long de son faux nez en caoutchouc, elle lui adressa un lent clin d’œil.

— Soviet suprême, annonça-t-elle. (Lorsqu’elle tapota sur la monture de ses lunettes, il devina un chatoiement sur leurs verres, le grossissement déclenchant l’affichage d’une fausse couleur et une phase de stabilisation.) Ils gèrent.

La musique s’interrompit brusquement.

Un grondement dans la structure de l’usine fit vibrer la passerelle. Les danseurs se retournèrent pour tenter d’en déterminer l’origine, puis tous les regards se tournèrent progressivement vers la machine, qui s’anima dans un nuage de poussière illuminé par les spots. Il sentit une nouvelle odeur, boisée, chargée de substances volatiles dangereuses qui s’évaporaient de différents éléments de la machine à mesure qu’ils se mettaient en branle. Le silence qui régnait dans la salle fut rompu lorsque la première planche en matériau composite chuta dans l’aire d’assemblage, poussée par des milliers de doigts infinitésimaux rectifiant son alignement avant que tombe la planche suivante. Elles dégringolaient à présent à intervalles réguliers, formant une échelle de fines planches cellulosiques à la fois souples et résistantes, à laquelle se joignirent rapidement des entretoises, elles aussi soigneusement positionnées, alignées face aux éléments de menuiserie et s’emboîtant avec un déclic. Les doigts soulevèrent l’ouvrage, le poussèrent un peu plus loin, et on procéda à un nouvel assemblage, tout aussi rapide que le premier, avant de les ajuster l’un à l’autre.

Le processus se répéta plusieurs fois, puis on jeta autour une boucle de tissu de fixation en guise de sangle, et l’ouvrage achevé fut poussé à l’écart. Une minute plus tard, un autre le rejoignit. Une danseuse se dirigea d’un pas nonchalant vers l’extrémité de la chaîne de production et souleva le produit fini sans la moindre difficulté. Elle le porta d’une seule main sur la piste de danse et trancha la sangle avec un couteau étincelant à la lueur des spots. Le lit – puisque c’était de cela qu’il s’agissait – se déplia, prêt à recevoir un matelas. La danseuse se hissa sur les lattes du sommier et se mit à faire des bonds. Il était aussi souple qu’un trampoline, et, au bout d’un moment, elle se mit à faire de grands écarts dans les airs, à retomber sur les fesses, et même à exécuter un saut périlleux.

La jeune fille s’installa confortablement sur la passerelle, passant un doigt sur sa fausse barbe.

— Excellent.

Hubert Etc était convaincu qu’elle souriait.

— Sympa, le lit, déclara Hubert Etc, ne trouvant rien de mieux à dire.

— L’un des meilleurs. Ils avaient une tonne de produits rentables, mais les lits étaient les meilleurs. C’est génial pour les hôtels, parce qu’ils sont pratiquement indestructibles, et légers comme une plume.

— Pourquoi ont-ils cessé d’en fabriquer ?

— Oh, ils continuent. Muji a fermé l’usine et s’est délocalisé à Alberta il y a six mois. Ils ont obtenu une grosse subvention pour déménager. L’Ontario ne pouvait pas offrir autant. Ils ne sont restés ici que deux ans, avec une vingtaine d’employés en tout, jusqu’à la fin de leur période d’exonération d’impôts. Depuis, les lieux sont inoccupés. On peut tout fabriquer d’ici, tous les articles de Muji, y compris leurs produits en marque blanche pour Nestlé et Standard & Poors & Moët & Chandon. Des chaises, des tables, des bibliothèques, des étagères… Il y a une usine de matières premières abandonnée, à Orangeville – on compte y organiser notre prochaine soirée –, elle alimentera la chaîne de production. Si on ne se fait pas choper, on pourra fabriquer assez de mobilier pour deux ou trois mille familles.

— Vous ne les faites pas payer ni quoi que ce soit ?

Elle le dévisagea longuement.

— Party communiste, tu te rappelles ?

— Ouais, mais comment vous faites pour manger, et tout ?

Elle haussa les épaules.

— Ici et là. Ceci, cela. On compte sur la gentillesse d’inconnus.

— Alors, les gens vous donnent de quoi manger, et vous leur fournissez des meubles ?

— Non. On ne fait pas de troc. Ce sont des dons. L’économie du don. Tout est donné de bon cœur. On ne demande rien en échange.

Ce fut au tour de Hubert Etc de parler.

— Combien vous recevez de dons pour chacun des vôtres ? Des gens qui tiennent à vous laisser quelque chose en repartant avec un de vos meubles ?

— Ça arrive, bien sûr. Il est difficile de leur faire perdre leurs habitudes. Ils ont toujours tendance à proposer une contrepartie. Mais nous savons qu’ils ne sont pas obligés d’apporter quoi que ce soit. Tu as apporté quelque chose, ce soir ?

Il tâta ses poches.

— J’ai deux ou trois millions de dollars, rien de plus.

— Garde-les. L’argent ne nous intéresse pas. Ma mère disait toujours que l’argent était le plus merdique des cadeaux. Tous ceux qui tentent de donner ou de récupérer de l’argent, ici, on les fout dehors. Pas de seconde chance.

— Je vais éviter de le sortir de mon pantalon, alors.

— Bonne idée. (Elle fut suffisamment aimable pour s’abstenir de relever l’allusion salace involontaire qui fit rougir Hubert Etc.) Au fait, je m’appelle Pranksterella 4.

— Et dire que je trouvais que mes parents étaient atteints…

Il vit remuer presque imperceptiblement la barbe de la jeune fille.

— Ce ne sont pas mes parents qui m’ont affublée de ce nom. C’est mon nom de party.

— Comme Trotski, lui fit-il remarquer. Il s’appelait en fait Lev Davidovitch Bronstein. J’ai pris une option Histoire du bolchevisme, en première au lycée. C’est très intéressant.

— On dit que ce bon vieux Karl avait fourni le bon diagnostic, mais le mauvais remède. (Elle haussa les épaules.) Refaire du communisme une fête, c’est ce qui fait toute la différence. Enfin, ça reste à prouver. On va probablement finir par imploser. Comme vous autres, non ? Avec les zeppelins ?

— Les zeppelins explosent, lâcha-t-il.

— Hi. La. Rant.

— Désolé. (Il tendit ses jambes, prenant appui contre la rambarde, qui se mit à grincer. Il s’aperçut qu’il aurait pu basculer et faire une chute de dix mètres sur le sol de béton.) Mais, oui, tu as raison, ça n’a pas marché, pour les zepp.

Sur le papier, tout se tenait. Tous ces gens qui disposaient de beaucoup de temps mais pas d’argent et qui avaient des amis aux quatre coins de la planète… Quand on se moquait de savoir où on allait et à quelle vitesse, il était très bon marché de voyager en zeppelin. Des centaines de start-up avaient vu le jour, se vantant de proposer le moyen de transport le plus adapté à la lutte contre le changement climatique et de représenter la « nouvelle ère de l’aviation ». Malgré tout, elles avaient le sentiment irrésistible de prendre part à une nouvelle ruée vers l’or, à un jeu de chaises musicales qui s’achèverait avec quelques chanceux assis sur assez d’argent pour cesser de faire mine de s’intéresser à un autre type d’aviation que celui qui proposait du champagne et des masques chauffants après le décollage. Des sommes considérables avaient changé de mains, et on avait beaucoup entendu les politiciens se vanter d’encourager des talents du cru et de favoriser une nouvelle réalité industrielle. Les discours étaient généralement suivis d’énormes crédits d’impôt en faveur de la recherche et développement et d’investissements encore plus considérables.

Trois ans plus tard – période durant laquelle Hubert Etc et tous ceux qu’il connaissait avaient tout abandonné pour tenter de faire voler d’énormes cigares flottants –, la bulle éclata. Quelques années plus tard, c’était déjà du « rétrochic ». Dans un spot sur la décoration tendance, Hubert Etc avait eu l’occasion de voir « une véritable suite confort de zeppelin de seconde génération ». On avait minutieusement restauré et remis en état du mobilier de dortoir volant pour deux personnes aussi aisées que sédentaires et non des dizaines de vagabonds volants. À une époque, Hubert Etc passa trois mois dans une coopérative qui produisait des suites préfabriquées prêtes à être installées dans les plates-formes des aéronefs. Son apport personnel sous forme de travail manuel était censé lui garantir un certain nombre de voyages par an à bord de tout appareil équipé des unités de la coopérative, et de se laisser tant bien que mal pousser par les vents dominants vers n’importe quelle destination.

— Ce n’était pas ta faute. C’est dans notre nature de croire aux bulles et au fait qu’on puisse s’en sortir en créant une entreprise.

Elle ôta sa barbe et ses lunettes. Elle était très mignonne, le visage anguleux, luisant de sueur, des marques rouges à cause de ses grosses lunettes. Elle s’essuya avec un pan de son chemisier, lui laissant entrevoir son ventre laiteux, un grain de beauté à côté du nombril.

— Et tes amis ?

Il aurait bien aimé reprendre un peu de bière, mais il s’aperçut qu’il avait envie de pisser. Il se demanda s’il allait se retenir pour en produire davantage.

— On n’a pas l’intention de créer la moindre entreprise. Ce qu’on fait, ce n’est pas l’entrepreneuriat.

— Ça a déjà été tenté aussi, l’antientrepreneuriat. Ça ne te mènera à rien de fainéanter.

— Nous ne sommes pas non plus antientrepreneurs. Nous ne sommes pas animés d’un esprit d’entreprise ; de la même façon que le baseball, ce n’est pas le morpion. Nous sommes sur un autre terrain.

— Lequel ?

— L’abondance, répondit-elle avec une solennité quasi religieuse.

Il fut incapable de garder son sérieux. Elle avait l’air furieuse.

— Désolé.

Hubert Etc s’excusait en permanence. Un jour, un de ses colocataires avait conçu une série de pierres tombales en carton pour Halloween. Il les avait suspendues comme une banderole sur les placards de la cuisine. Sur celle de Hubert Etc, on pouvait lire : « Désolé ».

— Ne sois pas désolé. Écoute, Et Cætera. Sur le papier, cet endroit ne sert à rien. Ce qui sort de cette chaîne de production doit être détruit. C’est une violation de marque déposée. Même si ça sort d’une chaîne Muji officielle, à partir des matières premières de Muji, on n’a pas la licence Muji. Alors, le fait d’assembler cette cellulose et cette colle est un délit. C’est tellement n’importe quoi que tous ceux qui prennent cela au sérieux se trompent de combat et ne méritent aucune considération. Quiconque prétend que le monde ira mieux si on laisse pourrir ce bâtiment…

— Je ne crois pas que ce soit ça le problème, l’interrompit Hubert Etc. (Il avait jadis beaucoup eu ce genre de discussion. Il n’était ni jeune, ni avant-gardiste, mais il comprenait la situation.) Le problème, c’est que dire aux gens ce qu’ils doivent faire avec leurs biens est plus contre-productif que de les laisser faire n’importe quoi et laisser le marché trier les bonnes idées et…

— Tu crois qu’il y a encore quelqu’un pour soutenir cette théorie ? Tu sais pourquoi ceux qui ont besoin de mobilier ne défoncent pas la porte de cette usine ? Ce n’est pas la doctrine du marché.

— Bien sûr que non. C’est la peur.

— Ils ont raison d’avoir peur. Dans ce monde, si tu ne réussis pas, tu es un échec. Si tu n’es pas au sommet, tu es au fond du trou. Si tu es entre les deux, il faut que tu t’accroches du bout des doigts, en espérant trouver une meilleure prise avant que tes forces t’abandonnent. Tous ceux qui s’accrochent ont trop peur de lâcher prise. Tous ceux qui sont au fond du trou sont trop épuisés pour tenter de remonter. Ceux qui sont en haut ? Ils ont tout intérêt à ce que la situation reste en l’état.

— Comment appelles-tu ta philosophie, alors ? La postpeur ?

Elle haussa les épaules.

— Ça m’est égal. On l’appelle comme on veut. Ça n’a aucune importance. C’est ça qui m’intéresse.

Elle désigna les danseurs et les lits. On avait activé une chaîne de production supplémentaire, et des ensembles de tables et chaises pliantes s’empilaient à son extrémité.

— Et pourquoi pas « communisme » ?

— Pourquoi ?

— Ce concept a une histoire. Vous pourriez être des communistes.

Elle agita sa fausse barbe sous son nez.

— On fait des parties communistes. Ça ne fait pas plus de nous des communistes que le fait d’organiser une fête d’anniversaire ferait de nous des « anniversairistes ». Le communisme est intéressant à faire, mais je n’ai aucune envie de devenir communiste.

Un bruit métallique provint de l’échelle, et la passerelle se mit à vibrer comme un diapason. Jetant un coup d’œil par-dessus la rambarde, ils aperçurent la tête de Seth.

— Salut, les tourtereaux !

Débraillé et nerveux, il semblait avoir pris quelque chose d’intéressant. Hubert Etc le rattrapa avant qu’il puisse basculer par-dessus la rambarde. Une autre personne surgit de l’échelle, l’un des trois barbus rencontrés près de la bière.

— Salut, salut !

Il semblait lui aussi défoncé, mais Hubert Etc n’en était pas si convaincu.

— C’est lui, lui déclara Seth. Le gars qui a plein de prénoms.

— C’est toi, Et Cætera ? demanda le nouveau venu, les bras écartés comme s’il retrouvait un frère perdu de vue. Je m’appelle Billiam.

Il étreignit longuement Hubert Etc, comme un ivrogne. Hubert Etc était déjà sorti avec des garçons, il n’avait rien contre cette idée, mais Billiam, mis à part ses yeux magnifiques, n’était pas à son goût, et trop défoncé pour être pris en considération, de toute façon. Hubert Etc le repoussa avec fermeté, aidé par la jeune fille.

— Billiam, l’interpella-t-elle. Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

Billiam et Seth se consultèrent du regard, puis se mirent à pousser des ricanements hystériques.

Elle le poussa de manière taquine, mais il s’étala de tout son long sur la passerelle, un pied dans le vide.

— Méta, soupçonna-t-elle. Ou quelque chose dans ce goût-là.

Il en avait entendu parler. Cela vous donnait une forme de distance moqueuse qui se prêtait bien à l’époque. Considérant qu’elle était trop dans l’air du temps pour que ce soit une coïncidence, les adeptes des conspirations prétendaient qu’on l’avait mise à disposition afin de faire accepter à la population son triste sort. De son temps – huit ans auparavant –, le fléau à la mode s’appelait « now », et on en donnait aux vérificateurs de code source et aux pilotes de drones pour leur apporter une concentration digne d’un robot. Il en avait avalé des tonnes, quand il avait travaillé sur les zepp. Cela lui donnait l’impression d’être un androïde heureux. Les conspirationnistes avaient dit la même chose à propos du now qu’ils disaient à présent sur le méta. Au bout du compte, tout ce qui vous distrayait de la réalité objective pour accorder la priorité à un état mental interne allait favoriser à la fois la survie et le statu quo.

— Comment tu t’appelles ? demanda Hubert Etc à la fille.

— Quelle importance ? lui demanda-t-elle à son tour.

— Ça me rend dingue, reconnut-il.

— Tu as mon nom dans ton carnet d’adresses.

Il leva les yeux au ciel. Évidemment. Il effleura l’interface à son poignet et fit défiler les contacts avec son doigt.

— Natalie Redwater ? De la famille des Redwater ?

— C’est un nom courant. Nous sommes quelques-uns. Mais je ne suis pas de la famille de ceux à qui tu penses.

— Pas loin, intervint Billiam, émergeant de son univers d’ironie et de défonce. Vous êtes cousins, non ?

— Oui, cousins, confirma-t-elle.

Hubert s’interdit de penser à des expressions comme « gosse de riches », « rebelle du dimanche »… Il échoua lamentablement. Elle ne semblait guère ravie qu’il sache son nom.

— « Cousins » comme dans « parents pauvres restés à la ferme », demanda Seth, toujours en position fœtale, ou comme dans « vous pouvez prendre le petit avion » ?

Hubert Etc se sentit gêné, et pas seulement parce qu’il avait un faible pour elle. Il connaissait des gens issus de familles privilégiées – il n’en manquait pas dans le monde des zepp –, et c’étaient souvent des personnes agréables qui suscitaient l’intérêt bien au-delà de leur acte de naissance. En temps normal, Seth n’aurait jamais joué les crétins avec cela. C’était précisément le genre de choses à propos desquelles il savait ne pas se montrer crétin. Mais il était défoncé.

— « Cousins » comme dans « suffisamment pour redouter de se faire enlever » et « pas assez pour payer la rançon », répondit-elle en prenant l’air de quelqu’un qui répétait une phrase galvaudée par le temps.

L’arrivée des deux garçons avait privé la soirée de toute sa magie. En contrebas, les machines avaient trouvé leur rythme de croisière, et la règle 34 fit encore son office, mêlant witch house et Nouveaux Romantiques, se synchronisant automatiquement avec la cadence des machines. Cela n’attira pas beaucoup de danseurs, mais quelques irréductibles s’agitaient sur la piste, magnifiques dans leurs gestes. Hubert Etc les contempla.

Trois choses se produisirent : la musique changea pour mêler à présent psychobilly et dubstep ; il ouvrit la bouche pour dire quelque chose ; et, désignant le plafond, Billiam l’interrompit en ricanant :

— Griiii-llés !

Suivant son regard, ils virent une nuée de drones se détacher du plafond, replier leurs ailes et descendre en piqué en poussant un hurlement strident. Natalie remit aussitôt sa fausse barbe, et Billiam vérifia que la sienne était en place.

— Seth, les masques ! s’écria Hubert Etc en secouant son ami.

C’était pour une bonne raison que Seth avait gardé leurs deux masques, mais il ne s’en souvenait plus. Seth se releva en haussant les sourcils, un sourire narquois au coin des lèvres. Tête baissée, Hubert Etc se jeta sur Seth et lui retourna les poches sans le moindre ménagement. Il porta aussitôt son masque à son visage, et sentit l’étoffe adhérer par grappes et volutes à sa peau. Il souffla pour le repousser de sa bouche, tandis que le tissage s’imprégnait des huiles de son épiderme. Il plaqua celui de Seth sur le visage de ce dernier.

— Tu n’es pas obligé, déclara son ami.

— Je sais, rétorqua Hubert Etc. C’est par pure bonté d’âme.

— Tu as peur qu’ils épluchent mon activité sociale et qu’ils découvrent ta présence dans ma zone de haute intensité ? (Il esquissa un sourire, étincelant au milieu de son visage plongé dans la pénombre. Un sourire exaspérant de sérénité. Il disparut derrière le masque. C’était ce fichu méta.) Tu serais fichu, alors. Ils remonteraient des années en arrière dans tes données, mon vieux, jusqu’à ce qu’ils découvrent quelque chose. Ils trouvent toujours quelque chose. Ils te mettraient la pression, te menaceraient de façons toutes plus horribles les unes que les autres, à moins que tu acceptes de devenir indic pour eux. Salle 101 jusqu’au bout, mon pote…

Hubert Etc lui donna une tape plus forte que nécessaire sur le sommet du crâne.

— Ouille ! se plaignit Seth.

Il s’interrompit. Les drones suivaient un parcours de repérage optimisé. On aurait dit des pigeons sous méthamphétamine. Détectant des tentatives d’incursion, les interfaces de Hubert Etc se mirent à vibrer, avant de s’éteindre. Hubert Etc téléchargeait régulièrement des contre-mesures, ne serait-ce que pour éloigner les voleurs d’identité mobiles, mais il fut néanmoins parcouru d’un frisson, se demandant s’il était bien à jour contre les bots des flics.

La fête était finie. Les danseurs se dispersaient, certains avec des meubles. Le volume augmenta au point de devenir désagréable. La musique était si forte qu’elle faisait mal aux yeux. Hubert Etc plaqua ses mains sur ses oreilles au moment même où l’un des drones heurta une poutre, avant de partir en vrille et de s’écraser par terre. Un autre se laissa tomber sur la sono, la projetant à terre. Elle fonctionnait toujours.

Hubert Etc aida Seth à s’asseoir et désigna l’échelle. Ils durent ôter les mains de leurs oreilles pour descendre. C’était une torture : le son violent, les vibrations douloureuses du métal au contact de leurs mains et de leurs pieds. Une fois en bas, Natalie indiqua une porte.

Quelque chose de lourd et de douloureux heurta Hubert Etc à la tête et à l’épaule, le projetant sur les genoux. Il se redressa à quatre pattes, puis se releva, même s’il voyait trente-six chandelles, à travers son masque.

Il chercha à déterminer ce qui l’avait touché. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qui s’était passé. Billiam était étendu par terre, formant un curieux swastika avec ses bras et ses jambes, la tête visiblement déformée, et, autour du corps, une flaque de sang noir comme de l’encre dans la pénombre. Luttant contre le vertige et la douleur provoqués par la musique, il se pencha au-dessus de Billiam et lui ôta sa barbe avec précaution. Elle était gorgée de sang. Son visage n’était plus qu’une parodie de traits humains. Son front était orné d’une vilaine entaille qui descendait jusqu’à l’œil. Hubert Etc tenta de prendre son pouls à son poignet, puis à son cou, mais il ne sentit que les battements de la musique. Il posa la main sur la poitrine de Billiam pour tenter de déterminer s’il respirait encore, mais il en fut incapable.

Levant les yeux, il s’aperçut que Seth et Natalie avaient déjà atteint la porte. Ils n’avaient pas dû remarquer la chute de Billiam, ni le voir s’écrouler sur Hubert Etc. Un drone lui frôla la tête. Il eut soudain envie d’éclater en sanglots. Il repoussa cette idée et tenta de se souvenir de sa formation aux premiers secours. Il fallait éviter de déplacer Billiam. Mais s’il restait, il se ferait pincer. C’était déjà peut-être trop tard. La partie de son esprit dévolue à l’autojustification de sa lâcheté lui chuchota : Pourquoi ne pas partir tout de suite ? Tu ne peux plus rien pour lui. Il est sûrement déjà mort. Il a l’air mort, en tout cas.

Hubert Etc avait déjà étudié cette voix et en avait conclu que c’était celle d’un enfoiré. Il s’efforça d’éviter de chercher des excuses purement égoïstes. Il attrapa un sac que quelqu’un avait laissé là, et, délicatement, poussa Billiam en position latérale de sécurité, glissant le sac sous sa tête. Les yeux plissés, un martèlement dans la tête, il le calait à l’aide d’une chaise brisée et d’un morceau de tuyau lorsqu’il sentit que quelqu’un saisissait son épaule douloureuse. Il faillit vomir. Il avait toujours su que ce moment viendrait, et qu’il finirait en prison.

Mais ce n’était pas un flic. C’était Natalie. Elle prononça des paroles inaudibles à cause de la musique. Il désigna Billiam. Elle s’agenouilla et fit de la lumière. Elle vomit. Elle eut cependant la présence d’esprit de le faire dans son sac à main. Hubert Etc remarqua distraitement qu’elle avait pensé à ses cellules œsophagiennes et à son ADN. Comme un spectateur lointain, il admirait sa prévoyance. Elle se leva, saisit de nouveau son bras endolori, et tira dessus d’un coup sec. Il poussa un cri de douleur, qui se perdit dans le rugissement de la musique, et déguerpit, abandonnant Billiam à son triste sort.

[II]

Seth sentit douloureusement passer les effets du méta vers 4 heures du matin. Ils étaient assis au fond d’une ravine, écoutant siffler leurs oreilles et murmurer le ruisseau en contrebas. Écoutant filer à toute allure les véhicules des forces de l’ordre sur la route au-dessus de leurs têtes. Seth avait pris place sur une souche avec son sourire suffisant, puis s’était mis à sangloter, la tête dans ses mains, penché entre ses genoux, braillant comme un tout petit enfant.

Adossés à des troncs d’arbre dressés contre la pente raide de la ravine, Hubert Etc et Natalie l’observaient. Ils s’approchèrent. Lorsque Hubert Etc l’étreignit maladroitement, Seth enfouit son visage contre sa poitrine. Lui caressant le bras, Natalie lui murmura des paroles rassurantes d’une manière que Hubert Etc concevait comme féminine. Il était conscient que les appareils des forces de l’ordre risquaient de repérer les sanglots de son ami. Cela l’empêchait d’exprimer son empathie, qui n’était guère considérable, de toute façon, Seth s’étant mis tout seul dans cette situation après avoir bêtement consommé de la drogue au cours d’une soirée à la mode où ils n’avaient rien à faire. Sans compter que Hubert Etc était à présent couvert de sang séché qu’il n’avait pas été en mesure d’essuyer, que ce soit avec des pierres ou avec des feuilles désormais imbibées de rosée.

Il pressa davantage encore le visage de Seth contre son torse, en partie pour étouffer ses sanglots. Hubert Etc avait encore les oreilles qui bourdonnaient, les tempes qui battaient, et l’extrémité des doigts qui picotaient d’avoir touché le visage difforme de Billiam. Il était convaincu que ce dernier était déjà mort, à leur départ. Fidèle à lui-même, il en doutait néanmoins, car il était réconfortant de se dire que s’il était mort, cela signifiait qu’ils ne l’avaient pas laissé mourir seul par terre.

Natalie donna de petites tapes sur les bras de Seth.

— Allez, mon vieux, tenta-t-elle de l’encourager. C’est la descente. Affrontons-la ensemble. Une descente de méta, ça se surmonte. C’est inévitable. Allez, Steve.

— Seth, rectifia Hubert Etc.

— Seth, se reprit-elle. (Comme lui, elle semblait perdre patience.) Allez. Réfléchis. C’est horrible, c’est affreux, mais ce n’est pas ta véritable réaction, c’est juste la dope. Allez, Seth. Réfléchis.

Elle ne cessait de répéter « réfléchis ». C’était certainement ce qu’on demandait à ceux qui vivaient des moments difficiles à cause du méta. Il l’imita, et les sanglots de Seth finirent par s’estomper. Il se tut un moment, avant de se mettre à ronfler doucement.

Natalie et Hubert Etc se consultèrent du regard.

— Et maintenant ? s’enquit Natalie.

Hubert Etc haussa les épaules.

— C’est Seth qui avait les jetons de voiture. On le réveille ?

Natalie ferma les yeux.

— Je n’ai aucune envie d’envoyer des messages d’ici. Tu as verrouillé tous tes appareils, non ?

Hubert Etc s’abstint de lever les yeux au ciel. C’était sa génération qui avait perfectionné les mesures de verrouillage, permettant à leurs systèmes d’être intraçables lorsqu’ils se rendaient à des soirées. Cela n’avait pas été sans difficulté, mais tous ceux qui ne se donnaient pas cette peine finissaient en prison, parfois même avec leurs amis. Alors, la technique s’était plus ou moins généralisée.

— Nous avons tout verrouillé, lui confirma-t-il.

Ils avaient pris la voiture jusqu’à un endroit où il y avait un millier de destinations statistiquement possibles à deux pas, et puis ils avaient marché un long moment pour arriver à la fête. Ils n’étaient pas complètement stupides.

— Et tu crois que ça ne craint rien de se reconnecter ?

— Que ça ne craint rien par rapport à quoi ?

Il la vit se retenir de lever les yeux au ciel.

— Que c’est un risque acceptable ? Et si tu me réponds « acceptable dans quelle mesure ? », je te cogne. Crois-tu que c’est une bonne idée de se reconnecter ?

— J’ai envie de te demander : « Bonne par rapport à quoi ? » Je n’en sais rien, Natalie. Je crois… (Il déglutit.) Je suis à peu près sûr que Billiam est… (Il déglutit de nouveau.) Je crois qu’il est mort. (Ils s’évitèrent du regard. Quel accident stupide !) Quoi qu’il en soit, je pense que les flics risquent d’être acharnés, parce que avec un mort, ça change tout. En plus, on a laissé notre ADN un peu partout, là-bas, ils vont donc rapidement retrouver notre trace. D’un autre côté, enfin, en plus de tout ça, ou en tenant compte de tout ça, si on se reconnecte maintenant, ça aura tendance à corroborer l’inférence qu’on était bien là-bas. Ce qui signifie que…

— Ça suffit, la paranoïa. On ne peut pas se reconnecter.

— Comment es-tu venue ?

— Avec une amie. Je suis sûre qu’elle est rentrée chez elle. Qu’elle est confortablement au chaud sous une couverture, et qu’une tasse de thé l’attend pour quand elle se lèvera.

Pour la première fois, Natalie semblait amère. Hubert Etc s’aperçut qu’il était frigorifié et mourait de faim. Il avait si soif qu’il avait l’impression qu’on lui avait repeint l’intérieur de la bouche à l’amidon.

— Il faut qu’on s’en aille. (Il jeta un coup d’œil à ses mains. À la lueur grisâtre de l’aube, le sang séché ressemblait à de la boue.) Tu crois que je peux prendre le métro dans cet état ?

Elle tendit le cou, repoussant les membres de Seth qui traînaient sur ses genoux.

— Pas comme ça, mais peut-être avec le blouson de Steve.

— Seth, rectifia-t-il.

— Si tu veux. (Elle secoua un peu brutalement l’épaule de Seth.) Allez, Seth. Il est temps de partir.

 

***

 

Ils atteignirent la station de métro à 5 h 30. Hubert Etc avait revêtu le blouson de Seth, beaucoup trop grand pour lui, et portait le sien sous son bras. Quand le premier train se présenta au bord du quai, ils montèrent à bord avec des employés aux petits yeux qui commençaient tôt leur service et des fêtards grimaçants. Les premiers lançaient des regards noirs aux seconds. Les premiers sentaient bon, mais pas les seconds, même pour les narines bouchées de Hubert Etc. Durant la bulle des zeppelins, sans raison apparente, lui aussi avait dû se lever tôt pour respecter des dates butoirs dénuées de sens. Il lui était arrivé de prendre le premier train pour aller travailler. Il lui était même arrivé de passer la nuit au bureau.

La descente de Seth s’était stabilisée. Il était l’illustration parfaite d’un Homme à la gueule de bois, toile aux couleurs crasseuses, avec beaucoup d’ombres et de hachures. À cause du froid, ses bras nus avaient pris la teinte du corned-beef, mais Hubert Etc ne s’en voulait pas d’avoir réquisitionné son blouson.

— Regarde-les, chuchota Seth d’un ton théâtral. Comme ils se tiennent bien…

C’étaient des Desis, des Perses, et des Blancs, mais tous identiques dans leur uniforme de respectabilité, de gens employés. Deux d’entre eux leur lançaient des regards pleins de dégoût. Seth le remarqua, et semblait prêt à en découdre avec eux.

— Non, lui interdit Hubert Etc.

— C’est le comble de l’aveuglement, répondit Seth. Comme s’ils allaient pouvoir changer quoi que ce soit avec un salaire. Si un salaire pouvait nous changer la vie, tu crois qu’ils nous laisseraient en avoir un ?

Remarque judicieuse. Ce n’était pas la première fois qu’il la faisait.

— Seth, l’avertit Hubert Etc d’un ton plus ferme.

— Quoi ?

Seth se redressa sur son siège, l’air agressif. Comme dans la plupart des métros, dans celui de Toronto, personne n’était censé faire attention aux autres passagers. Il en fallait beaucoup pour qu’on prenne conscience de votre existence. Seth y était parvenu. Tout le monde le regardait.

Natalie se pencha vers lui et lui glissa quelque chose à l’oreille, sa main devant ses lèvres. Les dents serrées, il la foudroya du regard, avant de contempler ses pieds. Elle adressa un petit sourire à Hubert Etc.

— Où allons-nous ? s’enquit-elle.

Hubert Etc fut réconforté par ce « nous ». Ils avaient passé la soirée ensemble, et il avait ses coordonnées, mais il s’était attendu à ce qu’elle décide de rentrer chez elle, le laissant seul avec Seth.

— Fran’s ? proposa-t-il.

Elle grimaça.

— Allez, insista-t-il. C’est ouvert en continu, chauffé, et ils ne mettent jamais personne à la porte…

— Ouais, mais c’est un trou minable.

Il haussa les épaules. Il se souvenait de la fermeture du dernier Fran’s, quand il était ado, et du jour où la chaîne avait été relancée en grande pompe par un membre mineur du clan Weston qui cherchait un passe-temps et qui n’avait de paroles que pour la famille et les institutions de la ville. La nouvelle version de Fran’s donnait l’impression d’être hantée, et, avec une certaine ironie, ce sentiment était nettement plus intense lors des événements particuliers où des serveurs vivants prenaient le relais des automates. Avec leurs plateaux chargés de nourriture, les serveurs surlignaient le fait que le restaurant avait été conçu pour des robots crétins supervisés par le moins d’humains possible. Mais c’était bon marché, et il était possible d’y rester un long moment.

Il regrettait de ne pas lui avoir proposé un établissement plus sympa. Quand il faisait encore attention à ce genre de détails, il avait dressé une liste d’endroits où il serait susceptible de se rendre s’il avait de l’argent et quelqu’un pour l’accompagner. Seth avait encore ce genre de liste à disposition, mais il n’avait aucune envie de lui adresser la parole. Il espérait que Seth proposerait de rentrer chez lui pour aller cuver son traumatisme et ce qui lui restait de drogue dans l’organisme. Ce qui n’était pas près de se produire, parce que ce n’était pas du tout son genre.

— Très bien, dit-elle.

Le regard vitreux, elle baissa les yeux sur ses jambes et porta la main à la surface interactive sur sa cuisse pour consulter ses messages. Cela incita Hubert Etc à se connecter aussi. Sa propre interface se mit à vibrer, lui rappelant ce qu’il avait prévu de faire. Il parcourut ses boîtes de réception, supprimant les pubs et les spams. Il configura certains messages pour qu’ils manifestent de nouveau leur présence plus tard : un de ses parents, un autre d’une ex, et une offre d’emploi pour un poste de traiteur.

Ils étaient presque à la station St Clair, désormais. En se levant, l’un des employés matinaux s’approcha de Seth. C’était un costaud à la peau claire, à taches de rousseur, au grand nez aquilin, et à la chevelure classique qui lui tombait dans le cou. Il portait un pardessus bon marché, sous lequel on distinguait la présence d’un uniforme, peut-être médical.

— Toi, l’interpella-t-il en se penchant. Tu es un petit con à la langue bien pendue, pour un parasite qui vit des aides sociales et fait la fête toute la nuit. Cherche du travail, putain !

Seth s’écarta, mais le type le colla de nouveau, tout le monde se balançant au rythme du train qui arrivait en gare. Hubert Etc sentit monter l’adrénaline, provenant sans doute de réserves insoupçonnées. Son cœur martelait dans sa poitrine. Il allait y avoir du grabuge. Le grand type dégageait une odeur de savon. En plus des caméras personnelles, il y avait celles du train, mais il semblait s’en moquer royalement.

Natalie posa une main sur le torse de l’homme et le repoussa. L’air étonné, il baissa les yeux sur la main menue sur sa poitrine, et la saisit par le poignet. À l’aide de sa main libre, la jeune fille frappa alors le colosse avec son sac à main. Ce dernier s’ouvrit, lui projetant du vomi froid sur le torse. Elle sembla aussi écœurée que lui, mais lorsqu’il recula après l’avoir libérée, elle bondit par les portes du métro en train de se refermer, Hubert Etc et Seth sur les talons. Ils se retournèrent juste à temps pour voir le gars sentir sa main d’un air incrédule. Sa gestuelle trahissait sa pensée : Je n’arrive pas à croire que tu aies pu renverser un sac de vomi sur moi…

— Natalie, dit Seth, une fois qu’ils étaient sur les escaliers mécaniques. (Les passagers descendus à la même station qu’eux avaient pris leurs distances.) Pourquoi ton sac à main est-il plein de vomi ?

Elle secoua la tête.

— J’avais oublié. Je me suis sentie mal en voyant… (Elle ferma les yeux.) En voyant Billiam.

— Moi aussi, j’avais oublié, déclara Hubert Etc.

— J’espère que rien d’important n’est tombé de mon sac quand j’ai frappé le type. (Elle serrait contre elle son sac à main de taille moyenne, orné sur l’extérieur en vinyle d’un motif imprimé abstrait. Elle l’ouvrit avec précaution, et, grimaçant, jeta un coup d’œil à son ignoble contenu.) Je me demande comment je vais pouvoir nettoyer tout ça. Je crois que je vais jeter tout ce qui n’est pas lavable.

Seth fit la moue.

— Des gants et un masque. Dans l’évier de chez quelqu’un d’autre. Merde, qu’est-ce que tu as bouffé ?

Elle le foudroya du regard, esquissant toutefois un léger sourire.

— Ça nous a bien été utile, non ? Steve, on a passé une soirée de merde. Tu crois que tu pourrais faire profil bas ? Et éviter de chercher la bagarre ?

Il eut l’heur de prendre un air honteux. Se sentant gagné par une pointe de jalousie, Hubert Etc eut envie de balancer Seth en bas de l’escalier mécanique.

— Aucun de nous n’est au meilleur de sa forme, se contenta-t-il de déclarer. Ça nous fera du bien de manger un morceau. Et de boire un bon coffium.

Seth et Natalie tressautèrent à l’évocation du coffium.

— Oui ! s’exclama Natalie. Venez !

Elle s’élança, gravissant les grandes marches deux à deux. Ils franchirent les tourniquets et quittèrent la station, les rayons du soleil matinal inondant la rue grouillant de passants distingués qui faisaient leurs courses du samedi matin dans des magasins tout aussi distingués. La nouvelle mouture de Fran’s disposait d’une petite vitrine entre un magasin de salles de bains et une boutique qui vendait des sculptures géantes en béton.

— Tu te souviens de l’enseigne au néon qu’ils avaient avant ? demanda Hubert Etc. Elle était d’une couleur fabuleuse, d’un rouge éclatant. (Il désigna la nouvelle enseigne à LED.) J’ai toujours trouvé que celle-là ne faisait pas l’affaire. Ça me donne envie de corriger le gamma de la réalité.

Natalie le regarda d’un drôle d’air. Ils trouvèrent un box, des menus s’affichant sur la table lorsqu’ils prirent place sur les banquettes. Lorsque les capteurs biométriques de l’automate les reconnurent, des bulles y apparurent avec un message de bienvenue et leurs dernières commandes. Hubert Etc constata que, la dernière fois, Natalie avait pris des lasagnes et du pain à l’ail, et que cela remontait à quatre ans.

— Tu ne viens pas souvent…

— Juste une fois. Pour l’inauguration. (Elle parcourut le menu un moment, commandant un double chocolat malté, du corned-beef, des pommes de terre sautées, un supplément sauce HP et mayonnaise, et un demi-pamplemousse avec de la cassonade.) J’étais invitée par les Weston. Grâce aux liens entre nos familles. (Elle le regarda droit dans les yeux, le mettant au défi de la qualifier de privilégiée.) L’enseigne au néon ? Mon père l’a rachetée. Il l’a accrochée dans notre maison de campagne, dans les Muskoka.

Hubert Etc demeura impassible.

— J’aimerais bien la revoir, un jour, finit-il par déclarer d’un ton égal.

Il attendit que Seth prenne la parole.

— Je m’appelle « Seth », pas « Steve ».

Son sourire de petit merdeux était reconnaissable entre mille. Il trifouilla la commande de Natalie et en fit glisser une copie sur son écran.

— Oh, et puis zut.

Hubert Etc se pencha sur la commande de Seth et la copia à son tour sur son écran. Il cliqua sur la grande cafetière de coffium, et Natalie abattit la paume de sa main sur le bouton « COMMANDE ».

— Alors, reprit-elle. Dis-le.

— Je n’ai rien à dire, se défendit Hubert Etc. Ta famille connaît les Weston.

— Ouais. C’est le cas. On est une BVFO.

Hubert Etc hocha la tête comme s’il comprenait ce que cela signifiait, mais Seth ne vit aucune honte à poser la question.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une « bonne vieille famille de l’Ontario ».

— Jamais entendu cette expression.

— Moi non plus, dit Hubert Etc.

Elle haussa les épaules.

— Sans doute faut-il en faire partie pour savoir de quoi il s’agit. J’en côtoyais beaucoup en colonie de vacances.

Leurs plats arrivèrent, servis par un robot qui se déplaçait lentement et qui s’arrima à leur table. Lorsqu’ils eurent débarrassé son plateau supérieur, il fit pivoter ses bras, révélant le plateau suivant, puis un troisième. Le coffium se trouvait sur le quatrième. Natalie posa la cafetière sur la table. Hubert Etc ne put s’empêcher de contempler les muscles de son bras. Remarquant qu’elle ne s’était pas épilé les aisselles, il eut inexplicablement l’impression d’avoir pénétré dans son intimité. Ils partagèrent les plats et servirent le café.

Il cueillit la cerise rouge atomique au sommet de la montagne de crème fouettée de son milk-shake et l’engloutit sans s’être donné la peine de lui ôter sa queue. Natalie l’imita. Seth se brûla la langue avec le coffium, et, dans sa précipitation, renversa son verre d’eau plein de glaçons.

Se servant du bord de son assiette comme d’une palette, Natalie mélangea sa sauce HP et sa mayonnaise. À l’aide de sa fourchette, elle trempa ensuite sa nourriture dans le mélange brunâtre.

— Ça a l’air infect, déclara Seth.

Hubert Etc l’avait laissé faire à sa place parce qu’il préférait éviter de passer pour un crétin. Seth était son « moi » externe, transférable. Pas toujours convenable, ni approprié, mais souvent commode.

— On appelle ça l’« amour brun ». (Attendant que Seth fasse une allusion graveleuse, elle se tamponna les lèvres avec une serviette aux rayures rouges et blanches. Il s’abstint.) On l’a inventé au lycée. Si tu ne veux pas essayer, tant pis pour toi.

Elle planta de nouveau sa fourchette dans un morceau de corned-beef et la brandit vers eux. Sans réfléchir, Hubert Etc la laissa le nourrir. C’était étonnamment bon, et le tintement de la fourchette sur ses dents le fit frissonner de plaisir.

— Délicieux.

Il était sincère. Il prépara son propre mélange, lorgnant celui de Natalie pour parvenir à la même teinte.

Seth refusa de goûter. À la plus grande satisfaction de Hubert Etc les plats étaient meilleurs que dans son souvenir. Et plus chers. Il n’avait pas prévu ce repas dans son budget, et il allait le sentir passer.

Il y réfléchit devant l’urinoir, humant le parfum d’asperge de la culture active dans sa pisse. En pensant à l’argent et en sentant cette odeur, il faillit s’interrompre et courir chercher un gobelet pour en conserver un peu. Il ne fallait pas cracher sur de la bière gratuite, même d’occasion. L’eau en général était de la bière de seconde main. Mais, avant qu’il ait terminé d’y réfléchir, sa vessie était vide.

De retour à la table, il vit un homme âgé assis à côté de Natalie.

Le cheveu hirsute, il était élégant, la peau patinée comme du cuir de bonne qualité. Il était vêtu d’un gilet de laine gris ciment orné de boutons marbrés cousus avec du fil rose vif. En dessous, un tee-shirt noir moulant révélait son torse musclé et son ventre plat. Il portait une simple alliance et avait les ongles courts et propres, une sorte de non-manucure ostentatoire.

— Salut, l’accueillit-il. (Hubert Etc s’installa face à lui. L’homme lui tendit la main.) Je m’appelle Jacob. Je suis le père de Natalie.

Ils se serrèrent la main.

— Hubert, se présenta-t-il.

— Appelez-le « Et Cætera », intervint Seth.

— Appelez-moi « Hubert », insista Hubert Etc.

Son « moi » externe était casse-pieds.

— Enchanté, Hubert.

— Mon père m’espionne, se justifia Natalie. Raison de sa présence ici.

Jacob haussa les épaules.

— Ça pourrait être pire. Ce n’est pas comme si j’avais mis ton téléphone sur écoute. Je ne me sers que de sources publiques.

Natalie posa sa fourchette et repoussa son assiette.

— Il achète des flux vidéo de caméras de surveillance, des relevés de compte en temps réel, des analyses de marché… Comme on ferait pour un nouvel employé. Mais sans discontinuer.

— Ça donne la chair de poule, avoua Seth. Et ça doit coûter une fortune.

— Ce n’est pas si cher. Je peux me le permettre.

— Mon père a désormais le statut de « vieux riche », expliqua Natalie. Il n’a aucun problème avec l’argent. Contrairement à mes grands-parents. Il est conscient de presque faire partie d’une autre espèce, et il ne voit pas pourquoi il devrait le cacher.

— Ma fille prend un malin plaisir à tenter de me faire honte en public. Depuis qu’elle a dix ans. Mais il m’en faut beaucoup.

— Pourquoi aurais-tu honte ? Pour ça, il faut se préoccuper de ce que pensent les autres. Et ce n’est manifestement pas ton cas.

Hubert Etc se sentit gêné pour eux. Il avait l’impression de devoir intervenir, ne serait-ce que pour éviter que Seth accapare toute l’attention.

— Je suis sûr qu’il se soucie de ce que tu penses de lui, risqua-t-il.

Père et fille esquissèrent tous deux un sourire. La ressemblance était frappante. Jusqu’à une double fossette identique sur la joue droite.

— C’est la raison pour laquelle je le fais. Au nom de tous les êtres humains indignes de son attention. Mais, contrairement à ce qu’il croit, ça ne m’amuse pas.

— Je ne te vois pas en train de refuser tes privilèges, Natty, dit-il en la prenant par les épaules.

Elle le laissa faire un moment, avant de le repousser.

— Pas encore.

Le silence de Jacob trahit son scepticisme de manière éloquente. Il saisit l’assiette de Natalie et la mit devant lui. En réponse au message « PAS DE PARTAGE » affiché par la table, il passa un point d’interface sur sa manche au-dessus de la surface et y tapota un motif avec son pouce et son index. Il acheva le corned-beef de sa fille avant de tenter de s’emparer de son milk-shake. Elle l’en empêcha.

— C’est le mien.

Il dut se contenter des restes de son coffium.

— Alors, tu comptes inviter tes amis à la maison ? (Il s’essuya la bouche, avant de déposer les assiettes sur le robot qui s’arrima de nouveau à la table.) Ça vous dit de prendre une douche, les gars ?

Seth abattit son poing sur la table, faisant vaciller le menu, qui tentait d’interpréter ses instructions.

— Allez, viens, mon frère, on va manger, ce soir !

Hubert Etc lui donna un petit coup de coude.

— Vous ferez bien de compter les cuillères.

— Elles se comptent toutes seules, rétorqua Jacob. (Il tapota sur sa manche.) La voiture sera là dans une seconde.

[III]

Naturellement, ce n’était pas du covoiturage. Les Redwater faisaient partie des familles les plus connues. Ils avaient compté en leur sein un maire, des députés, un ministre des Finances et un grand nombre de P.-D.G. Assez petite, la voiture n’était pas une limousine extralongue, mais elle était indéfinissablement massive, ceinte d’une protection en caoutchouc mat qui recouvrait même les roues. Hubert Etc était convaincu qu’il y avait quelque chose d’intéressant en dessous. Ce véhicule avait des côtés intrigants, et un discret logo Longines ornait l’angle du pare-brise. La suspension intelligente compensa son poids, le contrebalançant de manière active, à des années-lumière des ressorts de l’âge de pierre. Prenant place sur un strapontin dos à la route, il s’aperçut que les vitres n’en étaient pas. Il s’agissait d’un épais blindage couvert d’écrans haute résolution. Jacob s’installa sur l’autre strapontin.

— À la maison, ordonna-t-il.

La voiture attendit qu’ils soient tous bien assis et qu’ils aient bouclé leurs ceintures avant de s’insérer dans la circulation. De son point de vue, il vit les véhicules autour d’eux s’écarter sur leur passage.

— Je crois que je n’ai jamais roulé aussi vite dans cette ville, constata-t-il.

Jacob lui adressa un clin d’œil paternel.

Natalie se pencha dans le vaste habitacle pour donner un coup sur la cuisse de son père.

— Il frime. Ce modèle est équipé d’un micrologiciel personnalisé. Il lui permet de réduire de moitié la zone de dégagement, ce qui oblige les autres véhicules à s’écarter, car nous conduisons comme des chauffards imprévisibles.

— C’est légal ? s’inquiéta Hubert Etc.

— C’est une infraction, reconnut Jacob. Les contraventions sont payées par prélèvements automatiques.

— Et si vous tuez quelqu’un ? demanda franchement Seth.

— Ce serait une affaire criminelle nettement plus grave. Mais ça ne se produira pas. Le programme d’anticipation de la voiture est bourré d’algorithmes reposant sur la théorie des jeux, modélisant les situations probables et injectant une grosse marge de sécurité. Franchement, on est plus en sécurité qu’avec un logiciel standard, mais uniquement parce que la voiture dispose d’un meilleur freinage, d’une accélération plus efficace et d’une plus grande maniabilité qu’un véhicule de série.

— Et parce que vous terrifiez les systèmes des autres voitures, ce qui les pousse à s’écarter de votre chemin, ajouta Seth.

— Exactement, intervint Natalie avant que son père puisse protester.

Il haussa les épaules, et Hubert Etc se souvint de ce qu’elle avait dit sur le fait que son père était désormais un « vieux riche ». Il comprenait donc pourquoi son père ne se préoccupait guère de savoir que l’on puisse lui en vouloir d’acheter de meilleures conditions de conduite.

Ils traversèrent la ville. Les yeux clos, Natalie s’étendit. Elle avait des cernes et était tendue depuis l’apparition de son père. Hubert Etc évita de la regarder fixement.

— Où habitez-vous ? s’enquit Seth.

— Eglinton Ravine, à côté de la Don Valley Parkway, répondit Jacob. J’ai fait construire il y a une dizaine d’années.

Hubert Etc se rappela les sorties scolaires au Centre des sciences de l’Ontario. Il tenta de se remémorer le quartier de la ravine, mais il n’avait gardé que des souvenirs d’une zone fortement boisée aperçue par la vitre du car qui filait à vive allure.

Son repas de Fran’s lui pesait autant dans l’estomac qu’un boulet de canon. Il songea au sang sur ses vêtements et sous ses ongles, à la boue sur ses chaussures qui s’effritait sur la garniture de la voiture. Quand le véhicule se mit à accélérer en flèche, il sentit son ventre se plaindre. Ils freinèrent brusquement avant de rejoindre une autre file, un cheveu à peine entre eux et la voiture de derrière, un minuscule pot de yaourt destiné au covoiturage. Sa passagère, une femme élégante de type arabe en tenue de bureau, les regarda d’un air inquiet jusqu’à ce qu’ils changent de nouveau de file.

[IV]

La maison était une des trois qui surplombaient la ravine, au bout d’une route sinueuse passablement défoncée et bordée d’arbres feuillus. La porte du garage coulissa, et le véhicule s’engouffra dans la bâtisse la plus à droite. Elle se referma et se verrouilla à l’aide d’énormes tiges étincelantes qui s’enfoncèrent profondément dans le sol, le plafond et les murs. Les portes de la voiture s’ouvrirent alors avec un soupir, et il se retrouva dans un vaste espace bien éclairé sous les trois maisons. Plusieurs véhicules y stationnaient. Jacob offrit sa main à Natalie, mais faisant comme s’il n’existait pas, cette dernière descendit seule de la voiture, trébuchant légèrement en tentant de l’empêcher de la saisir par le bras.

— Suivez-moi, invita-t-elle Hubert Etc et Seth avant de traverser le garage.

— Merci pour la balade, lança Hubert Etc en tentant de la rattraper.

Adossé contre la voiture, Jacob les regarda s’éloigner. Hubert Etc eut du mal à déchiffrer son expression.

Elle les emmena en haut d’un escalier étroit, dans une grande pièce en désordre meublée de canapés et équipée d’une baie vitrée donnant sur la ravine, une dépression abrupte arborée au fond de laquelle coulait le Don, blanchâtre et mousseux, avant de se jeter dans le lac Ontario. Il régnait une odeur de linge moisi et de vaisselle sale à demi masquée par des bougies parfumées. L’un des murs était peint avec les doigts du sol au plafond, et on y avait griffonné avec des marqueurs Sharpie, des feutres à paillettes et des stylos à bille.

— L’aile des enfants, expliqua-t-elle. Ma sœur est à l’université de Rio, alors c’est chez moi, pour le moment. Je ne crois pas que mes parents soient venus ici plus de cinq fois depuis la construction de la maison.

— Tout ça, ce n’est qu’une seule maison ? s’étonna Hubert Etc.

— Ouais.

— On dirait pas le genre de maison qu’on construirait quand on se moque de sembler riche, fit-il remarquer.

Elle secoua la tête.

— C’est un problème de plan d’occupation des sols. Les gens de l’autre côté de la ravine (elle désigna la baie vitrée) n’avaient aucune envie d’avoir vue sur une maison monstrueusement grande en prenant leur petit déjeuner. Ce sont des riches, nous sommes riches… l’administration ne savait plus quoi faire. Mon père a accepté de construire une maison géante constituée de trois petits bâtiments. (Elle fit place nette sur l’un des canapés.) Il y a de quoi manger dans le cellier. Je vais utiliser la salle de bains d’en haut. Celle du bas est là. Servez-vous en produits de toilette.

Elle gravit l’escalier et disparut.

Seth adressa un sourire lourd de sens à Hubert Etc. Un commentaire silencieux sur ses sentiments pour Natalie. Il n’était pas d’humeur. Il avait tenu un mort dans ses bras. Il était couvert de sang, épuisé et avait la nausée.

— Je crois que je vais rester une heure sous la douche, déclara-t-il. Tu ferais bien d’y aller en premier.

— Qu’est-ce qui te fait dire que je ne vais pas y rester une heure aussi ? demanda Seth avec un sourire exaspérant.

— Fais pas ça.

Il avait repéré des serviettes par terre, devant la cheminée de pierre. Il en remit une à Seth, secoua l’autre et la posa sur le manteau de la cheminée.

Il y avait du petit bois, du papier journal et des bûches. Il fit du feu. Il dénicha un grand tee-shirt qui ne sentait pas trop mauvais orné de fausses traces de brûlures, et un pantalon de survêtement qu’il estimait à sa taille. Il ôta sa chemise, son pantalon et son blouson, et les jeta dans le feu. S’il ignorait si la police scientifique serait à même d’identifier du sang sur des vêtements passés à la machine, il était sûr que le feu leur compliquerait sérieusement la tâche. Les surfaces d’interaction tressées fondirent, dégageant une fumée âcre. Il arpenta la pièce dans les vêtements d’un inconnu, se demandant à qui ils avaient bien pu appartenir. Peut-être à Billiam.

Natalie surgit de l’escalier et s’immobilisa sur le palier, regardant tour à tour le jeune homme et le désordre.

— Steve est dans la salle de bains ?

— Seth ? Ouais.

— Tu peux prendre la mienne, viens.

En un clin d’œil, il se retrouva dans la chambre d’une inconnue.

C’était la chambre d’une étudiante, ou de quelqu’un qui ne l’était plus depuis peu : des diplômes encadrés, des étagères chargées de livres et de trophées, des posters de groupes et de causes fixés à l’aide de punaises recouverts d’affiches politiques, un bureau jonché de surfaces d’interaction brisées, des vapoteuses faites maison sans doute capables de transformer du titane en fumée inhalable. Des billets de banque éparpillés témoignant de transactions illicites, et une sorte de cage improvisée à demi fonctionnelle sur les murs, le sol et le plafond, la tentative d’un enfant pour bloquer les matériels espions de ses parents. La sécurité opérationnelle était plus poussée que chez Hubert Etc, mais il doutait de son efficacité.

Natalie était vêtue d’un pyjama ample à rayures noires et blanches. Elle ne portait pas de soutien-gorge, mais il ne regarda pas sa poitrine avec insistance. Il n’y jeta même pas un coup d’œil. Elle passa la main sur le bord de la porte de la salle de bains, un endroit taché par des années d’empreintes de main, plus qu’une surface « toujours propre » pouvait en supporter, en tout cas. Elle s’ouvrit avec un soupir.

— Fais comme chez toi.

Il franchit la porte et se retourna pour la fermer. Elle le regarda fixement.

— Garde les vêtements.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Je… (Il hésita.) Toutes mes condoléances pour Billiam.

— Merci. (Une larme roula sur sa joue.) C’était un connard, mais c’était notre connard. Aux soirées, c’était toujours le premier à être défoncé. C’est sa faute. Il me manque.

Une nouvelle larme.

— Tu veux que je te serre dans mes bras ?

— Non, je te remercie. Va te doucher.

La salle de bains ressemblait à celle que l’on voyait dans les magasins d’exposition. Le réducteur de bruit actif supprimait le son de l’eau. Des algorithmes augmentaient et réduisaient la pression du jet, anticipant ses désirs. Il suffisait de tapoter deux fois avec son doigt pour que des capteurs transforment n’importe quelle surface en miroir, lui donnant un aperçu troublant de ses fesses, de sa nuque… Dès qu’il eut coupé l’eau, des aérateurs soufflèrent sur lui une brise agréable, séchant simultanément les parois de la pièce, les débarrassant de toute trace de condensation.

Natalie attendait dans l’embrasure de la porte.

— Désolée, s’excusa-t-elle.

Elle avait séché ses larmes. Il lui tendit sa serviette d’un air interrogateur. Elle la saisit et la jeta par terre.

— Allons voir ce que fabrique Steve.

— Seth.

— Si tu veux.

Seth avait trouvé le garde-manger et débarrassé une table basse. Il avait fait du bon boulot, pliant et organisant les choses, les empilant par terre dans un recoin dégagé de la pièce. Il avait aussi débarrassé trois fauteuils. Sur la table, un plateau de fruits, une théière et des tasses, des croissants. Ils sentaient bon.

— Qui veut grignoter ?

— Bon boulot, Steve, le remercia Natalie d’un air sincère.

— Avec plaisir.

Seth s’abstint de la reprendre.

Ils mangèrent en silence. Hubert Etc aurait voulu l’interroger sur la maison, la nourriture. Sur Billiam, la soirée, la troisième personne qui portait une fausse barbe, l’autre fille qui traînait avec eux… Mais, à cause de la fatigue, il avait l’impression que ses membres pesaient une tonne. Ses paupières se fermaient toutes seules. Natalie les regarda tour à tour. Seth donnait également l’impression de pouvoir s’assoupir à tout moment, dans son fauteuil.

— Bon, les gars, allez vous reposer sur les canapés, je vais me coucher.

Elle gravit tant bien que mal l’escalier. Hubert Etc s’étendit sur la banquette la moins encombrée, et ses yeux se fermèrent dès qu’il posa la joue sur le coussin. Juste avant de s’endormir, il vit le corps désarticulé de Billiam, sentit son cerveau en bouillie sur ses doigts. Un frisson lui parcourut l’échine de haut en bas et de bas en haut avant qu’il sombre dans un sommeil miséricordieux.

 

***

 

Il fut réveillé par des chuchotements. Les yeux à demi clos, il tenta de se repérer : le dos de Seth sur le canapé qui lui faisait face, le mur peint avec les doigts… Il dressa la tête – les tempes battantes, il comprit qu’il avait la gueule de bois – pour localiser les voix. Natalie se tenait dans l’encadrement d’une porte entrebâillée, à l’autre bout de la pièce, discutant à voix basse. Son interlocuteur avait une voix d’homme plus âgée, horriblement calme. Jacob. Il laissa retomber sa tête. Il allait falloir qu’il se lève. Sa vessie était douloureusement pleine.

Aussi maladroitement qu’à l’accoutumée, les vêtements d’un inconnu sur le dos, souffrant d’une gueule de bois carabinée, dans une pièce étrange où une fille étrange – et séduisante – se disputait avec son riche père, il se dirigea aussi discrètement que possible vers les toilettes. Natalie se tourna vers lui d’un air indéchiffrable avant de reprendre sa discussion.

Au retour de Hubert Etc, qui se séchait les mains sur les fesses du survêtement qu’il avait emprunté, Natalie et son père étaient installés l’un en face de l’autre, le visage de marbre. Jacob avait pris place sur le canapé où Hubert Etc avait dormi, et elle dans un fauteuil. Seth dormait encore.

Hubert Etc dirigea ses pas vers le garde-manger. À l’intérieur, une lumière douce s’alluma. Apercevant une porte sur le mur opposé, il comprit que des « domestiques » étaient chargés de le regarnir régulièrement. Il jeta son dévolu sur des bâtonnets de carotte, du céleri et du houmous. Il porta le tout à l’aide d’un plateau, qu’il déposa entre les Redwater. Ils se consultèrent du regard.

— Merci, Hubert, déclara Jacob Redwater.

Il trempa une carotte dans le houmous, mais la garda à la main.

Hubert Etc s’installa à côté de lui, parce que c’était la seule place de libre.

— Hubert, qu’est-ce qui est le plus important ? Les droits de l’homme ou le droit de propriété ?

Il réfléchit. La question était pipée.

— Le droit de propriété est-il un des droits de l’homme ?

Jacob esquissa un sourire avant de croquer dans son morceau de carotte. Hubert Etc eut le sentiment d’avoir donné une mauvaise réponse.

Natalie prit un air sinistre.

— À toi de nous le dire. Cette usine qu’on a relancée, hier soir, elle avait plus de valeur en étant abandonnée ou en ayant repris sa production ? L’entreprise à qui elle appartient préférait qu’elle reste là à pourrir, alors qu’il y avait du monde qui désirait ses produits.

— S’ils voulaient l’usine, ils pouvaient l’acheter, fit remarquer Jacob. Puis produire des choses et les vendre.

— Je ne crois pas que ces gens auraient pu se permettre d’acheter une usine, réfuta Hubert Etc, se tournant vers Natalie pour chercher son approbation.

Elle hocha légèrement la tête.

— C’est à ça que servent les marchés de capitaux, poursuivit Jacob. Si vous envisagez d’employer un actif de façon rentable alors que son propriétaire actuel ne s’en sert pas, il vous suffit d’établir un business plan et de le soumettre à des investisseurs. Si vous avez raison, l’un d’eux vous financera. Et peut-être même plus d’un. Ensuite, vous pouvez vendre le fruit de votre travail.

— Et si personne n’accepte d’investir ? demanda Hubert Etc. Je connais un tas de start-up dans le zeppelin qui ont dû mettre la clé sous la porte faute de financements. Alors qu’elles faisaient un travail formidable.

Jacob prit l’air de quelqu’un qui souhaite expliquer un sujet complexe à un enfant.

— Si personne n’investit, ça signifie que votre idée ne vaut pas qu’on y consacre de l’argent. Ou que vous n’êtes pas la bonne personne pour mettre en œuvre cette idée parce que vous êtes incapable de convaincre des investisseurs.

— Tu ne vois pas le cercle vicieux ? demanda Natalie. Si tu ne parviens pas à convaincre quelqu’un de mettre la main à la poche pour remettre en route une usine susceptible de produire des biens dont la population a besoin, alors, il vaut mieux laisser cette fabrique à l’abandon ?

— Au lieu de quoi ? D’une foire d’empoigne ? On défonce les portes, on entre et on prend le contrôle ?

— Pourquoi pas, si personne d’autre ne s’en sert ?

Il donna l’impression de s’adresser à un jeune bambin.

— Parce que ce n’est pas à toi.

— Et alors ?

— Tu ne serais pas contente si une foule débarquait ici et faisait main basse sur tout ce que tu possèdes, hein, Natty ?

Même s’il ne la connaissait que depuis moins d’une journée, Hubert Etc comprit que Natalie n’appréciait guère son surnom. Jacob en était conscient, il la provoquait. C’était de la triche.

— Ça me serait égal, déclara Hubert Etc. Je n’ai pas grand-chose, et tout ce qui compte à mes yeux n’a rien à craindre. Enfin, tant que je peux trouver un lit et des vêtements pour le lendemain, le reste n’a aucune importance.

— Natty a beaucoup plus qu’un lit et des vêtements, ici, dans son repaire. Natty aime les jolies choses.

— C’est vrai. Et je voudrais que tout le monde puisse en profiter.

Elle avait le regard si perçant qu’elle aurait pu découper une plaque d’acier.

— Qu’ils travaillent, comme nous l’avons fait, pour les acquérir.

Natalie poussa un grognement.

Jacob se tourna vers Hubert Etc.

— Tu étais à la fête, hier soir ?

La nuit tombait, derrière la grande baie vitrée, une lueur rose orangé illuminant la ravine, teintant la surface ondulante de la rivière.

— Oui.

— Que penses-tu du fait de s’introduire dans une propriété privée et de dérober ce qu’on y trouve ?

Hubert Etc regrettait de ne pas avoir fait mine de dormir. Il était à peu près certain que c’était le cas de Seth.

— Personne ne s’en servait. (Il se tourna vers Natalie.) Les piles à combustible étaient chargées à bloc, alors les éoliennes tournaient à perte. Les matières premières ne valaient pratiquement rien.

— Quel est l’intérêt d’avoir un bien si on le laisse pourrir ? demanda Natalie.

— Oh, je t’en prie. Les biens privés sont les plus productifs. Ce ne sont pas quelques inefficacités temporaires qui vont remettre cet état de fait en question. Il faut être un fou ou un escroc pour croire que le fait de dérober les biens d’autrui soit une forme d’action politique légitime.

— Il faut être kleptocrate pour qualifier d’« inefficacité temporaire » l’abominable gâchis de l’usine Muji.

— Il est aisé de parler de « kleptocrates » quand papa tire les ficelles pour empêcher les flics de s’intéresser à sa fainéante de fille. Ils vont arrêter un paquet de monde, aujourd’hui, Natty, mais ni toi, ni tes amis.

— Cesse de faire comme si ton désir d’éviter de l’embarras politique était de la générosité. Laisse-les m’embarquer.

— C’est ce qui va finir par arriver. Peut-être que deux ans de dur labeur dans une prison t’aideront à apprécier ce que tu as.

Elle se tourna vers Hubert Etc.

— Il me menace de m’envoyer en prison depuis que j’ai dix ans. Avant, c’étaient ces centres de redressement redoutables sur des îles privées, jusqu’à ce qu’ils se fassent tous griller à cause de « viols correctionnels ». Maintenant, ce sont les prisons pour adultes. Pourquoi pas, papa ? Tu es actionnaire majoritaire de la plupart d’entre elles, on t’y ferait sans doute un prix. Je pourrais avoir un aperçu de la gestion des affaires familiales depuis l’intérieur.

Jacob éclata d’un rire sonore.

— Comme si je te faisais suffisamment confiance pour gérer quoi que ce soit ! Les affaires, c’est la méritocratie, ma chérie. Tu crois que tu vas trouver un boulot grassement payé uniquement parce que tu es ma fille ?

— Non. Parce qu’il n’y a plus de « boulots ». Il ne reste que de l’ingénierie financière et de la politique. Je ne suis qualifiée ni pour l’une, ni pour l’autre. Pour commencer, je suis incapable de dire « méritocratie » en gardant mon sérieux.

Hubert Etc vit qu’elle avait fait mouche. Cela lui donna du courage.

— C’est le sommet du cercle vicieux de la cupidité, non ? « Nous sommes les meilleurs, nous sommes en haut de l’échelle, par conséquent, nous croyons à la méritocratie. Comment savons-nous que nous sommes les meilleurs ? Parce que nous sommes en haut de l’échelle. CQFD. » Le plus fabuleux, avec la méritocratie, c’est que nombre de brillants capitaines d’industrie n’ont pas remarqué que c’était de la merde en barre si radioactive qu’on pourrait la repérer en orbite.

Il lança un nouveau regard furtif à Natalie. Elle hocha imperceptiblement la tête, ce qui l’électrisa.

Jacob sembla encore plus contrarié. Hubert Etc se demanda vaguement comment un homme si puissant pouvait être si susceptible. Jacob se leva en le foudroyant du regard.

— Facile à dire, mais la dernière fois que j’ai vérifié, aucun de vous deux n’avait fait quoi que ce soit d’important pour qui que ce soit, et vous dépendiez des « meilleurs » pour échapper à la prison !

— Et voilà qu’il recommence avec la prison. J’imagine que c’est votre meilleur argument pour remporter un débat quand vous n’en trouvez plus d’autres ?

— C’est une tradition, intervint Seth, dressant la tête au milieu de ses coussins. L’Inquisition espagnole, l’URSS, l’Arabie saoudite, Guantánamo…

Jacob quitta la pièce, refermant la porte doucement, avec dignité. C’était encore plus éloquent que s’il l’avait claquée. Hubert Etc eut le sentiment d’avoir remporté une grande victoire.

— Cet hôtel est drôlement bruyant, déclara Seth.

Il se tourna sur le dos, s’étirant en montrant son ventre poilu, ramolli depuis la dernière fois que Hubert Etc l’avait vu.

— Mais le service d’étage est excellent, commenta Hubert Etc. Et les prix sont imbattables.

Seth se redressa.

— C’est ton père, hein ?

— Je sais que c’est cliché de haïr son père quand on a vingt ans, mais c’est un vrai con, déclara Natalie. Il croit vraiment à ces âneries de méritocratie. Il y croit sérieusement. Il est à deux doigts de raconter qu’il a du sang royal dans les veines.

— Ce que je n’ai jamais compris, dit Hubert Etc, c’est comment quelqu’un peut nourrir ce genre de délire et néanmoins diriger la moitié de la planète. J’admets qu’avoir quelques illusions peut se révéler utile quand on mène des gens à la baguette et quand on escroque tout le monde, mais ça ne finit pas toujours par mal tourner ? C’est encore le capitalisme qui règne, ici. Si ton concurrent est quelqu’un qui a les pieds sur terre et recrute des gens talentueux, ne finira-t-il pas par te mettre sur la paille ?

— Il y a plus d’une façon d’être malin. Les personnes comme mon père partent du principe que, puisqu’elles sont douées dans le rôle de l’enfoiré, elles sont douées dans tous les domaines.

— Et puisqu’elles sont douées dans tous les domaines, demanda Seth, elles ne voient aucun problème à jouer les enfoirés ?

— Exactement, répondit-elle. Les personnes comme mon père sont donc douées pour découvrir comment te prendre ton entreprise avec son personnel talentueux et la déclarer illégale, lui voler ses meilleures idées, ou simplement l’acheter, l’utiliser comme levier d’emprunt et la financiariser jusqu’à ce qu’elle ne crée plus rien d’autre que des produits dérivés exotiques et des crédits d’impôt. Le pire, c’est que ce n’est même pas bon pour lui ! Il veut à tout prix être le un pour cent du un pour cent du un pour cent du fait de sa vertu intrinsèque, et non parce que le système est truqué. Toute son identité est fondée sur l’idée que le système est réglo, qu’il est arrivé où il en est aujourd’hui à la loyale, et que les autres sont des geignards.

— S’ils ne voulaient pas être pauvres, ils auraient dû avoir le bon sens de naître riches, résuma Seth.

— Sans vouloir te vexer, ajouta Hubert Etc.

— Pas de problème. (Elle fouilla dans un tas de linge sale, en tira un gilet de laine à grosses mailles couleur aubergine, deux culottes accrochées à l’une de ses manches. Elle les jeta comme avec un lance-pierre en direction de l’escalier.) Je sais que ma famille est plus riche que Picsou, mais j’évite de prétendre que nous en sommes arrivés là autrement qu’en ayant eu beaucoup de chance il y a longtemps et en faisant fructifier cette chance grâce à des pots-de-vin, de la corruption et des comportements immoraux.

— Et pour hier soir ? s’enquit Hubert Etc, encouragé par sa franchise. Cette fête et tout ça ?

— Eh bien quoi ? demanda-t-elle d’un ton à la fois enjoué et provocateur.

— Comment peut-on être plus riche que Picsou et organiser des parties communistes ?

— Qu’est-ce qui m’en empêche ?

— On ne peut pas dire que tu aies besoin de…

— Mais j’en ai la possibilité. Je te rappelle que ce n’est pas « pour chacun en fonction de ses besoins », mais « pour chacun en fonction de ses capacités ». Je sais comment dénicher des usines idéales pour une action directe. Comment m’y introduire. Comment hacker leurs machines. Et je sais organiser une soirée. J’ai tous ces privilèges immérités et injustes. À part en me donnant la mort parce que je suis un ennemi de l’espèce humaine, comment voudrais-tu que j’en fasse meilleur usage ?

— Tu pourrais donner de l’argent à…

Elle l’interrompit avec un simple regard.

— Tu ne l’as pas compris ? Distribuer de l’argent n’a jamais rien résolu. Demander aux zottariches de se racheter en donnant de l’argent, c’est reconnaître qu’ils le méritent et que c’est à eux qu’il revient de décider où il va. C’est prétendre que l’on peut devenir riche sans être un bandit. En les laissant décider de ce qui mérite d’être financé, on accepte que la planète soit une multinationale géante dirigée par ses principaux actionnaires. Que les États ne soient que des « cadres intermédiaires », recrutés et virés selon le bon vouloir des directeurs.

— De plus, si tu crois tout ça, rien ne t’oblige à donner ton argent, ajouta Seth.

Elle ne sembla pas lui en vouloir.

— Putain, pourquoi nous faut-il de l’argent ? Tant que tu continues à faire comme si l’argent était tout sauf une hallucination consensuelle générée par l’élite dirigeante pour te convaincre de la laisser en amasser la plus grosse partie, tu ne risques pas de faire bouger les choses. Steve, le problème n’est pas que les gens dépensent mal leur argent, ni que ce sont les mauvaises personnes qui ont l’argent. Le problème, c’est l’argent. L’argent ne fonctionne que s’il n’y en a pas assez pour tout le monde – si tu es convaincu que les biens rares sont équitablement répartis –, mais c’est le même argument méritocratique circulaire qu’Et Cætera a démonté devant mon père : le marché est le moyen le plus juste de déterminer qui doit avoir quoi. Mais c’est le marché qui est responsable de la terrible répartition actuelle. Par conséquent, la terrible répartition actuelle serait la meilleure solution à ce problème complexe.

— Chaque fois que j’entends quelqu’un dire que l’argent, c’est de la merde, je vérifie combien il a sur son compte, déclara Seth. Ne le prends pas mal, Natty, mais il est beaucoup plus facile de dire que l’argent ne sert à rien quand on en a.

Il se redressa en position assise en se frottant vigoureusement les jambes. De la boue séchée s’écailla de son jeans.

Natalie poussa un grognement.

— C’est ton seul argument ? La « gauche caviar » ? Tu crois que parce que je suis née dans l’opulence – vraiment beaucoup d’argent, plus que tu en verras jamais –, ça m’empêche d’avoir un avis sur la question ?

Seth dirigea ses pas vers le garde-manger et s’y servit en fruits frais, boisson réhydratante à la gelée royale, pizza en boîte « instantanée » dont il tira aussitôt la languette. Le silence régnait. Hubert Etc s’apprêta à prendre la parole, mais Seth le devança :

— Je connais beaucoup de flics qui ont des théories à la con sur le crime et la nature humaine. Les généraux ont des avis de merde sur la gravité du fait de mettre fin à des vies humaines. Tous les prêtres, rabbins et imams semblent en connaître un rayon sur une entité toute-puissante invisible qui paraît tout droit sortie d’un conte de fées. Alors, oui, le fait d’avoir beaucoup d’argent t’empêche probablement de savoir quoi que ce soit sur le sujet. (Il ouvrit la boîte de pizza, évitant le nuage de fumée qui s’en échappa. Une odeur d’ail, de tomate, de maïs et d’anchois envahit rapidement la pièce.) Quelqu’un veut une part ?

Hubert Etc fit profil bas, attendant que Natalie explose. Seth était un maître en matière de provocation. Mais rien ne se produisit.

— Ce n’est pas totalement idiot. Disons que nous avons un point de vue différent sur l’argent. Dis-moi, Steve, tu crois que tu pourrais dépenser et redistribuer ta vision d’un monde meilleur ?

— Je n’en sais foutrement rien.

Hubert Etc attrapa la boîte de pizza et en tira une part. Elle était bonne pour de l’instantané à cuisson éclair. La sauce piquante rendait accro aussi facilement que le crack. Lorsqu’il s’aperçut qu’il y avait des pizzas potentiellement à volonté, dans la demeure des Redwater, il se resservit à deux reprises.

— Je me méfie des plans pour réparer les injustices qui commencent par : « Première étape, renverser le système et le remplacer par un meilleur. » Surtout s’il est impossible de faire quoi que ce soit d’autre tant que la première condition n’a pas été remplie. Ce prétexte pour ne rien faire est le plus égoïste d’entre tous.

— Et les abandonneurs ? demanda Hubert Etc. J’ai l’impression qu’ils font bouger les lignes. Ils n’ont pas d’argent, ne prétendent pas que l’argent ait une quelconque importance, et ils agissent maintenant.

Natalie et Seth se tournèrent vers lui. Il engloutit sa troisième part.

— Ils sont bizarres et ont l’air louches, mais c’est normal quand tu parles de détruire le système actuel pour en mettre un autre à la place.

— Il plaisante, hein ? voulut s’assurer Natalie.

— Je donnerais cher pour le savoir, répondit Seth. Il est étrange. Et Cætera, tu plaisantes, hein ?

Hubert Etc aimait la sensation d’être au centre de l’attention.

— Je suis extrêmement sérieux. Écoutez, moi aussi, j’ai entendu tout ce qu’on raconte sur eux. J’ignore si ces histoires sont vraies, mais si vous êtes sérieux, tous les deux, à propos de vouloir changer le monde, je ne crois pas que, uniquement parce que leur mode de vie nous met mal à l’aise, on puisse prétendre que deux millions de tarés dont c’est précisément la mission de transformer le monde n’existent pas. Les pizzas qui se réchauffent toutes seules ne sont pas une institution humaine innée dont notre espèce se repaît depuis des milliers d’années.

— Que proposes-tu ?

— Rien de particulier. Mais, si vous le souhaitiez, il vous suffirait de dix minutes pour recueillir toutes les informations nécessaires pour devenir abandonneurs, prendre la route dès demain, et vivre comme s’il s’agissait des premiers jours d’une meilleure nation 5. Ou du moins, d’une nation plus bizarre.

Natalie contempla un long moment le ciel qui s’assombrissait.

— Billiam plaisantait tout le temps au sujet des abandonneurs. Il y en avait toujours deux ou trois qui se pointaient aux parties communistes pour ajuster ci et ça, pour que ça fonctionne mieux. Ils ne nous adressaient pas la parole, évitaient de croiser notre regard, mais tout fonctionnait mieux après leur départ qu’avant leur arrivée. Billiam disait qu’on allait tous finir abandonneurs.

— C’était un bon ami ?

Hubert Etc se sentit aussitôt idiot en disant cela.

— On se connaissait depuis trois ans, on se voyait par intermittence. Ce n’était pas mon meilleur ami, mais on s’amusait bien, ensemble. C’était quelqu’un de bien. Même si je l’ai déjà vu jouer les gros connards.

— Ce n’est pas très gentil, fit remarquer Seth, surprenant Hubert Etc.

Elle manifesta son impatience.

— N’importe quoi ! Je ne supporte pas de me retenir de dire du mal des morts. Billiam était quelqu’un de bien soixante pour cent du temps, et un parfait connard le reste du temps. Ça le place au centre de la courbe en cloche de l’humanité. Il détestait qu’on lui raconte des foutaises. C’était mon ami, pas le vôtre.

Sans savoir pourquoi, Hubert Etc sentit les larmes lui monter aux yeux. Il se dirigea vers la salle de bains, et, les yeux clos, prit place sur l’abattant des toilettes. Puis il contempla l’écran qui faisait office de miroir, le laissant réaliser son cycle de prises de vue de ses deux profils, de sa nuque et du sommet de son crâne. Il avait sale mine. Réflexion faite, dans un éclair de lucidité, il s’aperçut qu’il ressemblait à un humain tout à fait normal, au milieu de milliards d’autres humains, ni meilleur ni pire que n’importe qui d’autre. Songeant à la courbe en cloche de Natalie, il se dit qu’il était à un sigma ou deux de la normale sur tous les axes.

Il s’aspergea le visage d’eau froide avant de ressortir, faisant courir sa main sur le mur peint avec les doigts. Natalie et Seth l’observaient d’un air coupable. À moins que ce soit de l’inquiétude.

— Ça va, mon vieux ? s’enquit Seth.

— Natalie, dit-il. Je ne crois pas que l’individu moyen soit quelqu’un de bien à soixante pour cent, et connard à quarante pour cent. Je crois qu’il se prend parfois pour le centre de l’univers, qu’il se dit que ce n’est pas grave s’il fait quelque chose qui le mettrait en rogne si c’était quelqu’un d’autre qui le lui faisait, et qu’il évite de trop y penser.

— Euh, d’accord…, dit Natalie.

— Et je pense que le drame de l’existence humaine est que notre monde est dirigé par des types qui sont vraiment doués pour se bercer d’illusions. Comme ton père. Il arrive à se convaincre que s’il est riche et puissant, c’est parce qu’il fait partie des meilleurs et qu’il s’est hissé tout seul au sommet. Mais il n’est pas bête. Il sait qu’il se ment à lui-même. Alors, sous cette couche de conneries s’en trouve une autre, un système de croyances plus averti : la conviction que tous les autres se mentiraient de la même manière, s’ils en avaient l’occasion.

— Exactement, confirma-t-elle.

— Ses croyances ne débutent pas avec l’idée que ce n’est pas grave de se convaincre qu’il est une perle rare qui mérite plus de cookies que les autres enfants. Elles commencent avec l’idée qu’il est dans la nature humaine de se mentir et de prendre le dernier cookie, et que, s’il ne le fait pas, quelqu’un d’autre le fera. Alors, à ses yeux, mieux vaut être celui qui se berce le plus d’illusions, l’enfant qui mange le plus de cookies, de peur que quelqu’un de plus horrible, de plus immoral et de plus avide que lui prenne sa place et dévore tous les cookies, prenne l’assiette et décide de taxer ceux qui boivent du lait.

— La tragédie des biens communs, déclara Seth.

Natalie leva les mains.

— Tu sais, j’ai entendu cette expression un millier de fois, mais je n’ai jamais vraiment cherché de quoi il s’agissait. Qu’est-ce que c’est ? C’est lié au caractère tragique des pauvres ?

— Non, ça, ce sont les prolétaires, intervint Hubert Etc. (Quelque chose en lui s’était réveillé, libéré. Il aurait voulu jeter la boîte de pizza par terre et monter sur la table basse.) Les biens communs. Des terres communes qui n’appartiennent à personne. Certains villages disposent de terres communales où tout le monde peut faire paître son troupeau une journée. La tragédie, c’est que, la terre n’appartenant à personne, quelqu’un va finir par venir tous les jours et laisser manger ses moutons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’herbe. Tout le monde sait que cet enfoiré va finir par venir, alors tout le monde se demande pourquoi ce ne serait pas lui. Mieux vaut que ce soient les moutons de quelqu’un de bien comme soi-même qui s’en mettent plein la panse plutôt que l’herbe finisse dans l’estomac des moutons d’une tête de con.

— J’ai l’impression que ce sont des foutaises.

— Oh, c’est le cas, lui confirma Hubert Etc. (Il sentit son ventre se serrer, des picotements dans le dos et sur le visage.) C’est même plus que ça. Ce sont des foutaises malfaisantes qui changent le monde. La solution à la tragédie des biens communs ne consiste pas à demander à un flic de vérifier que des sociopathes ne fassent pas paître exagérément leurs troupeaux, ni à bannir qui que ce soit, faisant d’eux des parias. La solution est de vendre la terre qui appartenait à tous à un industriel véreux, parce que dès qu’il cherchera à la rentabiliser, il prendra un soin extrême à en tirer des bénéfices le plus longtemps possible.

— C’est ça, la tragédie des biens communs ? Un conte de fées dans lequel on remet des actifs publics à des riches pour qu’ils puissent les diriger comme des empires personnels, tout ça parce qu’ils feront ainsi en sorte qu’ils soient mieux gérés que si l’on se contentait d’instaurer quelques règles ? Merde, mon père doit adorer cette histoire !

— C’est même le mythe d’origine pour les individus comme ton père, expliqua Hubert Etc. Ce sont des foutaises évidentes pour tous ceux dont les affaires ne dépendent pas du fait que ce ne soit pas si évident.

— Tu entends ça, papa ? demanda-t-elle en regardant un peu partout dans la pièce. « Évidentes pour tous ceux dont les affaires ne dépendent pas du fait que ce ne soit pas si évident », espèce de merde sociopathe qui se berce d’illusions !

— Il t’a mise sur écoute ? s’inquiéta Seth.

— Je dispose d’un filtre de confidentialité individuel sur le réseau de la maison. Mais, bien sûr, les caméras tournent. Comme ça, si je me fais enlever ou assassiner, il peut les visionner. Naturellement, ce sont des conneries, et il est parfaitement capable de contourner les verrous. C’est moi qui le lui ai appris. En parcourant des rapports d’audit, il s’est aperçu que j’en étais capable. Depuis, il m’a bloqué l’accès, mais je suis certaine que, à l’occasion, il jette un coup d’œil à mes enregistrements. (Elle regarda le mur, en face d’elle.) Oui, papa, je sais que tu m’écoutes. C’est pitoyable.

Se rappelant avoir contemplé son reflet dans la salle de bains, Hubert Etc se demanda si Jacob gardait longtemps les archives vidéo. Il connaissait beaucoup de monde dont la maison était truffée de micros et de caméras, mais il était impossible d’y vivre comme si on était surveillé. Quand votre infographie vous annonçait que vous étiez entièrement protégé, il fallait la croire. C’était ce qui rendait si effroyable les crises de panique à propos des énormes failles de sécurité « zero-day » : la prise de conscience soudaine que tout avait peut-être été hacké par un cybercriminel ou un enfoiré employant un algorithme de détection de la peau pour vous surprendre en train de vous masturber, guettant certains mots-clés pour enregistrer vos conversations le plus embarrassantes, analysant vos données biométriques pour de futures attaques sur vos finances et vos profils sur les réseaux sociaux.

Le fait de vivre en sachant que de sales types étaient présents dans votre périmètre avait quelque chose d’effrayant. Parmi tous les corollaires du statut de zottariche, c’était sans aucun doute le plus tordu. À ce jour.

— Désolé, dit Hubert Etc, mais j’essaie de comprendre. À quelle fréquence t’espionne-t-il ?

— Dieu seul le sait. Généralement, quand je souhaite avoir une conversation privée, je vais ailleurs. (Elle parcourut du regard la grande pièce en désordre.) Je ne reviens plus souvent ici.

Hubert Etc était parti du principe que l’endroit était une véritable décharge parce que Natalie était une gosse de riche flemmarde qui ignorait la chance qu’elle avait, mais il comprit à présent que c’était un geste de mépris assumé. Ce n’était pas chez elle, c’était un squat. Hubert Etc ne s’entendait pas toujours très bien avec ses parents, mais ce n’était pas à ce niveau.

— Et ta mère ? s’enquit-il. Elle sait qu’il t’espionne ?

— Bien sûr. Elle ne vient pas souvent, de toute façon. Elle crèche à GMT moins huit ou moins neuf. (Elle inclina la tête.) Oh, tu te demandes si c’est sexuel ? Non, je suis sûre que ce n’est pas le cas. Il préfère s’en remettre à des spécialistes. Il n’a jamais été ce genre de pervers. (Elle s’adressa au plafond.) Tu vois, papa, je prends ta défense ! Malgré tes défauts, tu ne t’en prends pas à tes propres filles. Bravo !

Il en eut des frissons. La chose qui s’était éveillée en lui était arrivée à ses tripes.

Elle se tourna vers eux.

— On dirait que vous avez vu un fantôme. Ne vous inquiétez pas, il va falloir vous habituer. C’est la même chose que d’être traqué et enregistré en permanence dehors, dans la réalité. Au pire, que peut-il nous arriver ? Quand on aura tout laissé tomber, mon père ne va pas vous faire zigouiller, ni envoyer des mercenaires à votre poursuite.

— Quand on aura tout laissé tomber ?

— Ce n’est pas de ça qu’on parle ? De devenir abandonneurs ? C’est vers ça qu’on se dirigeait. Comme dans Le Prince et le Pauvre, en quelque sorte : « Je parie que je suis capable d’enfiler des hardes de vagabond et de passer inaperçu au milieu des couches populaires, regarde ! »

— Ne m’oblige pas à rejoindre les abandonneurs, Et Cætera, l’implora Seth.

Hubert Etc sentit la chose s’entortiller dans son ventre.

— C’est vers ça que je me dirigeais ?

Natalie soutint son regard. Elle était rayonnante. Magnifique. Elle avait des boutons, une poignée de taches de rousseur, la sclère de ses yeux était rosée, et ses paupières cernées de rouge. Elle débordait de vie, de tristesse et de tout ce qu’il éprouvait lui-même en s’apercevant que les conversations à voix basse sur l’argent et le travail que tous les adultes avaient constamment entre eux n’étaient que le signe extérieur d’une terreur aussi profonde qu’infinie. Un sentiment qui rongeait n’importe quelle personne au-delà d’un certain âge. La peur primaire du tigre hors de sa grotte.

— C’est clairement comme ça que je l’ai compris, insista-t-elle.

— Seth. Qu’est-ce qui te retient de devenir abandonneur, exactement ?

À sa grande surprise, Seth semblait vraiment bouleversé.

— Tu plaisantes ? Ces types sont complètement barjos. Ce sont des sans-abri, Hubert. (Hubert Etc remarqua que Seth l’avait appelé « Hubert », toujours le signe qu’ils étaient dans les couches intérieures de son esprit.) Ce sont des clodos. Ils bouffent des ordures…

— Pas vraiment, contesta-t-il. Pas plus que la bière qu’on a bue hier soir était de la pisse. Donne-moi une raison valable. Ta loyauté envers ton employeur ? La perspective d’une existence riche et épanouie ?

Comme Hubert Etc, Seth n’avait jamais travaillé plus de six mois d’affilée pour la même société, et le premier mois était considéré comme « période de formation ». Non rémunérée. Aucun des deux n’avait eu un véritable emploi depuis des mois.

— Et si je te dis « la peur de la prison » ?

— Eh bien quoi ? Tu m’as traîné dans une soirée illégale, hier. On court plus de risques de se faire pincer pour ça que pour tout ce qu’on pourra faire dans les territoires abandonnés…

— Dans les territoires ? Sois sérieux, tu ne tiendras pas en vie plus d’un mois.

— Ce n’est pas la surface de la Lune. Ce sont des lieux où personne ne souhaite se donner la peine d’arrêter qui que ce soit pour vagabondage.

— Ouais, ils ne les arrêtent pas, ils les crament parce que ce sont des terroristes squatteurs, déclara Seth. Sans compter les tirs amis. C’est une putain d’arène de gladiateurs.

— Il a raison, confirma Natalie. Si on y va, il faudra s’armer. Mais la pièce sécurisée de mon père est pleine de jouets. Du genre à échapper aux ondes millimétriques des scanners. Si on est suffisamment équipés, on deviendra les rois des badlands. Ça pourrait être drôle.

Hubert Etc était sidéré.

— On dirait que vous n’avez jamais vu d’abandonneurs, tous les deux. Ce sont quasiment des moines bouddhistes. Ils ne sont pas du genre à abattre leurs rivaux avec des AK-3DP en résine. Vous avez vu trop de films !

— J’ai déjà vu des abandonneurs. Du moins ceux qui viennent nous rendre visite aux libérations. Mais qui sait à quoi ils ressemblent dans leur habitat naturel ? Évitons de faire preuve de naïveté. Tu es fou si tu crois qu’on va aller faire un tour au Mordor avec un sac plein de délicieux plats instantanés, et qu’on y sera accueillis comme des frères spirituels.

Hubert Etc était désormais aussi contrarié que Seth.

— Il vous est déjà arrivé de tuer quelqu’un, tous les deux ? Vous êtes prêts à le faire ? À braquer un flingue sur un autre être humain et à le descendre ?

Natalie haussa les épaules.

— Si c’est lui ou moi, carrément, putain !

Seth hocha la tête.

— Arrêtez vos conneries, tous les deux.

Seth et lui se lancèrent un regard furieux. Natalie semblait plus amusée que jamais.

Ils auraient pu poursuivre longtemps dans cette impasse si Hubert Etc n’avait consulté la FAQ. Ils eurent une brève dispute à propos du choix du proxy anonymiseur à utiliser ; quand on avait l’âge de Natalie, tous ceux dont se servaient Hubert Etc et Seth étaient considérés comme des opérateurs sous faux pavillon chargés de recueillir des informations sur les dissidents. Natalie, quant à elle, préférait un anonymiseur que Seth et Hubert Etc tenaient au mieux pour du vaudou pseudo-scientifique. Il s’avéra que les deux systèmes pouvaient être employés en cascade. À contrecœur, ils les assemblèrent avant d’entamer leurs recherches.

Il y avait autant de FAQ sur les abandonneurs que d’abandonneurs. Le désir d’abandonner était étroitement lié à l’envie d’écrire des mémoires thoreauviens sur le malaise sociétal et sur le savoir-faire nécessaire pour se déconnecter complètement dans un monde sous la coupe d’un système de surveillance globale. Ils incluaient des index résumant les choses pour ceux qui auraient été trop fainéants pour tout lire à l’aide de vidéos, de liens vers le darknet, de fichiers de formes et de formules wetjet pour concevoir ses propres enzymes frontières et OGM. Certaines des informations étaient extrêmement sensibles, du genre à vous attirer une attention si étroite qu’il vous faudrait affronter une nuée de drones chaque fois que vous iriez chercher du lait, mais aucune d’elles ne concernait les armes.

Hubert Etc le fit remarquer à Natalie et Seth en se retenant de prendre un air suffisant.

— Bien sûr, personne ne parle d’armes à un endroit où n’importe quel espion pourrait tomber dessus. Il faut creuser un peu plus dans le darknet.

— Tu es en train d’essayer de nous convaincre que si on ne trouve rien sur les armes, c’est la preuve qu’il doit y en avoir, parce que s’il y en avait, personne n’en parlerait ?

Hubert Etc avait l’habitude de sortir vainqueur de ses discussions avec Seth. Il remarqua avec plaisir que Natalie était d’accord avec lui, et savoura ce moment d’admiration.

Seth ne put se retenir de lui lancer un regard belliqueux.

— Très bien. Pas d’armes.

Hubert Etc s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’un simple exercice intellectuel. Au fond, en consultant des FAQ et en visionnant des vidéos, ils avaient cessé de faire semblant et entamé leurs préparatifs. Il avait fait des captures d’écran de notes et disposait d’une grande quantité d’information en cache.

— On va vraiment se lancer ? Pour de vrai ?

Natalie parcourut la pièce du regard d’un air ostensible.

Hubert Etc songea aux fêtes et à tout ce qui avait dû se passer entre ces quatre murs, aux jeux décadents auxquels les enfants de zottariches pouvaient s’adonner. Il se remémora la présence des caméras, enregistrant leur séance de préparatifs sous différents angles avant de les stocker dans des archives à long terme.

— Oh que oui, chuchota-t-elle. Oh que oui.

 





1. En français dans le texte. (NdT)




2. « Salut ! » en russe. (NdT)




3. Nom qui rend hommage au mouvement protestataire en Turquie qui débuta le 28 mai 2013 par un sit-in du parc Taksim Gezi à Istanbul, avant de s’étendre rapidement à travers le pays. (NdT)




4. En anglais, prankster signifie « farceur(se) ». (NdT)




5. « First days of a better nation », slogan inspiré du poème Civil Elegies (1968) de l’auteur canadien Dennis Lee (« And best of all is finding a place to be in the early days of a better civilization »), repris sous une forme légèrement différente (« Work as if you live in the early days of a better nation ») par l’écrivain Alasdair Gray comme épigramme qui orne le mur Canongate du bâtiment du Parlement écossais à Édimbourg. (NdT)
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