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Chapitre 1
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VIOLETTE
Je claque la porte de la maison que je partage avec ma grand-mère et parcours la petite allée qui mène au trottoir, tout en portant un regard nostalgique sur les vieux rosiers couverts de givre que mon grand-père choyait tant. Je dois d’abord souffler sur la serrure gelée du portillon, avant d’y introduire ma clé, opération rendue difficile par mes doigts engoncés dans d’épais gants en laine. Sur le trottoir, la bise s’engouffre entre les maisons en pierres et un air vif vient me picoter le bout du nez, seule partie de mon corps qui n’est pas couverte par ma doudoune, mon bonnet ou mon écharpe.
Je jette un coup d’œil en direction du ciel. À en juger par l’épaisse couche nuageuse au-dessus de ma tête, je suis sûre que l’on ne verra pas un seul rayon de soleil de la journée. C’est malgré tout d’une humeur joyeuse et d’un pas léger que je traverse le cœur de Villers-sur-Arzoule, petite bourgade aux confins de la Loire.
En descendant la rue principale, je remarque une camionnette blanche garée à cheval sur le trottoir, devant une maison que j’ai toujours connue abandonnée. Deux hommes sont en train de dégonder la vieille porte branlante, pendant qu’un autre, au jean maculé de peinture, sort un escabeau de l’estafette. Je reconnais parmi eux Émile, un employé de mon beau-frère Thibaud.
Je tente de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la bâtisse, mais la pièce est trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Un sourire nostalgique s’empare de mes lèvres.
Quand j’étais enfant, avec les autres gamins du village, nous nous amusions à imaginer cette maison tantôt peuplée de fantômes, tantôt habitée par une vieille sorcière au nez crochu. Et une fois adolescents, alors que nous étions à la recherche d’adrénaline, nous nous lancions le défi de braver le panneau « propriété privée » et d’y faire un tour, la nuit. Nous n’allions jamais bien loin, craignant moins les êtres surnaturels qui pourraient y avoir élu domicile que le danger de se prendre sur la tête le plancher cérusé de l’étage.
Voir cette maison reprendre vie me fait plaisir, d’autant plus que cela signifie l’arrivée de nouveaux habitants. Je suis d’ailleurs curieuse de savoir qui va venir vivre ici. Si ça pouvait être un mec sympa et pas mal, je ne serais pas contre. Et si je pouvais lui plaire, je serais carrément pour. Car depuis que je suis revenue vivre à Villers, ma vie amoureuse est aussi palpitante qu’un documentaire sur la pêche à la mouche diffusé sur France 2 à trois heures du matin.
Je traverse la place des Terreaux, où se tient le petit marché de producteurs le mercredi matin, mais qui est vide aujourd’hui, et je m’engage dans l’unique rue commerçante de la ville. C’est en chantonnant It’s Beginning to Look a Lot like Christmas que j’arrive devant la porte de ma librairie. Lire des livres. J’ai choisi ce nom, car j’aime son double sens lorsqu’on le prononce à l’oral : lire délivre.
Vivre au milieu des livres a toujours été un rêve pour moi, j’ai donc sauté sur l’occasion quand mes parents m’ont annoncé, il y a cinq ans, que la mairie voulait relancer l’attractivité de Villers-sur-Arzoule en louant à bas prix les commerces abandonnés de la rue de la République.
En entrant dans ma boutique, je me sens bien. Lorsque je l’ai visitée pour la première fois, la magie a immédiatement opéré : des vieilles pierres, des poutres en bois, des alcôves pour accueillir des étagères de livres et une cave. Il fallait tout refaire, mais le potentiel était là. Une entreprise a remis l’électricité aux normes, et pour le reste, j’ai tout fait moi-même. Enfin… à peu près. Disons que j’ai été bien aidée par mon beau-frère menuisier pour poser le parquet, par ma mère et ma sœur pour la peinture, et par mon père pour l’installation des étagères et du comptoir.
En tout cas, le résultat est encore plus beau que ce que j’avais imaginé : des murs couleur bouton de rose et blanc cassé, la chaleur des poutres en bois, des guéridons et un fauteuil à oreilles. J’aurais aimé vivre au-dessus de ma librairie, comme certains héros des romans que je dévore, mais les travaux auraient été trop importants. L’étage me sert donc seulement de grenier.
J’accroche ma doudoune à la patère, pose mon sac à main derrière le comptoir et prépare la monnaie de la caisse. De l’autre côté de la rue, le salon de thé est déjà ouvert. Sous de grosses ampoules industrielles, Greg m’adresse un signe de la main tout en servant un client.
Comme j’ai une bonne demi-heure devant moi avant l’ouverture, je monte au grenier et avise dans un coin une dizaine de cartons sur lesquels j’ai inscrit « DÉCO NOËL ». Enfin. Ils m’attendent impatiemment depuis onze mois.
Après quelques montées et descentes d’escaliers – qui, je l’espère, auront affiné mes cuisses et mon fessier aussi efficacement qu’un cours de fitness –, je lance une playlist de chants de Noël sur l’enceinte et déballe le contenu des cartons avec l’enthousiasme d’un enfant de cinq ans devant sa pile de cadeaux.
Chez moi, ou plutôt chez Mamyvette, dès qu’Halloween est passé, je remballe les citrouilles et les guirlandes de chauves-souris pour installer mes décorations de Noël. Mais à la librairie, c’est différent. Je m’oblige à attendre, rongeant mon frein jusqu’à la mi-novembre, pour donner des allures de fête à ma boutique. En général, c’est moi qui lance les hostilités dans la rue, et les commerces voisins m’imitent dans les jours qui suivent.
Je place sur le comptoir une patinoire sur laquelle trois pingouins tournent en rond au son de Winter Wonderland, puis je m’attelle à la décoration des vitrines. Je débarrasse les livres aux couvertures automnales, les couronnes de feuilles mortes, les champignons en papier mâché et les écureuils en résine. J’étends ensuite un tapis blanc, que je maintiens grâce à des pinces à linge fixées de part et d’autre des étagères. Je déroule la guirlande de dix mètres et me débats avec le fil en cuivre afin que le rendu soit harmonieux. Enfin, je dispose ma sélection de comédies romantiques de Noël sur les présentoirs, admirant au passage leurs couvertures, où se mêlent flocons, sapins joliment décorés et tasses fumantes.
Vient ensuite le moment tant attendu de la confection de mon village de Noël. J’installe la grande roue et son carrousel, la piste que dévalent indéfiniment les mêmes skieurs, la fabrique de jouets illuminée, le train et ses wagons de cadeaux, le sapin que des lutins décorent. J’extrais une à une les figurines soigneusement emballées dans du sopalin. Les maisonnettes aux toits enneigés, l’homme aux bras chargés de présents, les enfants occupés à mettre une carotte en guise de nez à leur bonhomme de neige, le père Noël et sa liste de cadeaux, le chien qui s’ébroue dans la poudreuse et les chanteurs sous un lampadaire… Je les dispose sur l’épaisse mousse cotonneuse, retenant mon souffle jusqu’à ce que chaque personnage ait enfin trouvé son équilibre et sa place sur le tapis instable.
Lorsque j’ai terminé, je me relève avec précaution, tel un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je fais un coucou à Greg, qui est en train de sortir son tableau en ardoise sur le trottoir. La pâtisserie du jour ? Des cookies aux trois chocolats. L’énoncé fait gargouiller mon ventre, mais la pause devra attendre.
Je sors un sapin synthétique floqué de fausse neige et redresse les branches une à une, avant de l’installer sur un plaid moelleux dans la deuxième vitrine. Je le décore de quelques boules, de nœuds, de bonbons et de licornes. Je place à son pied des albums pour enfants sur le thème de Noël.
J’attrape le dernier carton, un sourire aux lèvres, car j’ai gardé le meilleur pour la fin. J’ai acheté, l’année dernière, ce nouvel élément qui va venir parfaire ma décoration. Je coupe le scotch qui retient l’emballage, écarte les pans du carton et en sors une boîte ronde. J’ouvre le compartiment qui se trouve en dessous avec mon mini-tournevis et y insère trois piles, puis je dépose délicatement le tout au milieu des albums. Enfin, j’appuie sur le bouton « on ».
Soulevant le couvercle avec sa tête, un adorable petit chiot sort alors de la boîte. Il tourne le museau à droite et à gauche, puis redescend dans son paquet-cadeau avant d’en ressortir quelques secondes plus tard. À n’en pas douter, il va faire un carton auprès des enfants.
Lorsque je relève le nez, je croise le regard de Mike de l’autre côté de la vitrine. Il passe aussitôt une tête dans la librairie.
– Besoin d’un coup de main, honey ?
Mike a grandi à Miami, mais il est venu s’installer il y a un peu plus de deux ans à Villers-sur-Arzoule pour ouvrir son salon de tatouage. De père américain et de mère française, il a finalement opté pour le fromage qui pue plutôt que pour les Mac and Cheese. Alors, avec son accent qui sent bon le soleil de Floride et son sourire à tomber par terre, comment pourrais-je refuser son aide ?
– Oui, je veux bien. Pour accrocher la guirlande. Il me manque quelques centimètres.
– No problem, je les ai !
Je n’en doute pas.
À cette pensée, mon visage prend la teinte rose bonbon des murs de ma librairie. Mike, qui ne remarque pas mes joues empourprées, s’empare de la guirlande qui traîne par terre.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?
Que tu m’enroules avec, comme ça, j’irai compléter la décoration de Noël, j’en ai déjà la couleur. Je m’éclaircis la voix pour répondre :
– Comme l’année dernière.
Il saisit l’escabeau, l’approche de la vitrine et grimpe trois marches. Et moi, je le regarde comme Susan Mayer regarde Mike Delfino régler ses problèmes de plomberie dans Desperate Housewives.
Ce serait abusé si je lui demandais d’enlever sa chemise ?
– Violette ?
Comme dans un film, les images nimbées et floues se superposent à la réalité.
– Oui ?
– Tu me passes les punaises ?
– Oh ! oui, pardon.
« Pause ! » crie le metteur en scène.
Je fouille dans le tiroir à bazar sous le comptoir – qui n’a pas un tiroir à bazar chez lui ? – et lui tends la boîte avant de retomber dans ma contemplation.
– Bonjour, ma jolie petite fleur !
« Coupé ! » hurle le metteur en scène.
L’irruption de mes parents dans la librairie signe le clap de fin sur une séquence qui s’annonçait torride.
– On venait voir si tu avais besoin de nous pour un coup de main, mais apparemment non, bougonne mon père en jetant un regard en biais à Mike.
Ma mère lui assène un coup de coude dans les côtes, avant de me gratifier d’un regard digne des maîtres de l’Inquisition :
– Tu nous présentes ce beau jeune homme ?
Gare aux hérétiques, ma mère aurait pu faire avouer son manque de foi au plus fervent des croyants. Heureusement, Mike, qui vient de finir de fixer la guirlande, descend de son perchoir et salue mes parents avec une poignée de main chaleureuse.
– Bonjour, Madame ! Bonjour, Monsieur ! Je suis Mike, le tatoueur du bout de la rue.
– Parce que tu as l’intention de te faire tatouer ? me demande mon père, qui tourne la tête vers moi, les sourcils froncés.
Je lève les yeux au ciel.
Quand va-t-il prendre conscience que je n’ai plus douze ans, mais vingt-sept bien sonnés ?
– Non, pas du tout ! rit Mike. Enfin, je ne sais pas, peut-être… ajoute-t-il en me regardant avec un air amusé.
Ai-je déjà dit qu’il avait un sourire à se casser le coccyx ?
– Mike passait par ici. Il est juste venu me prêter main-forte.
Ma mère scrute mon visage avec son regard aux rayons X. La CIA devrait l’embaucher : visiblement, elle a un détecteur à mensonges à la place de la rétine. Satisfaite ou déçue de ce qu’elle lit en moi, elle prend congé avec empressement.
– On ne va pas vous déranger plus longtemps.
Comme mon père ne bouge pas, semblant évaluer ce que vaut Mike, ma mère l’attrape par le bras et le tire vers la sortie.
– On repassera plus tard.
– Oui, c’est ça. À plus tard !
Je leur adresse un signe de la main et repousse trop brusquement la porte vitrée derrière eux.
La honte. J’ai l’impression de revivre le jour où, à seize ans, mes parents m’ont croisée dans la rue alors que je tenais par la main mon petit copain de l’époque. La différence – qui est une énorme différence, d’ailleurs –, c’est que Mike n’est pas du tout mon petit ami. Certes, il est toujours avenant et souriant, mais notre relation n’est jamais allée plus loin qu’une amitié cordiale. Et je ne serais pas contre un peu de changement…
– Ils sont mignons.
Ma conscience vient de me claquer des doigts sous le nez.
– Hein ?
– Je disais que tes parents sont mignons. Ils ont l’air de beaucoup tenir à leur jolie petite fleur.
Il me décoche un sourire qui atteint plus vite mon cœur que la flèche de Cupidon himself.
– Euh… oui. Ils y tiennent peut-être un peu trop.
En constatant que je viens de parler de moi à la troisième personne, j’éclate d’un rire qui sonne faux. Mais quelle gourde !
– Tu as de la chance d’avoir tes parents près de toi, les miens me manquent souvent.
Je me contente d’acquiescer faiblement de la tête, même si je me dis que j’aimerais bien que les miens me manquent davantage, parfois.
– Au fait, je voulais te demander quelque chose…
Mike ouvre et ferme nerveusement la petite boîte de punaises qu’il tient toujours dans les mains, et le couvercle émet un clic-clac clic-clac qui répond parfaitement aux battements de mon cœur.
Demande-moi ce que tu veux, même si cela implique de partir vivre de l’autre côté de l’Atlantique, alors que je ne parle pas un foutu mot d’anglais. Tant pis : on appellera notre fils Bryan, comme ça, je pourrai au moins répondre qu’il est dans la cuisine quand on me demandera où il se trouve.
– Marco m’a parlé de la fête que le village organise le samedi avant Noël.
Marco, c’est le quinquagénaire qui tient depuis trente ans Le farfadet facétieux, un magasin de farces et attrapes dans la rue de la République. Je l’ai toujours connu, on allait y acheter des bonbons au retour de l’école quand j’étais petite.
– Tu sais, la fête de Noël ? reprend Mike.
Villers-sur-Arzoule organise en effet une grande fête à quelques jours de Noël. Les enfants y massacrent des chansons et reçoivent un cadeau de la part de la mère Noël et de ses lutins. Et depuis quatre ans, les adultes y participent aussi, notamment les commerçants de la ville, que ce soit avec une pièce de théâtre, une chorale, un spectacle de claquettes ou des sketchs pas toujours réussis.
– Je voulais savoir si cette année tu accepterais d’être ma partenaire ?
J’observe Mike, la bouche entrouverte, avec la grâce d’une carpe sur l’étal d’un poissonnier.
Il me propose d’être sa partenaire au spectacle de Noël. Ce qui impliquerait de préparer un numéro et de passer du temps tous les deux. Lui, moi, une musique douce et des bougies partout.
Mike interprète mal mon silence et se met à jouer nerveusement avec la boîte de punaises. Il balbutie, les lèvres pincées :
– Si tu ne veux pas, il n’y a pas de souci, je…
– Oui !
Une mariée à l’autel n’aurait pas poussé un cri plus fervent.
Mike sourit à travers le voile de barbe qui recouvre sa mâchoire.
– Cool ! Je n’ai pas encore vraiment d’idée, mais comme tu es la spécialiste de Noël…
– Bien sûr, pas de problème ! Je vais y réfléchir.
Mon cerveau est déjà passé en mode turbine de paquebot. Il faut que je trouve quelque chose d’original, quelque chose en lien avec Noël évidemment, quelque chose de romantique et drôle à la fois. Car c’est l’occasion rêvée pour me rapprocher de Mike.
– OK, super ! On se tient au courant, alors ?
Il pose la boîte de punaises sur le comptoir, attrape un flyer de la librairie sur lequel j’ai inscrit mon numéro de téléphone personnel – histoire d’éviter les frais d’une ligne fixe. Il me fait la bise avec ses joues qui piquent un peu.
– See you.
Il est parti depuis une poignée de minutes et je suis toujours debout, au milieu des cartons de décorations vides. Quand je reviens enfin à la réalité, je pousse un cri, sautille entre les feuilles de sopalin qui jonchent le sol comme des feuilles mortes et entame une danse de la joie.
Oui, je sais : j’ai la victoire modeste.
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