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Le Mans.

Je suis le commercial de la boue. Si l'argent n'a pas d'odeur, la merde en a une et maintenant elle colle à ma peau, s'incruste jusque dans ma salive. Les gens ignorent les mécanismes de production d'eau propre qui leur permettent de se faire couler un bain. Ils se contentent de nourrir le fond de leurs chiottes avec la régularité d'une horloge, sans se douter que c'est l'eau du fond de leurs chiottes qui reviendra bientôt dans leurs baignoires. Sans se douter qu'il est sur terre des hommes comme moi, des VRP sillonnant l'Europe au volant d'une camionnette avec pour seul but de fourguer leurs broyeurs. Depuis que je fais ce métier, je me demande pourquoi la nature ne nous a pas permis de chier des merdes vanillées ou de pisser du cherry coke. Ce sont des questions qui se posent, lorsqu'on fait ce métier.

La cabine du camion Ford est équipée d'une radiocassette de mauvaise qualité. Sur l'autoroute, aucune mélodie ne parvient à effacer le ronflement du diesel. Même les semi-remorques nous dépassent dans les montées. Lorsque je décide d'en doubler un, les automobilistes font des appels de phares, comme si je n'avais même pas le droit d'essayer. Je suis la lie de la route, tout juste bon à freiner les puissants. Des salauds me dépassent, se rabattent devant moi pour piler. Puis ils accélèrent à nouveau en me faisant un doigt. Alors je crie, seul dans ma cabine, n'en revenant pas d'être encore en vie. Ils ignorent que derrière mon dos se trouve un groupe électrogène, rempli d'essence, prêt à m'exploser à la gueule. Je maudis les Américains de m'avoir offert ce job.

 

Courbé sur le gros volant en plastique, je sens les vibrations du moteur, jusqu'au fond de mes os, anesthésier mes pensées. Mes yeux s'accrochent à la ligne blanche. Impossible de trouver la moindre activité positive. J'ai essayé de m'entraîner à siffler, d'apprendre le portugais ou l'harmonica. Après vingt minutes, mes lèvres étaient engourdies et mes oreilles bouchées. Et puis je ne supportais pas de voir dans le rétroviseur mon menton et mon cou enserrés dans cette armature de métal qui soutenait l'instrument. Ça faisait handicapé et je n'avais pas besoin de ça. Rien à faire. À part penser au virement qui tombera à la fin du mois. Et au chômage dans lequel je ne veux pas retomber. Des années passées à me lever après des nuits de douze heures avec des crampes aux cuisses et le regard des autres sur mon chômage de longue durée. J'en suis sorti, mais à quel prix ?

 

–Et toi, qu'est-ce que tu fais ?

–Moi ? Eh ! Eh ! Je vends des broyeurs.

Voilà le genre de dialogues qui trottent dans ma tête alors que les automobilistes me doublent en fixant le logo sur la carrosserie. Un monstre vert avec des yeux exorbités et des dents acérées. Puis ils s'étonnent devant mon invention publicitaire, traduite en cinq langues : N° 1 dans le broyage de solides. Même dans leur langue, ils n'ont aucune chance de comprendre ce slogan. Enfin, leurs petits yeux gris s'attardent sur ma carcasse de chauffeur honteux.

Les commerciaux de notre distributeur sont si peu motivés par notre coopération que les visites clientèle qu'ils organisent sont distantes de centaines de kilomètres. Entre conduire et visiter des stations d'épuration pour montrer mon broyeur, je n'ai pas de préférence. Je déteste les deux. J'écrase l'accélérateur pour arriver plus vite à mon hôtel et jeter ces mots sur mon clavier. J'écourte, dans les stations-service, les pauses café et les mouvements mécaniques de relaxation du dos. Pendant que le pare-brise se couvre de crachats, je rêve de Brésil. « Prudence et patience sur la route », ânonne Trafic FM entre le Sex Bomb de Tom Jones et un geignement de Phil Collins. Phil Collins... Au début, je n'arrivais pas à supporter sa voix. J'avais encore la force de baisser le volume. Maintenant je le laisse faire, je ne l'entends presque plus. Ma vie est bridée à cent vingt.



Le Mans.

Les Américains qui m'ont embauché sont « cool ». Avant de m'envoyer en Europe travailler avec les distributeurs, ils m'ont formé en Californie. Endoctriné serait plus juste. Tennis, voiture américaine, et surtout jacuzzi. Je me voyais renaître au milieu de ces petites bulles, comme si ma peau de chômeur s'évaporait petit à petit. Leurs mâchoires de gestionnaires ont flatté mon ego, je me sentais presque important. J'entends encore le bruit de la boîte de vitesses automatique de la Ford, le vacarme doux des shopping centers. Ils m'ont charmé. Évidemment, leurs références obsessionnelles à ce « nouveau secteur » me paraissaient suspectes, cette nouvelle industrie, comme ils disaient : le traitement des eaux. Au début je ne comprenais pas, mais c'est en fait (très) simple. Quand vous chiez quelque part, votre merde, qui ne s'évapore pas, est envoyée dans des endroits appelés stations d'épuration, step en langage pro, formés d'immenses cuves de béton, où s'accumulent cheveux et préservatifs. Des gars sous-payés ont pour mission de réparer les conduits et les machines de ces usines à merde. Alors que je visitais ma première step aux USA, Jack, mon nouveau boss, me désigna les étrons non dilués, les préservatifs et les serviettes hygiéniques qui remontaient le long d'un gigantesque peigne en métal. Ce peigne porte un nom devenu très vite une expression quotidienne : dégrilleur fin. Il est fabriqué par le distributeur français qui va m'héberger dans ses locaux, au Mans. Cela puait méchamment. Au bord de l'asphyxie, je déglutissais en me répétant qu'il n'y a pas de sots métiers. Lorsqu'on a senti durant toutes ces années et jusqu'au fond de sa propre haleine la saveur âcre du chômage, il n'y a pas de sots métiers. Ou ils le sont tous.

 

Je revois mon arrivée au Mans. Ma Clio glisse sur l'autoroute. J'ai l'impression d'être dans une voiture banalisée de flics. Tous les trente kilomètres, un panneau bleu me rappelle ce que je suis en train de faire. Muer. Le chômeur de longue durée devient VRP. J'ai dû me lever tôt. De gros nuages obscurcissent la route. La province, j'ai jamais aimé. Mais je n'ai pas eu le choix. Combien de fois j'ai dû répéter à des connards que j'étais motivé, sur tous les tons et dans toutes les langues. J'en ai des frissons dans le dos. Je me souviens en détail de ces faces de directeurs ou de recruteurs devant lesquels, encravaté, j'ai fait mon pauvre show. Aujourd'hui, je suis manager. Je ne sais pas très bien de quoi mais, une chose est sûre, mon territoire c'est l'Europe : une terre vierge dont les Américains ne connaissent rien mais où ils aimeraient tant fourguer leur matériel.

Les bâtiments de la zone de bureaux du Mans défilent. Je cherche l'immeuble d'Emblitz, notre distributeur. Jusqu'à ce qu'il se dresse, marron, avec ses vitres fumées comme pour cacher quelque chose. J'ai un mouvement de recul et m'accroche au volant. Ma voiture s'engage dans le parking, encombré d'une trentaine de voitures bien alignées. Ça me rappelle de vieux souvenirs, ces briquets que les salariés disposent sur leurs paquets de clopes, parfaitement, juste dans l'angle, pour tuer le temps. Une berline noire me laisse deviner que le P-DG est là.

Mon corps, contracté par la perspective de cette première journée de travail, s'extirpe de la caisse. Je sens mon ventre lourd de ces années de chips et de recherche d'emploi. Je sors l'ordinateur portable pour m'occuper les bras et regarde l'édifice. Une longue inspiration, je boutonne mon costume Hugo Boss et me dirige vers l'entrée. Je rajuste la cravate de mon père. Verte. Comme l'environnement. Il y a un code mais une main invisible s'est empressée de m'ouvrir. Je salue la réceptionniste. Elle n'est pas du tout mon style.

–Bonjour, je suis Charles Surville. Pourriez-vous annoncer à M. le directeur que je suis arrivé ?

–Bien sûr, tout de suite.

Elle appelle le directeur.

–M. Surville est arrivé. Patientez quelques instants, me dit-elle, dans un sourire comme un effroi.

 

Un homme chauve avec des cheveux blancs sur le côté et de grosses lunettes descend pour m'accueillir. Il ressemble au dentiste nazi de Marathon Man. J'entends résonner la question qu'il pose à Dustin Hoffman pendant qu'il le torture. « Est-ce que c'est sans danger ? Est-ce que c'est sans danger ? » Il me broie la main en parlant de la voix de l'homme qui a le plus haut poste.

–Bienvenue dans nos locaux !

Je lui emboîte le pas. Il a le costard du richard provincial, la pochette assortie à la cravate et à ses joues violacées. Ce DG de trente personnes a un bureau en acajou bon marché. Il s'est enfoncé dans son fauteuil en cuir, plus impressionnant que celui des visiteurs. Nous passons brièvement en revue nos connaissances des States. Il parle sans poser de questions. Son monologue est suffisant pour savoir que soit nous n'aurons pas de rapports, soit nous en aurons de mauvais.

–Vous savez, monsieur Surville, la situation est ambiguë. Je vous rappelle que nous fabriquons et vendons notre dégrilleur fin, le Watergarde, dans toute l'Europe. Nous allons utiliser notre portefeuille clientèle construit au fil des années pour essayer de vendre vos broyeurs, enfin les broyeurs de TWC. Nous ne les fabriquons même pas. Comprenez bien cette situation ! (Il ouvre une main crispée vers moi avant de reprendre.) Nous échangeons notre portefeuille clientèle contre un pourcentage de votre chiffre. Sachez de plus que je doute du projet des Américains de faire de vous à la fois un manager Europe et un simple conducteur de camion. Il faut vraiment... (Il semble en proie à un questionnement métaphysique qui le laisse muet pendant quelques secondes puis il enchaîne dans un cri ou un rot :) Ah... ! Les Amerloques ! Mais c'est ce que votre société a choisi et vous ne dépendez pas de nous mais d'eux, de TWC ! En tout cas, nous pensons que ce camion devrait aider les commerciaux qui vont vous accompagner à faire du chiffre et à vendre ces broyeurs. Enfin, nous pensons... Disons plutôt que nous espérons !

On m'installe dans un bureau non loin du sien, avec vue sur les chiottes et des étagères métalliques pleines de dossiers. Je regarde un instant le petit bonhomme sur la porte des toilettes et son air constipé. Je colle ma carte d'Europe sur le mur en me demandant par où je vais pouvoir commencer. À travers la fenêtre, je contemple la haie longeant la nationale et le building d'en face. Qu'est-ce qui m'attend ? Comme personne ne me propose une visite des lieux, je l'entame de ma propre initiative. Je ne découvre que des grosses secrétaires, des employés aux mains moites cachés derrière des piles de dossiers orange, des pièces qui sentent le renfermé et la transpiration avec, parfois, des effluves de vanille.

 

À l'heure du déjeuner, un groupe de secrétaires m'invite à l'accompagner à la cantine d'en face, tout en m'expliquant comment obtenir ma carte. Cette gentillesse, proche de la solidarité carcérale, me touche.

–Merci, je vous accompagne volontiers.

Nous formons une bonne tablée. Les regards convergent vers moi. Les jeunes ingénieurs ne sourient pas car ils n'aiment pas se faire voler la vedette.

–Ah oui ? Tu viens de Los Angeles ? C'est bien. Qu'as-tu fait là-bas ? demande une brune qui a dû apprendre, lors d'un stage de formation continue, à poser des questions positives aux nouveaux.

–C'était super. J'ai suivi deux mois de formation.

–On aimerait bien connaître les produits que tu vas vendre...

–Enfin, que NOUS allons vendre ! je rectifie en la pointant du doigt.

–Les Américains sont très mobiles professionnellement, non ? interrompt le directeur technique.

Il est prématurément ridé, mieux vêtu que la moyenne, mais pas assez pour avoir l'air d'un directeur. J'avais remarqué dans la queue du self que les semelles de ses pompes cirées commençaient à se décoller. J'avais sorti mon bloc pour le noter mais il m'avait surpris. Je m'étais demandé s'il avait compris. Le lendemain, c'est lui qui me taquinera le premier sur l'absence du camion :
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