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    Le trou noir

    
      La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques m’a profondément blessé, comme beaucoup d’autres. Une blessure esthétique, une blessure française. Dès les premières images, j’ai flairé que ce n’était pas un accident. Mais que, dans son ordonnancement même, elle avait été pensée, voulue comme une plongée dans les abysses, un catalyseur du grand Renversement. Ce moment de nihilisme festif et exubérant restera dans l’histoire contemporaine comme un marqueur indélébile, le signe manifeste que l’imaginaire postfrançais a cru devoir, dans les allégresses publiques, au moment où la France – pays hôte – se donnait en spectacle au monde entier, officialiser sa rupture avec le pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde. Il y a un siècle déjà, pour habiller son noir pressentiment, Baudelaire avait troussé une strophe divinatoire :

      
        Et l’imagination qui dresse son orgie

        Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

      

      Effectivement, en cette seule nuit, accablée de cordes de plomb, on aura vécu toute la strophe : d’abord on a eu l’orgie, puis on a eu le récif, et, au petit matin, la gueule de bois.

      La multiscénie qui nous a été administrée fut une allégorie de nos abaissements : la France ne va plus chercher ses prosopopées dans ses souvenirs. Elle plastronne et s’affuble d’un mépris somptueux et grinçant de ce pour quoi on l’a tant admirée dans le monde. En nous livrant à un exercice jubilatoire, nous avons périmé le mot de Cocteau : « Le monde a pris le large à partir de Paris. » Paris a largué les amarres. Il ne restait plus, dans les boues de la Seine bactérienne et bacchanale, que les affleurements des récifs livrés aux larves planctoniques.

      De quoi cette liturgie refondatrice est-elle donc le signe ? L’équipe créatrice a répondu en chœur : « On a voulu passer à autre chose… à un autre modèle… » Tout est dit. On garde juste, du patrimoine bâti, les vieux témoins – les façades – et on les paillardise, on les enrôle dans la ronde et la débauche en leur prêtant nos bavardages salaces.

      Le public a aimé. Le public des connaisseurs de la culture-monde. Le public des médiagogues, héritiers, en ligne directe, des courtisans d’Andersen qui, voyant passer le Grand-Duc nu, s’exclamaient déjà :

      – Quelle élégance ! Quelle beauté que ce pourpoint, ce justaucorps ! C’est à peine si nos regards peuvent soutenir l’éclat de ce tissu !

      On connaît la suite. Un enfant se lève :

      – Mais Son Altesse est toute nue !

      Ce 26 juillet 2024, sur les berges de la Seine, seules les interjections ont changé. On entendait ricocher sur les vieux murs :

      – Waouh… Respect… Wesh…

      Les nouveaux courtisans sont dans le « Waouh effect » du globish language. Le goût français vaque, il est en vacance ou à la morgue. J’ai cherché, cet été, le mot qui convient à tout ce qui se passe en France et qui blesse le trésor de nos Pères. J’ai pensé aux Chênes qu’on abat, quand Malraux dit au général de Gaulle qu’il « avait dressé à bout de bras le cadavre de la France, en faisant croire au monde qu’elle était vivante ». Le pays des morts-vivants a pris en grippe ses héritages. Il crache sur les tombes. Pardon pour le néologisme mais il me paraît juste : c’est un mémoricide.

      Il n’est pas exagéré de dire que la France est victime d’un mémoricide. D’une ablation de sa mémoire. D’une spoliation, d’une péremption de ses souvenirs.

      Depuis plusieurs décennies, l’histoire de France, livrée aux sciences sociales jargonnantes et mortifères, a tué l’épopée. On pratique, au Collège de France, l’hypermnésie des lâchetés recousue dans l’amnésie des grandeurs. C’est le seul pays au monde qui a contracté la honte du temps qui nous a précédés. La honte du dépôt millénaire. C’est une forme de révolution nouvelle, inouïe, la grande dépossession d’un peuple, la défrancisation, l’expatriation mémorielle.

      Au nom des droits de l’homme – devenus les droits de l’homme de sable de la société liquide –, on a amputé toute une population de l’acquis le plus précieux des vieux peuples, le droit à la continuité historique. Le droit pour chacun de tisser dans la trame de sa tapisserie de Bayeux une romance intime, le droit pour toute une nation établie au fil du temps d’aller chercher, dans les siècles passés, les mélodies manquantes.

      Le processus révolutionnaire ne s’est jamais arrêté. La France n’est pas vraiment revenue de sa période terroriste. Elle renouvelle, aux yeux du monde, chaque fois que l’occasion se présente, sous la férule du Robespierre du moment, le serment d’un « recommencement absolu de l’humanité ». On se laisse aller à la folle prétention de refaire des Français de l’instant en veillant à les tenir confinés dans la temporalité close des idéologies en vogue.

      En son temps, Jaurès avait salué avec solennité le geste de rupture qui, à chaque génération depuis l’avènement de la gauche, mutile nos mélopées intimes : « Nous avons interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine. Et la misère humaine s’est réveillée avec des cris ! » La vieille chanson, c’est la chrétienté chantante, à laquelle notre civilisation est adossée, le murmure insolent de la France du levant et le frisson lascif de celle du couchant. C’est la barcarolle des vieux airs de nos provinces perdues. Ce sont les aubades de nos vielles à roue qui enchantaient la grange des noces et suivaient la charrette crêpée de noir des très anciens qu’on croyait éternels. C’est l’appel désespéré d’Olivier au-dessus du lac de neige, les Oiseaux du paradis et le violondaulne de la Moskova, c’est le Te Deum de Rocroi, le clairon du caporal Sellier, Le Chant des marais, l’ode « À Villequier » de Hugo, le chant du caracara des îles Turquoises de notre outre-mer.

      En 1989, j’ai commis une Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et menteurs du Bicentenaire. J’étais horrifié par l’apathie des élites, quand les plus hautes autorités dansèrent une carmagnole en papier crépon. L’inénarrable Jean-Paul Goude présenta un défilé des « tribus planétaires ». C’était un acompte sur bienfaits mondialistes à venir. Déjà s’affirmait la prétention de « changer d’héritage ». On brise les souvenirs de sa propre existence et on en fabrique d’autres, pour effacer l’ancien art de vivre, déclaré caduc. Je me souviens d’avoir beaucoup ri en voyant un énorme teuf-teuf en carton-pâte qui descendait les Champs-Élysées, puis les percussionnistes guinéens frappant des pyramides de bidons métalliques, et précédant des attelages de zèbres, devant quarante-cinq chefs d’État repus et en pâmoison de commande. L’histoire-tragédie était ainsi rejouée en farce. On retrouvait Danton, il y avait « de l’audace, toujours de l’audace ». L’audace du vide. C’était déjà le « grand métissage », la France multicolore des « citoyens du monde ». La brigade créative avait choisi l’artiste lyrique américaine noire Jessye Norman pour chanter La Marseillaise. Une redevance à l’OTAN. La France au long cours était absente. On avait fermé à clé le baptistère de Reims. Déjà résonnait en moi le mot amer et avisé de Montherlant : « Je n’ai rien à faire dans un temps où l’honneur est puni, où la charité est punie, où tout ce qui est grand est abaissé ou moqué, où, partout au premier rang, j’aperçois le rebut, où partout le triomphe du plus bête et du plus abject est assuré. »

      En 2024, la macronie aura, dans un nouvel exercice de témérité, franchi un cap ultime, dans le délire hallucinatoire, en passant d’une idéologie à une autre, avec un sens aigu du relais olympique : dans la même soirée, dans la même trame, on célèbre le terrorisme du rasoir national qui est notre passé fondateur, pour lever le rideau sur le wokisme, qui est notre destin.

      Depuis plusieurs mois, le spectacle d’ouverture était attendu par tous les professionnels : la France allait frapper un grand coup. La cérémonie se voulait inclusive. Elle le fut. Sauf pour les derniers Hurons qui restent attachés à une histoire de France visitée, revisitée depuis les origines par le charisme de chrétienté. Avec mon expérience du spectacle vivant, j’ai évidemment guetté le subliminal derrière les plumes roses, les jets de feu et les filets lumineux des skytracers.

      Tout était laid, tout était woke.

      C’était décoiffant, déjanté, difforme, disgracieux. Nous avons acté devant le monde entier le suicide de la France, ainsi violentée, blessée, déshonorée. Le filigrane qui courait dans les écumes de la pauvre Seine offensée – en fin de compte la seule artiste avec Céline Dion à tirer son épingle du jeu –, c’était la déconstruction : prendre le passé et le tourner en parodie pour faire ricaner les quais du Boboland, sous les parapluies de chez Hermès. Tout l’appareillage de la dérision des symboles était là : le Veau d’or devant les deux Macron, le pastiche de la Cène où les drag-queens festoient autour d’une eucharistienne rebondie qui se voulait christique – un Jésus woke – et profane la célèbre peinture du Dernier Repas, fondateur d’une civilisation.

      À vrai dire, dès le premier tableau, dans le Stade de France, tout est déjà dit par Jamel Debbouze, qui, avec une pointe d’ironie désinvolte, appelle Zidane « Zizou-Christ » ! La moquerie est à l’ordre du jour. Dès cette apostrophe, on comprend que le christianisme va prendre cher. Mahomet, lui, est tranquille pour la soirée. Pas d’offense, pas d’allusion. Dans les nouvelles conventions, il n’y a de blasphème et de sacrilège que sous la forme christianophobe.

      Et puis, il y eut cette évocation sanglante de la Terreur, quand une diva, mimant la pauvre reine affligée, entonna le célèbre chant des sans-culottes qui envoya à la guillotine les dissidents de l’époque. Devant une Conciergerie embrasée par un retour de flamme vengeur, on nous montre Marie-Antoinette qui porte sa tête décapitée, dégoulinante, dans ses mains. Cette vision avant-gardiste fait partager au monde entier qu’en France, aujourd’hui, l’« arc républicain » légitime la peine de mort quand il s’agit de « faire une Samuel Paty » à quiconque s’oppose à la marche de l’histoire. Il ne manquait que la carte postale de Carrier qui, lui, opéra sur la Loire, « un autre fleuve révolutionnaire » : « Par principe d’humanité, j’ai voulu purger la terre de la liberté de ces monstres. » En France – le monde entier doit le savoir –, la Terreur est à nouveau à l’ordre du jour.

      Cet épisode de la Conciergerie est sans doute, dans l’esprit de la classe dirigeante, le point de départ du nouveau projet politique français du camp du Bien contre le camp du Mal : l’ouverture des veines est à l’affiche, le satanisme assumé, le féminicide autorisé pour la gent résiduelle des femmes à l’ancienne.

      Ce fut une soirée où le sang coula dans la Seine, où le vindicatif se mêla au festif. Ahhh, le festif ! C’était l’Amour et même la promotion du Polyamour – l’amour à trois –, avec un sommet d’une chorégraphie transfrançaise, où la grâce et la légèreté portaient une hardiesse de style jugée par les experts du journal L’Équipe supérieure au Discobole : Philippe Katerine, en tenue d’Adam, avec la peau bleue, campé en bouffon décadent, avachi sous un pont, décalque sans talent le Festin chez Trimalcion dans le Satyricon de Fellini. Dire que cet artiste, jouant les Dionysos des hymnes orphiques, est un ancien enfant de chœur de Chantonnay en Vendée, mon voisin de reposoir !

      Il y avait de la terreur jubilatoire, mais aussi de l’orgie généreuse : l’équivoque du plan à trois, des hommes en robe et talons hauts. Des fois que les enfants regardent… Où était l’âme de la France ?

      On a vu dix statues de femmes surgir, notamment pour célébrer la nouvelle norme suprême, l’Avortement. Il ne manquait que la patronne de la ville, sainte Geneviève. Attila – nous a-t-on dit – s’y est opposé au Conseil de Paris. Victoire posthume. Jeanne d’Arc non plus n’était pas là, sans doute retenue à Rouen par le nouvel évêque Cauchon, le professeur Patrick Boucheron, qui préfère les voix et l’étendard en plumes de Lady Gaga.

      En revanche, il y avait bien Aya Nakamura, qui sortait de l’Académie avant… d’y rentrer. Elle a fait chanter Djadja à cette pauvre Garde républicaine qui se contorsionnait dans une danse du ventre pour célébrer la pluie qui tombait à grosses gouttes. Une institution qui se ridiculise n’a plus d’avenir.

      À la fin de toute cette scénographie sans autre relief que la provocation, on a vu comment des scénographes approximatifs peuvent sacrifier au primat de la technique, avec cet automate équinoïde en acier plastique, censé représenter un cavalier de l’Apocalypse, qui avançait sur deux flotteurs trop visibles : sans doute le produit scénique hâtif d’un bureau d’études à qui on a passé une commande précipitée. Dans tout cela, l’émotion, la vraie, était absente. L’esthétique manquait. La Seine brassait les mascarets de la hideur et de l’inélégance, entre les bateaux-mouches qui affichaient leur chalandise sans apprêts. On s’ennuyait. Tout était redondant.

      Pour ma part, je n’ai pas été vraiment surpris. Car l’équipe artistique avait annoncé la couleur dans le journal Le Monde : « Nous ne voulons surtout pas d’une reconstitution à la manière du Puy du Fou. Nous voulons faire l’inverse. Pas une histoire virile, héroïsée, providentielle. On veut le désordre et que tout s’entremêle. » Que grâce leur soit rendue, ils ont tenu parole. Ce fut un « anti-Puy du Fou ». Un hommage indirect à la référence matricielle de l’hymne à la France de toujours. J’ai souffert. Je me suis accroché. Je bâillais. Ce n’était pas la chair de poule, mais la rage. Je regardais les trombes d’eau. Le ciel de Paris déversait des larmes sur cette pantomime. Il pleuvait dans mon cœur comme il pleuvait sur la ville : Paris humilié, Paris maculé, Paris martyrisé, mais bientôt, on l’a espéré secrètement toute une nuit, Paris libéré.

      Pourquoi revenir, plusieurs mois après, sur cette soirée que les Français ont oubliée ? Parce que cette cérémonie n’était pas qu’un spectacle. Ce fut beaucoup plus que cela. Un tournant. Elle a été travaillée, mûrie, ruminée. Ce fut une affaire réfléchie en haut lieu. Elle trace un nouveau sillage dans les boucles de la Seine : nous changeons de société, nous changeons de culture, nous changeons de civilisation. Rien de moins.

      Une civilisation, c’est un état social dans lequel celui qui arrive au monde s’aperçoit que ce qu’il croit pouvoir apporter est infiniment moins subtil que ce qu’il reçoit malgré lui. Eh bien, nous avons basculé dans un état social inverse. Et c’est en cela que cette cérémonie est une préfiguration d’un monde posthistorique. Un monde de l’inconsistance où le temps long s’efface derrière le caprice fugitif de l’illimitation marchande, un monde où l’instant d’après vient manger l’instant d’avant. Où la lubie chasse la luciole, où l’adolexcentrique abrite le pervers et le scabreux.

    

  


La bascule
Toute cette chorégraphie de la France censée advenir n’est pas un pas de côté. Elle donne le ton. Elle se veut annonciatrice. Elle anticipe la dissociété dans laquelle nos petits-enfants vont se débattre, entre l’insipide, le trivial et l’obscène.
On n’est plus très loin de la chute de l’Empire romain. Je n’ai cessé d’y penser pendant toute la soirée du 26 juillet. On sait maintenant qu’il s’est démoli de ses propres mains. Les patriciens eux-mêmes pratiquaient la dérision et l’insignifiance. La noblesse sénatoriale n’affichait plus d’autre souci que d’accroître son luxe, d’agrandir ses hypocaustes et de remettre une couche de porphyre sur ses baignoires.
Le succès d’estime de la cérémonie plébiscitée par le tout-venant m’a rappelé que, dans toutes les sociétés qui vont vers l’épuisement, entre les vivants et les morts, il y a le temps des morts-vivants. Le slogan qui courait dans les travées du Colisée était explicite : « Mourir en s’amusant. » Du Tibre à la Seine, il n’y a qu’un pas.
Au moment même où j’ai pris la plume, j’ai découvert la déclaration de Jacques Attali qui célébrait cette soirée d’une ère virginale ouvrant sur une humanité neuve et transitionnelle. Sa parole compte. C’est un mage du système qui, depuis l’arrivée de Mitterrand en 1981, a eu une influence considérable sur la métapolitique française. Souvent, depuis les coulisses où il a l’art de se glisser, il souffle les répliques et commande les cordages des décors qui montent et qui descendent. Il fut – ne l’oublions pas – l’« inventeur de Macron », selon ses propres mots. C’est lui, le parrain du jeune banquier qui voulait « déconstruire l’histoire de France ».
Je l’ai connu et côtoyé, en 1986, quand il officiait comme conseiller personnel du prince alors que j’étais secrétaire d’État à la Culture. Il se montrait cordial et attentionné. Avec moi, il se piquait de visions futuristes. Je l’appelais « Barjavel ». Il m’appelait « le Dernier Mohican ». C’est le premier intellectuel à avoir annoncé la nouvelle ère, postmorale, postnationale, postpopulaire.
Il a parfaitement résumé les enjeux stratégiques et la portée symbolique de l’exhibition sur la Seine, concoctée par son ami l’éminent professeur du Collège de France Patrick Boucheron. Il faut lire, relire et peser chaque mot de ce qu’il a dit quelques heures après : « Que retiendra-t-on, dans dix ans, de cette cérémonie d’ouverture des JO 2024 ? Pour avoir coorganisé, avec Jack Lang et Jean-Paul Goude, les fêtes du bicentenaire de la Révolution, avec des centaines de chars et des centaines de milliers de spectateurs, je peux dire que cette cérémonie ne sera pas à marquer d’une pierre noire. » C’est alors que le visionnaire met le doigt sur l’essentiel : « Ce qu’on retiendra, c’est l’ensemble des transgressions qu’on y a vues, de toutes natures. Et, dans dix ans, soit ces transgressions seront devenues naturelles et banales et ne choqueront plus personne, soit, au contraire, ces transgressions seront ressenties comme la mesure de ce que 2024 était un moment de décadence et qu’il fallait revenir en arrière. »
Alors Jacques Attali se risque au pronostic : « Nous verrons, dans dix ans, si la transgression est devenue ouverture pour la liberté ou si, au contraire, 2024 aura été un point d’inflexion vers un retour obscurantiste, nostalgique, qui aura marqué la fin d’une époque de liberté. Je ne pense pas que le pire soit le plus vraisemblable. Je pense, au contraire, que ce qui s’annonce ici est une période où la France aura ouvert une voie. »
Voilà… On n’était pas dans le fugace, le divertissement, l’entertainment, le pas de côté. C’était une pierre d’angle. Ou plutôt une borne sur le chemin. Nous sommes au point de bascule. La voie ouverte par la France, c’est l’ambition d’un territoire nu, devenu un espace expérimental où la désaffiliation présidera à un suicide collectif. Quand une brillante intelligence de la société transitionnelle se projette ainsi, c’est qu’elle a soupesé ce qui lui vient à l’esprit. Jacques Attali parle au nom des abonnés du Colisée qui ont apprécié la cérémonie. C’est leur culture. C’est à ces auriges, triés sur le volet, qu’il revient de tirer les rênes du quadrige. Voici venir la Grande Transgression. On nous aura prévenus.
Il y a désormais, en France, un fossé de nature sociologique : avec un surpeuple de possédants, qui connaît les codes, qui accède à toutes les avant-gardes, qui y baigne et s’y complaît. Et puis, il y a un sous-peuple, méprisé, d’anciens petits possédants aujourd’hui dépossédés, qui n’entend rien aux allusions, aux rapprochements d’un intellectualisme abscons. Ce petit peuple aliéné, privé de sa culture ancestrale, s’en remet aux élites, à la culture officielle, au service public. Il fait confiance. Et il prend le mot « cérémonie » dans le sens ancestral d’un rituel qui appelle, dans le mystère de l’inaccessible, à la fois à la retenue, à la déférence, et même à la dévotion comme, dans le temps, à la Fête-Dieu. Il n’a plus la grammaire de ses intuitions. Il n’en a plus que la rémanence des solennités.
Il y a un an, malgré la soif d’un immense retirement, j’ai été arraché à mes pénates par une prémonition quant à l’accélération de la chute. Je me suis dit que c’était le moment de jeter mes dernières forces dans la bataille intellectuelle. Quand la tectonique des plaques se met à bouger, il suffit d’un doigt pour faire levier.
Alors, cédant à l’urgence des dernières encablures, j’ai quitté les gradins de l’arène. J’ai fait comme les vieillards, à Rome, qui redescendaient sur le Forum quand la guerre était aux portes du limes. J’ai renoué avec le service actif. J’ai quitté mon Aventin des Alouettes pour rejoindre le Forum de CNews où m’attendent, chaque semaine, deux éminents journalistes, Eliot Deval et Geoffroy Lejeune.
Peu à peu, tout au long de l’année, au fil des événements, s’est imposée la question vitale : comment en est-on arrivé là ? Comment un peuple peut-il accepter de se taire quand on l’ampute de toutes ses parentés ? Même un cochon qu’on châtre se met à couiner. Comment vont opérer les nouveaux thaumaturges des écrouelles médiatiques pour pratiquer la transmémoire, c’est-à-dire pour greffer une mémoire sur une autre ? Nous nous rapprochons du moment où on va nous expliquer que nous ne sommes plus tout à fait des Français légitimes chez nous. Que les nouveaux Français ont acquis des titres qui, bientôt, leur permettront d’oser la grande phagocytose, et donc d’assimiler les résidents millénaires à leur manière d’habiter le monde.
Je nourris l’espoir que jamais ne s’impose le seul choix entre la dhimmitude de l’Islamistan et la diminitude du Wokistan. Dans un cas, ils seront bientôt soumis. Dans l’autre, transgenrés. Au contact des bernard-l’ermite qui auront investi les coquilles vides de l’espèce française disparue.
La résistance au mémoricide passe par les retrouvailles avec nos lignées, notre langue, nos frontières, notre mémoire commune, notre art de vivre. N’oublions jamais la grande leçon de notre histoire : chaque fois qu’elle a glissé au bord de l’abîme, la France s’est accrochée à deux môles qui n’ont pas vacillé : le tronçon de l’épée et la pensée française.
Rien de ce qu’on nous promet ne tiendra. Le grand récit du progressisme qui prétendait, depuis trois siècles, nous changer de monde, n’a produit que du sacré hors sol. La postmodernité ne répond guère aux besoins universels du symbolique et de la grandeur.
Simone Weil, dans La Pesanteur et la grâce, a balayé le loisir dystopique de l’époque : « D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons. » Le seul imaginaire qui tienne. Quand j’ai regardé la cérémonie de clôture des Jeux olympiques au Stade de France, j’ai eu pitié des créateurs : on voyait un « Golden Voyager » descendre du toit, accroché à un filin trop visible, habillé en insecte doré, au milieu d’un show qui se voulait « futuro-onirique » : un hyménoptère courant après un essaim de larves. Un spectacle débile, néandertalien, primitif, interstellaire. Le degré zéro de l’esthétique. La grâce des mouches à miel, comme l’a judicieusement qualifiée Laurent Gerra.
Ce que je constate, en observant la France d’aujourd’hui, est terrifiant. Mais ce que je subodore est plein d’espoir, car, dans notre vieux pays, depuis toujours, on sait d’expérience que la France a le secret des coups de reins inattendus.
Déjà, à Bouvines, on avait coutume de dire : « Tout est perdu… tout est sauf… » Le désespoir n’est pas français.




  
    Chronique du mémoricide

    
      Un pays peut-il troquer son territoire ? Je n’ai pas d’exemple en tête. La géographie s’impose à tous les démiurges. On ne peut déplacer la mer et le trait de côte, abattre les montagnes ni sortir durablement les fleuves de leur lit, encore moins redéfinir les contours des isthmes et des golfes. On peut juste accorder du terrain à d’autres ou modifier les paysages, y introduire la laideur fonctionnelle qui balafre les quatre horizons. On peut remuer la terre, la retourner, on ne peut pas en changer l’adresse cosmique.

      Un pays peut-il troquer sa mémoire contre une autre ? Pendant plusieurs millénaires, on a jugé l’hypothèse farfelue. Mais ce qui paraissait hors de portée, les Lumières l’ont pensé, les Sans-Culottes l’ont fait. Ce fut le premier mémoricide français. « Le bonheur est une idée neuve en Europe », s’écrie Saint-Just. C’est la « table rase ». Un geste inouï. On efface tout et on imagine, pour changer d’ère, de changer de souvenirs. On condamne et on éradique le passé pour mieux formater le présent. Robespierre confie son plan : « Quand j’ai vu à quel point l’espèce humaine était dégradée, je me suis convaincu moi-même de la nécessité d’un recommencement absolu de l’humanité. » Le programme porte un nom biblique détourné, la Régénération. Le mot vient de l’onction baptismale, ainsi invertie. Cette onction parodique vise à faire surgir du néant salvateur un nouveau peuple. Rien de moins. Le passé – tout notre passé national – est soupçonné de porter dans ses entrailles une présomption lancinante de corruption et de dégénérescence.

      Il faut tout réinventer. Changer la toponymie, les repères du calendrier. Les saints sont envoyés au feu de la géhenne. On débaptise et on impose de nouveaux noms aux villes médiévales et aux vieilles familles. On décapite toute la statuaire des anciennes lignées et on mutile les mains jointes des gisants d’extraction chevaleresque. Le propos de cet exercice saturnal est bien de favoriser l’émergence d’une société immaculée pour un peuple neuf. Et ainsi d’ouvrir une « carrière immense aux espérances du genre humain », comme le prophétise Mirabeau. Ce rhéteur tout grêlé, qui voudrait faire peau neuve, résume bien l’ambition inaugurale : « Le cadavre qu’a touché la liberté se lève et reçoit une vie nouvelle. » Les sans-culottes travaillent à une sémantique de nature théologique : la Révolution entend convertir. Comme l’écrit Mona Ozouf, « il s’agit de retisser autour de chaque individu un réseau aussi serré de gestes, de rites et de croyances, capable de rivaliser avec l’emmaillotage ancien1. » Un peuple purifié, un homme universel neuf, une humanité lustrale.

      Par la dépuration cathartique de l’homme, la Révolution française s’apparente à une annonciation de type eschatologique. Elle propose la parousie, elle est la promesse d’un ciel descendu sur une terre virginale où l’évangile des droits de l’homme remplace celui des droits de Dieu.

      La Terreur a pour vocation – pour vertu – d’accompagner la Régénération par la purge de tous les tièdes, secrètement pervertis par l’historial ancien d’un passé révolu et honni. Voici venir l’homme générique. C’est la fin du Père, de la filiation, la fin du sacré. La France a perdu sa matrice. On a sectionné, avec la sainte lame, le lien entre le pouvoir et le sacré, et le lien entre le pouvoir et la famille. On tue le mystère de la durée. Quelques réchappés tentent de vivre les anciennes ferveurs à l’abri des nouveaux inquisiteurs. Le pays a répudié la meilleure partie de lui-même, il ne se relèvera pas d’une telle commotion. Très vite, il est envahi. Et bientôt instable. Et envahi à nouveau. Et de plus en plus instable. Alors, au fil du temps, on prend conscience que les tissus conjonctifs se déchirent, que la France se défait. La nouvelle religion de l’homme seul n’aura donc pas suffi à renouer avec le fil de l’unité perdue. Les murs porteurs de la vieille maison capétienne ne sont plus que des éboulis. Il n’y a plus d’Ancien Régime, le Nouveau tarde à venir.

      Bientôt, c’est la prostration. La France est vaincue à Sedan, humiliée à Versailles, où Bismarck, le chancelier allemand, a tenu à signer, le 18 janvier 1871, le traité funeste et la proclamation de l’Empire allemand, dans le lieu symbolique du régalien français où le Roi-Soleil recevait les ambassadeurs du monde entier, la galerie des Glaces. Ce Prussien de haute rancune nous impose sa superbe. Quand Thiers lui demande timidement : « Que comptez-vous faire de la France ? », Bismarck lui répond : « La foutre en république… » Dans son esprit, cela veut dire : y installer le jeu des factions, le désordre des esprits, l’amnésie d’État, la honte des anciennes renommées ! Couper la France par le milieu, en faire une fabrique de nomades. Finir de destituer les anciens prestiges.

      La Régénération a perdu ses attraits. Elle n’a rien généré d’autre que les torpeurs d’un pays à la dérive. Par un miracle laïc, l’intelligence française va connaître un sursaut.

      Pour beaucoup d’historiens républicains lucides, il apparaît clairement que le fameux évangile des droits de l’homme ne parvient pas à étancher la soif des mémoires en manque et des âmes appelantes, palpitantes : un vieux pays ne peut pas vivre durablement sous le signe de la déliaison.

      La sainte ampoule avait été piétinée à Reims, les huiles dispersées. Il n’y a plus le ciment onctueux du saint chrême. Rien ne l’a remplacé pour fédérer, unir. Il est urgent de trouver un nouveau rite, de nouvelles huiles laïques. On cherche alors un saint chrême de substitution, une figure métaphorique inédite d’une France à aimer, et, plus encore, à célébrer, qui fût un fédérateur.

      Le mot est lâché. Et il est lâché par l’« Instituteur national », Ernest Lavisse. Ce grand républicain devant l’Éternel descend sur le Forum comme le prédicateur laïc d’une régénérescence républicaine. « Puisque l’ancienne unité est morte, il faut à tout prix en trouver une nouvelle… », répète-t-il à ses amis universitaires. Il sera entendu par Jules Quicherat, qui exhumera Jeanne d’Arc, par Michelet, qui fera de la France une personne, par Anatole France, qui offrira la caution de sa plume, et jusqu’à Péguy, qui, cherchant à réunir ce qui a été trop longtemps séparé, forgera la formule heureuse : « La République, notre royaume de France. » Tous ces historiens républicains, pour sauver la Res publica, vont faire demi-tour et citer à comparaître le vieux fonds français. « Il y a, dans le passé, une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. » Le passé redevient une corde de rappel précieuse, et voici qu’on se propose de réconcilier le diable avec l’eau bénite, de mettre du sacré dans l’urne, de retrouver l’étoffe des songes.

      Puisqu’il n’y a plus de saint chrême, on va convoquer tous ceux qui ont touché au saint chrême. On va quérir Clovis à Tournai. On va chercher Geneviève à Nanterre, Jeanne d’Arc à Domrémy. On fait de la petite bergère la figure archétypale de la France des humbles, de tous ceux qui mangent leur pain noir. On bat le rappel de nos gloires, on redécouvre le charme des cantilènes, on fait sonner l’olifant et, à flanc de montagne, on brandit Durandal et ses deux tranchants. On convoque le connétable Du Guesclin, on hèle le chevalier Bayard qu’on déclare « sans peur et sans reproche ». Voici que la république des blouses grises fait chanter les couleurs fortes de l’Orient, avec ces poitrines armoriées qui abandonnent leurs courtines pour aller déposer leur vie à l’ombre des pèlerins de Gethsémani. L’école publique se met à adouber jusqu’à plus soif. Elle se caparaçonne. Les serments de chevalerie font claquer les pupitres. On emblasonne les imaginations. On fait monter le soleil d’Austerlitz derrière le tableau noir, pour ne plus quitter des yeux la ligne bleue des Vosges. Et voici que le titulaire de la chaire d’histoire de la Sorbonne, Fustel de Coulanges, lance un avertissement doctoral : « Les peuples qui n’ont plus de légende sont condamnés à mourir de froid. »

      Les instituteurs deviennent bientôt des conteurs d’épopée, portés par la quête haletante des exaltations manquantes. Et finalement, on invente une mise en images allégorique pour déposer dans le sillage de chaque petit Français un peu de nos ascendances héroïques.

    

  




  Notes

  
    1. Mona Ozouf et François Furet (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988.
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