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Pour Jean d'Ormesson et Michel Mohrt

Réfugié à Dinard en mai 1940, Paul Valéry se désole 1 de la Seconde Guerre mondiale, dont il avait perçu la menace et dénoncé l’absurdité. Comme il l’avait fait en 1914 pour La Jeune Parque, il convertit sa rage impuissante contre la folie meurtrière de la guerre, en une fureur de créativité, aussi dérisoire soit-elle par rapport à l’événement. En quelques semaines, il écrit, au soir de sa vie, les trois premiers actes d’une Comédie. Mon Faust.

Pourquoi ce Faust, pressé par un jeune disciple admiratif qui le supplie de lui confier au moins un mot à emporter, une petite sentence à se dire et redire, « une morsure du serpent de la sagesse dans la chair de mon esprit » 2 6, le renvoie-t-il avec ce seul viatique :


« Prenez garde à l’Amour » ?



« Vous condamnez l’amour ? s’étonne le disciple...

– Un jour, vous comprendrez, répond le Maître. Aujourd’hui, contentez-vous de ce “petit présent de quatre mots”. »

Pourquoi un poète, qui a connu de son vivant tous les succès, les honneurs et l’Amour, met-il ainsi en garde un jeune homme ?

Avant d’envisager une réponse, je dois préciser mon long compagnonnage avec Paul Valéry.

Il fut d’abord mon voisin des « rues pierreuses et tortueuses de cette vieille ville », qui descendent vers « l'antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière ». Dans ce Jardin des Plantes médicinales, je me suis souvent assis, enfant, essoufflé après les jeux, sur le muret de pierre où, devant le tombeau de Narcissa, il dialogua avec André Gide. Dans son cimetière marin désert à l’aplomb de « Midi le juste », je suis allé méditer sur sa tombe, et scruter « ce toit tranquille, où marchent des colombes » ; le premier vers d'un poème – voiles blanches des bâteaux-bœufs piquetant la Méditerranée – est une marine d’enfance. Mon compagnonnage s’est poursuivi avec les récitations scolaires de La Jeune Parque et n’a jamais cessé, puisque la région où il vécut a ses rues, avenues, collèges, lycées et Université.

Le médecin s’est instruit plus tard à la lecture de ses Cahiers, heureux qu’il ait dissipé en quelques mots des malentendus, tel celui du psychosomatique, si néfaste à des milliers de malades : « Il n’est pas de paroles pour certains états (...) Alors ce sont les organes dont ce n’est pas la fonction qui sont obligés de recevoir ces efforts impuissants d’expression, d’expulsion. » Les bronches et l’estomac furent les organes de Valéry chargés de parler à la place de son larynx, et aucun livre de médecine ne vous proposera meilleures descriptions de la toux quinteuse et de la gastro-cratie que les siennes. L'expert en sensibilité a fasciné enfin l’allergologue que je suis, spécialiste obligé de sensibilité : « L'homme n’a qu’une chose à craindre, qui est sa sensibilité (...) Ma sensibilité est mon infériorité, mon plus cruel et détestable don », disait-il, évoquant davantage sa sensibilité affective que celle, biologique, de l’allergologue, mais j’ai souligné ailleurs 3 la convergence des deux.

Il faut préciser ici que l’une de nos concitoyennes, mystérieusement dénommée « Madame de R. », a particulièrement malmené l’hypersensibilité de l’étudiant Valéry. Mais, discrétion oblige, ses passions amoureuses sont demeurées longtemps des femmes-initiales. De Madame de R., je connais le nom, le visage, l’histoire, et je comprends qu’il en ait été passionnément amoureux. Limité à ne la scruter librement que de dos, il en a surtout admiré la nuque – fort belle à en juger d’après les photos de la dame – une nuque qui exerça sur lui la fascination du Serpent, thème valéryen futur. Cette nuque, il ne la saisit jamais, et comment fût-ce possible puisque Madame de R. ignora sa passion... jamais déclarée ! S'ensuivit une frustration, la blessure indélébile d’un jeune homme qui, inhibé par son admiration éperdue pour Stéphane Mallarmé, décréta, durant la crise de révolte d’une nuit d’orage, qu’on ne l’y prendrait plus, proclama l’autonomie de Monsieur Teste et le privilège de l’Intellect sur la sensibilité.

Il greffa donc délibérément sur sa personnalité un caractère qui n’était pas le sien, du non-Moi sur son Moi : « Auto-greffe. Je suis un être greffé. Je me suis fait à moi-même plusieurs greffes. Des mathématiques sur de la poésie, de la rigueur sur des images libres, des “idées claires” sur un tronc superstitieux, un langage français sur un bois italien. » Le propre des greffes, chacun le sait, est d’être rejetées, et les anticorps de sa sensibilité refoulée, le firent succomber à la tentation vertigineuse de briser des nuques, jusqu’à trouver celle qui réaliserait l’union absolue, l’amour du couple parfait et inédit du Centaure, une chimère qui le tuera.

A trop enluminer l’image des grands hommes, on finit par la bigarrer. A trop magnifier – légitimement – l’intelligence du poète-philosophe, on a trop méconnu le sensible, escamoté l’homme de cœur et de chair. Jean-Marie Rouart, particulièrement autorisé à parler de son « oncle Paul », n’hésite pas à le présenter en « génie à visage humain, facétieux, drôle, scatologique, blagueur, trousseur de jupons, badineur impénitent qui faisait danser mes tantes et ma mère en leur tenant des propos galants et salaces. (...) C'était un génie très fréquentable, aimable, un gai luron. Rien à voir avec le penseur qui au propre et au figuré se prend la tête dans les mains 31. »

Censures... Autocensure du poète qui, assujetti à son image, a dû réduire des éléments essentiels de sa vie et de sa personne à d’énigmatiques mentions de femmes-initiales. Censure – légitime – de ses proches. Autocensure enfin de fidèles, soucieux de ne se montrer valéryens que de l’œuvre. Eternel débat sur l’homme et l’œuvre : aucun rapport, estiment certains ! Rien à voir. Prenez la poésie, laissez le poète. Qui dira pourtant à quel portemanteau celui-ci se dépouillerait de sa personnalité en prenant la plume ? Où est-il cet interrupteur, déconnectant les neurones moteurs de sa main de ceux qui régissent ses sensibilités affectives ? Comment disjoindre La Demoiselle de cristal et le quatrième acte, inachevé, de Mon Faust, de la fin dramatique d’une liaison de Valéry ? Certaines pensées essentielles des Cahiers sont-elles dissociables de leur contexte, alors qu’il a affirmé lui-même le rôle d’événements majeurs de sa vie dans son œuvre ?

Tous les ouvrages de Valéry, écrit Cioran, « ne sont qu’une autobiographie plus ou moins camouflée, une introspection savante, un journal de son esprit, une promotion de ses expériences, de n’importe laquelle de ses expériences, au rang d’événement intellectuel, un attentat contre tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’irréfléchi, une rébellion contre ses profondeurs ».

Ses Cahiers, gammes quotidiennes entre la lampe et le soleil, associent eux-mêmes des dates, des femmes-initiales (C.K., N.R., My, J.V.) et des formules brèves au laconisme éloquent : « Maudit 23 Oct. 21 », « Affreusement seul. », « Difficilis descensus Averno », ou encore « A, souffre énormément » ou, enfin « Je pleure dans mon cœur ». Juxtapose-t-on ces irruptions de souffrance aux dates et initiales, on ne lit plus seulement des pensées ou évocations, le verbe se fait chair. On découvre Valéry vivant, le Valéry demeuré dans l’obscurité des choses tues, émouvant et vulnérable, heureux souvent, douloureux parfois, entre nuits d’insomnie et journées harassantes, passions et déchirures, désespéré jusqu’à la tentation du suicide.

Je suis médecin, mais au-delà des maladies, ce sont les êtres qui m’intéressent et que je m’efforce de comprendre. Or, demande Cioran 39 , Valéry « était-il donc si simple, si pénétrable ? Assurément non ». Voilà la raison de ce livre : mes lectures incessantes des Cahiers m’ont imposé de poursuivre mon itinéraire valéryen au-delà du poète, en me gardant de l’impasse qui explique l’homme par l’œuvre ou inversement : je les ai éclairés mutuellement, restituant aux textes le sens qui les a suscités, à l’auteur sa vérité. Une telle perspective écarte toute suspicion d’iconoclastie : respectueux, presque fétichiste, des écrivains en général et de Valéry en particulier, je pense que le dissimuler tel quel, par crainte d’altérer son image, serait considérer les amours du poète en habit vert et monocle, comme les faiblesses d’un intellectuel naïf, mystifié par quelques dames.

Tel n’est pas du tout mon point de vue : le projet valéryen de « l’amour devenant œuvre » fut l’engagement de toute sa vie, excluant toute médiocrité et trivialité. Valéry fut assez lucide d’ailleurs dans l’analyse de ses désillusions, pour se savoir complice de ce jeu dangereux de l’amour, et conscient de l’utiliser pour son œuvre, par une « opération qui consiste à tirer de ma douleur un chant magnifique ». A ceux qui le soupçonneraient ensuite d’avoir invoqué l’amour en alibi de la chair, il répond que la chair, il la connaît pour ce qu’elle est, « l’aiguillon envenimé du sexe. Traiter amour comme poison ». Sa perspective avait de toutes autres dimensions et ambitions : « j’ai fait ce que j’ai pu pour que le thème monotone de l’amour reparaisse, se fasse entendre à l’octave supérieure (...) j’ai fait ce que j’ai pu pour que l'autre thème, le thème de l’Intellect / l’esprit, se dégageât de ces emplois “utiles” et se mariât avec les “premières” ». De tels propos annulent toute justification de dissimuler. « Le Valéry que j’admire le plus, affirme d’ailleurs Judith Robinson-Valéry, est justement l’homme qui, en toutes choses, voulait aller jusqu’au bout, jusqu’au bout de l’intellect, jusqu’au bout de l’émotion, jusqu’au bout de la sensation. »

Valéry est allé au bout de ses passions, s'est comporté en Ulysse attaché au mât, les oreilles ouvertes au chant des Sirènes. Arrivé au bout, il en est revenu pour déplorer que « Toutes les amours finissent mal ». Cela n’a rien d’étonnant : « L'Amour n’est pas aimé » ; je reprends ici le beau titre d’un roman d’Hector Bianciotti, pour invoquer un constat commun aux deux écrivains : l’amour qui ambitionne de se porter à la latitude de l’extrême Nord humain, ne peut plus être aimé, parce que cette latitude inaccessible au partenaire amoureux, implique son échec. Le projet de Valéry le fit davantage perdant que gagnant, victime plus que bourreau.

Au jeu de l’amour, ou plutôt de son conflit irrésolu d’ambiguïté qui l’écartelait sans fin, tendances contraires d’affectivité sensuelle et de maîtrise lucide, il s’est ulcéré :


Pénitence – L'ulcus

Torture permanente

« Où je me résume »



Ulcéré son estomac, ulcéré tout son être. Ses dernières correspondances révèlent sa souffrance irrémédiable d’un grand projet incompris, l’or mésestimé comme cendres.

Ce livre, ni biographie, ni articulation incongrue de la vie et l’œuvre de Valéry autour de liaisons féminines, a adopté un angle de vue : le sien. Je lui ai donné la parole, l’ai cité, fasciné par son intelligence.

Si j’ai contribué à faire apprécier davantage Valéry, je serai satisfait, espérant le pardon des valéryens « professionnels » pour les insuffisances ou erreurs, auxquelles l’étendue et la diversité thématique de son œuvre exposent celui qui s’y attache.



1 « Je voudrais n’avoir pas vécu jusqu’à ce jour. »


2 Les appels de notes en chiffres renvoient aux notes critiques, les appels en lettres (a, b, c...) renvoient aux Références bibliographiques, en fin d’ouvrage.


3 Le Corps défendant, Gallimard, 2002.
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« Le petit Montpelliérain »

Valéry tel quel, est cet étudiant montpelliérain de dix-neuf ans qui affirme : « mon corps faisait son Droit ; mon esprit se prenait à bien des choses », effleurées et abandonnées à la moindre difficulté.

L'Histoire, observe-t-il, manifeste parfois des effets inattendus et retardés, tel cet événement du XIIIe siècle qui a eu « une grande conséquence » sur ma destinée ; il évoque ainsi la commémoration des 600 ans de l’Université de Montpellier. Alors que tant de gens sont inconsolables de vieillir, note-t-il, les institutions ne se réjouissent que de leur ancienneté. Pour commémorer sa fondation, cette Université, l’une des plus anciennes du monde occidental, a invité ses grandes sœurs du monde à lui envoyer leurs délégations. M. Sadi Carnot, président de la République est venu ouvrir les cérémonies de ce sixième centenaire, qui réunit dans la ferveur et l’enthousiasme des centaines d’étudiants. Une ambiance de fête et d’amitié, une symphonie de chants et de couleurs anime la ville pour le grand plaisir des badauds. « Les ignorants, écrit Valéry, très immodeste, regardent passer ce carnaval des connaissances humaines ! » Les étudiants qui effectuent, comme lui, leur service militaire au 122e régiment d’infanterie, ont obtenu une permission exceptionnelle et, troquant le calot pour la faluche, défilent avec leurs collègues étrangers, devant leurs camarades soldats qui leur présentent les armes. Le 26 mai 1890, dernier soir de la fête, le banquet de clôture est organisé à Palavas-les-Flots. Arrivé en avance, Valéry se trouve mêlé, sur la terrasse du Grand Hôtel de la plage, à un groupe de jeunes gens de Lausanne. Des compagnons charmants, qui aiment les belles lettres et échangent aussitôt un morceau du ruban vert et rouge des « BELLETRIENS » contre sa signature sur leurs casquettes, tandis que d’autres Suisses, des blonds alémaniques, l’invitent à leur tour.
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