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À Romilly McAlpine
 
     « Les profondeurs les avaient engloutis :
Ils sombrèrent au fond de l’abîme telle une pierre1. »
 
Händel, Israel in Egypt.
Deuxième partie : 18




1. Librement traduit de l’anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1
   Brunetti dormit tard ce matin-là. Vers 9 heures, il ouvrit un œil, vit l’heure qu’il était et resta au fond du lit. Il demeura immobile jusqu’à 9 heures et demie, puis il sortit son bras gauche de la couette en espérant sentir Paola près de lui, mais il ne sentit que le creux qu’elle avait laissé dans les draps redevenus froids depuis un long moment déjà.
   Il se redressa, se reposa un instant après cet effort et ouvrit les yeux. Il fixa le plafond, plus précisément l’angle droit à l’autre bout de la pièce et aperçut la marque au-dessus de la fenêtre où l’eau avait percolé quelques mois plus tôt et créé une petite zone marron, semblable à une pieuvre. La tache changea de couleur, parfois même de forme, sous l’effet de la lumière, tout en ne gardant que sept tentacules.
   Brunetti avait promis à Paola qu’il la repeindrait un jour, mais il était toujours pris par d’autres obligations ; ou bien il faisait nuit et il n’avait pas envie de grimper à l’échelle dans l’obscurité ; ou bien il ne portait pas ses chaussures et ne voulait pas prendre le risque de gravir les barreaux en chaussettes. Ce matin-là, la vision de la tache l’incommoda plus que de coutume et il décida de demander à leur homme à tout faire de venir passer un coup de pinceau et d’en finir avec cette histoire.
   Mais son fils aurait pu s’arracher de son ordinateur, quand même, ou de son portable où il restait des heures à discuter avec sa petite amie, et se porter volontaire pour aider ses parents, pour une fois. Conscient de s’apitoyer sur son sort et de son ressentiment, Brunetti chassa ces pensées de son esprit et se mit à réfléchir aux événements du dîner de la veille – au cours duquel il but trois verres de grappa, qui furent responsables de son état embrumé.
   Conformément à la tradition, il avait rejoint pour leur rendez-vous annuel certains de ses camarades de liceo dans un restaurant situé au début de la Riva del Vin, où les propriétaires avaient la gentillesse de les placer systématiquement près de la même fenêtre, avec vue sur le Grand Canal.
   Au fil des ans, leur nombre s’était restreint de trente convives à seulement dix, pour les raisons habituelles : leurs différents lieux de vie, leur situation professionnelle et leur état de santé. Certains d’entre eux, lassés des inconvénients de la vie à Venise, avaient déménagé ; d’autres avaient obtenu de meilleurs emplois ailleurs en Italie ou en Europe, et deux camarades étaient décédés.
   Cette année, Brunetti y avait retrouvé les trois mousquetaires de toujours, dont Luca Ippodrino qui avait transformé la trattoria de son père en un établissement connu dans le monde entier, en appliquant trois règles relativement simples : il servait la même nourriture que celle que sa mère avait servie pendant trente ans aux dockers de Rialto ; cependant, elle était servie à présent en petite quantité dans des assiettes en porcelaine et dressée à la manière des restaurants gastronomiques ; mais surtout les prix enflaient perpétuellement. La liste d’attente des réservations – surtout pendant la Biennale ou la Mostra de Venise – commençait à se remplir des mois à l’avance.
   Franca Righi, qui avait été la première petite copine de Brunetti, était partie faire ses études de physique-chimie à Rome et elle enseignait maintenant à l’université où elle s’était formée. Elle avait été celle qui avait exhorté Brunetti à suivre les cours de biologie et de physique et qui prenait désormais un malin plaisir à l’informer à chaque fois qu’une des lois qu’ils avaient étudiées se révélait fausse et nécessitait d’être mise à jour.
   Quant au troisième, Matteo Lunghi, il était en plein divorce. Sa femme venait de le quitter pour un homme beaucoup plus jeune et le commissaire et ses amis durent réconforter ce pauvre gynécologue au cours de ce fameux dîner.
   Les six autres avaient bien réussi leur vie – ou tout au moins le laissaient entendre lorsqu’ils se retrouvaient en compagnie des personnes qui les avaient connus pratiquement toute leur vie. La fluidité de leurs échanges provenait en grande partie de leurs références culturelles et historiques communes, ainsi que des valeurs éthiques de leur génération, tacitement reconnues et partagées.
   Tout en songeant à tous ces éléments, le commissaire repoussa les couvertures et alla se doucher à la salle de bains.
   Il resta un long moment sous l’eau chaude – ses enfants n’étant pas là pour lui reprocher ce gaspillage – et il retrouva progressivement ses esprits. De retour dans sa chambre, il déploya sa serviette sur le dossier d’une chaise et commença à s’habiller. Il sortit le pantalon d’un costume en cachemire et laine gris foncé qu’il n’avait plus mis depuis l’hiver et qu’il avait acheté deux ans plus tôt pour trois francs six sous lors de la fermeture du magasin de vêtements pour hommes sur le campo San Luca. Bizarre, se dit-il en fermant le bouton : il m’allait mieux quand j’ai acheté le costume. Peut-être qu’il a rétréci au lavage ; il se détendra dans la journée en le portant, et il fit quelques pas pour voir.
   Il s’assit ensuite sur la chaise, enfila une paire de chaussettes foncées puis des chaussures noires qu’il avait achetées à Milan des années auparavant. Comme elles s’étaient faites à son pied avec le temps, il éprouvait immanquablement un délicieux frisson de plaisir lors de cette partie de son rituel.
   Il prit la décision de ne pas porter de veste, au vu de la chaleur qu’il avait fait la veille. Brunetti était certain de pouvoir compter sur une nouvelle journée d’été indien. Dans la cuisine, il regarda si Paola lui avait laissé un mot sur la table, mais n’en trouva pas. C’était lundi, donc elle ne rentrerait pas de l’université avant la fin de l’après-midi et passerait la journée dans son bureau à discuter avec les doctorants dont elle dirigeait les thèses. Elle était ravie qu’ils viennent rarement lui parler et appréciait au plus haut point de ne pas être dérangée, car elle pouvait ainsi préparer ses cours ou s’adonner à la lecture. Bien heureux sont les profs de fac, pensa Brunetti.
   Il se mit en route pour la questure, mais il fit immédiatement une halte chez Rizzardini où il commanda deux cafés et un croissant, ainsi qu’un verre d’eau. Requinqué par sa collation, il se dirigea vers le Rialto et s’employa à traverser le centre-ville à 10 heures et demie du matin, au moment où à la population locale, qui avait terminé ses courses au marché, se substituaient les touristes en quête de leur première ombra1 ou de leur premier prosecco, bien résolus à vivre une authentique expérience vénitienne.
   Quelques minutes plus tard, il prit à droite la riva qui menait à la questure et il aperçut, de l’autre côté du canal, la façade nettoyée et rénovée de l’église San Lorenzo : désormais désacralisée, elle était devenue une sorte de galerie qui se consacrait, lui avait-on dit, à la sauvegarde des mers et des océans. Les panneaux d’affichage qui indiquèrent, des décennies durant, la date du début de ces sempiternelles restaurations avaient été enlevés, tout comme les maisonnettes en bois que les riverains avaient construites pour les chats errants.
   À son arrivée à la questure, il aperçut son supérieur, le vice-questeur Patta, au pied de l’escalier situé à l’extrémité du hall d’entrée. Instinctivement, il sortit son telefonino de la poche de sa veste et y plaqua l’oreille, en faisant signe à l’officier de lui ouvrir la porte en verre, mais sans entrer dans l’édifice. En tapant nerveusement sur l’écran de son téléphone, il se tourna vers le gardien et lui demanda, agacé : « Est-ce qu’il y a du réseau ici, Graziano ? »
   Sachant que Brunetti était arrivé au travail avec deux heures de retard et que le vice-questeur ne voyait pas le commissario d’un bon œil, l’agent en faction lui répondit : « La connexion va et vient depuis ce matin, signore. Avez-vous réussi à mieux capter en sortant ? » 
   Brunetti secoua la tête : « Ce n’est pas mieux dehors, maugréa-t-il. Cela me rend fou qu’il y ait… », et il se tut lorsqu’il vit son supérieur hiérarchique venir vers lui. « Bonjour, monsieur le vice-questeur, dit-il, puis il ajouta, d’une voix pleine de sollicitude en levant son téléphone : Ne vous fatiguez pas à sortir pour essayer, dottore. Aucun espoir. Il n’y a rien qui marche, ici. Je vais réessayer depuis mon bureau pour vérifier si ça fonctionne, maintenant. »
   Patta, au comble de la confusion, s’inquiéta : « Que se passe-t-il, Brunetti ? » La tonalité de sa voix, nota le commissaire, était semblable à celle qu’il employait avec ses enfants quand ils étaient plus petits et qu’ils lui faisaient croire qu’ils n’avaient pas de devoirs à faire.
   Tel un procureur exhibant devant les photographes de presse le sac en plastique avec le couteau maculé de sang, il sortit de nouveau son téléphone et le brandit sous les yeux de son chef. « Il n’y a pas de réseau. »
   Du coin de l’œil, il vit Graziano hocher la tête en signe d’approbation, comme s’il avait été témoin des malheureuses tentatives téléphoniques de Brunetti.
   Patta détourna son regard du commissaire et demanda à l’officier : « Où est Foa ?
   — Il devrait être ici d’une minute à l’autre, monsieur le vice-questeur », déclara le planton en regardant sa montre et en parvenant à grandir de quelques centimètres dès lors qu’il s’adressait à son supérieur. Comme par un coup de baguette magique, la vedette de la police tourna dans le canal, passa rapidement devant l’église et sous le pont, puis ralentit et s’arrêta le long du quai, au niveau de ses collègues. 
   Patta s’éloigna en silence des deux hommes et gagna le bateau dont le moteur ronronnait. Foa enroula une corde autour du pieu d’amarrage le plus proche, sauta sur le quai, salua le vice-questeur en lui tendant la main, et ce dernier s’en servit comme appui afin de monter dans le bateau.
   Le pilote sourit aux deux hommes, libéra la corde, bondit par-dessus le plat-bord et atterrit devant le gouvernail. Il fit vrombir le moteur, fit habilement marche arrière et repartit de plus belle.


1. Verre de vin blanc qui se boit habituellement à l’ombre du campanile de Saint-Marc.
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   Brunetti monta dans son bureau, tout en gardant à l’esprit cette histoire de problèmes de téléphone. Les infrastructures de la questure étaient, en toute franchise, un tel désastre que l’entourloupe du commissaire pouvait passer comme une lettre à la poste. Le chauffage était pure chimère et pendant tout l’hiver, il effectuait ses piètres performances d’un bout à l’autre du bâtiment selon son bon plaisir ; quant à l’air conditionné, il n’y en avait tout bonnement pas, à l’exception de quelques bureaux privilégiés. L’électricité fonctionnait, plus ou moins, et des sautes de courant sporadiques avaient fusillé plus d’un ordinateur et une imprimante. Du coup, le personnel s’était si bien habitué à la situation que toute ampoule qui grillait était vue comme le simple prélude au feu d’artifice du Rédempteur. 
   Tandis qu’il gravissait les marches, Brunetti s’identifia à cet édifice avec ses quelques raideurs par-ci, ses pannes occasionnelles par-là, mais il fut bientôt à court de comparaisons, et sa première constatation l’incita à enlever les mains de la rampe et à continuer à monter en redressant le dos.
   Une fois arrivé, Brunetti lança sur son bureau le journal qu’il avait acheté sur le campo Santa Marina. Il trouva qu’il régnait une chaleur désagréable dans la pièce et alla ouvrir une fenêtre. La vue s’était améliorée, il devait bien l’admettre, après le coup de neuf donné à l’église et la disparition des maisons à chats, mais les félins errants, toutefois, lui manquaient.
   Il sortit son téléphone de la poche et appuya sur le numéro de Paola. Après quelques sonneries, elle finit par répondre. « Sì ? » demanda-t-elle, sans un mot de plus.
   — Ah ! s’exclama Brunetti d’un timbre plus grave. La voix de l’amour répond, et mon cœur s’ouvre, débordant de la joie de…
   — Qu’y a-t-il, Guido ? » Puis, avant qu’il ne puisse réagir à la froideur de sa femme, elle ajouta : « Je suis avec un de mes étudiants. »
   Brunetti, qui s’apprêtait à lui demander ce qu’elle comptait préparer pour le dîner, lui déclara : « Je voulais simplement te faire part de l’immensité de mon amour, ma chérie.
   — Merci vraiment », répliqua-t-elle en raccrochant, sans lui laisser le temps de se livrer à une nouvelle envolée lyrique.
   Il jeta un coup d’œil à son journal et se dit que cette lecture serait préférable à celle des rapports en souffrance sur son bureau. Ces articles pouvaient lui fournir quelque information sur ce qui se passait sur la planète, au-delà du ponte della Libertà. Il reprochait souvent à ses enfants leur manque de curiosité, non seulement vis-à-vis de leur propre pays, mais aussi du vaste monde. Comment pouvaient-ils s’affirmer comme citoyens s’ils ignoraient tout de leurs chefs d’État, des lois, voire des alliances qui les liaient à l’Europe et aux autres pays ?
   Avant même d’ouvrir Il Gazzettino, Brunetti avait mentalement esquissé un discours à la gloire du patriotisme qui aurait fait la fierté de Cicéron. La narratio ne lui avait posé aucun problème : Raffi et Chiara n’étaient pas au courant de la situation politique en cours dans leur propre pays. La refutatio était un jeu d’enfants : il avait écarté sans difficulté l’assertion considérant l’Italie comme un simple pion sur l’échiquier géopolitique, dominé par l’Allemagne et la France. Il était à mi-chemin de la peroratio, les exhortant à assumer pleinement leurs responsabilités de citoyens, et proche de la fin de son raisonnement lorsque ses yeux tombèrent sur le gros titre de ce jour-là : Morta la moglie strangolata, una settimana di agonia1. Elle était donc morte, la jeune femme étranglée par son mari héroïnomane, et elle laissait un enfant. La situation classique : ils étaient en plein milieu d’une séparation, et l’irréparable fut commis.
   Il remarqua un petit article sur deux jeunes femmes, américaines, qui avaient été trouvées sur le quai longeant le service des urgences à l’Ospedale Civile le dimanche matin, à l’aube. Cet article donnait leur nom et expliquait que l’une d’elles avait le bras cassé.
   Inexorablement, son regard fut attiré par l’article suivant : celui-ci rapportait la poursuite des recherches menées dans une porcherie abandonnée près de Bassano, où l’on avait retrouvé la dépouille des deux épouses de son ancien propriétaire – décédé à son tour, de mort naturelle. Puis on avait même découvert les traces d’une troisième femme qui avait vécu à cet endroit un certain temps, aux dires des voisins, et qui avait disparu.
   C’était le mot « traces » qui incita Brunetti à se lever et à descendre l’escalier. Une fois dehors, sur la riva,  il se dirigea vers le bar, avec pour seul et unique objectif de se distancier de l’effet produit par ce terme sur sa personne.
   En entrant Brunetti vit que Bamba Diome, le serveur sénégalais, était de service et remplaçait son employeur derrière le comptoir. Le commissaire le salua d’un signe de tête mais ne put sortir un mot. Il regarda sur la gauche et s’aperçut que les trois tables étaient occupées. Ce n’est pas plus mal, songea-t-il ; au fond, il était juste venu reprendre des forces. Il regarda la vitrine remplie de tramezzini, préparés par Sergio qui continuait à les couper en triangles, tandis que Bamba leur préférait une forme rectangulaire. Peut-être en prendrait-il un aux œufs et à la tomate ? Bamba se tourna et essuya rapidement le zinc devant Brunetti.
   « De l’eau, dottore ? »
   Brunetti acquiesça. « Et un tramezzino aux œufs et à la tomate. » Il aperçut Il Gazzettino sur le comptoir et l’écarta. Le voyant rejeter le journal, Bamba déclara, en posant sa commande : « C’est terrible, n’est-ce pas, dottore ?
   — Tout à fait », confirma Brunetti, sans savoir à quel article se référait le serveur. Bamba se tourna vers la rangée de tables, nota une main levée et sortit de derrière le comptoir pour aller répondre à cette requête.
   Brunetti entama son sandwich et le reposa sur son assiette. Il se dit alors que si tel devait être son repas quotidien, il songerait sérieusement au suicide. En effet, les tramezzini ne constituaient en rien un véritable déjeuner équilibré. Et quel précédent créerions-nous si nous en venions lentement à nous contenter des valeurs nutritionnelles d’un sandwich à midi ?
   Même si Brunetti était diplômé en droit, il s’était toujours intéressé à l’histoire, et ses lectures sur l’histoire moderne lui avaient montré que les dictatures commençaient souvent par de petites choses : limiter l’accès à certains emplois, décréter qui pouvait épouser qui, déterminer le lieu de vie... Progressivement, ces règles prenaient immanquablement de l’envergure, et au bout d’un moment, certaines personnes ne pouvaient plus du tout travailler ni se marier, ou tout simplement vivre. Il s’ébroua et se dit qu’il était en train d’exagérer : l’enfer n’était pas pavé de tramezzini.
   Brunetti se dirigea vers la caisse enregistreuse. Bamba tapa l’addition et lui remit le ticket de caisse. Le total s’élevait à 3,50 euros. Brunetti tendit un billet de 5 euros à Bamba et tourna les talons avant que le barman n’ait le temps de lui rendre la monnaie.
   À l’extérieur, le soleil avait perdu de son intensité et disparu derrière les édifices. Le climat avait recouvré la raison et le temps du risotto con zucca2 approchait. Les feuilles recommenceraient à pousser : dans quelques mois à peine, Paola et lui pourraient aller se promener aux Giardini Reali3 et contempler le spectacle qu’offrent chaque année les arbres. Ils avaient l’habitude d’aller s’asseoir sous les frondaisons du parc Savorgnan, mais leurs arbres préférés étaient tombés lors des dernières tempêtes et Brunetti, avait alors cessé d’y aller, même si cette décision signifiait se priver des pâtisseries de chez Dal Mas. En compensation, ils profitaient du festival de couleurs des Jardins royaux, restaurés depuis peu. Ce parc avait pour avantage un merveilleux café où le personnel n’importunait pas les clients qui souhaitaient lire en paix.
   Il s’arrêta enfin devant la questure et vit un panneau en liège accroché au mur. Le ministère de l’Intérieur s’était ému de constater que trop de personnes se servaient des voitures officielles pour des usages non professionnels, avait-il lu.
   « Voilà qui est choquant », marmonna-t-il dans sa barbe, en faisant de son mieux pour paraître scandalisé. « Surtout ici. »
   Il s’immobilisa au souvenir de la tristesse particulière qui avait enveloppé le dîner de la veille. Il se rappela avoir discuté avec deux de ses plus vieux amis étant partis jeunes à la retraite et qui, visiblement, ne savaient plus parler que des charmantes pitreries de leurs petits-enfants.
   Personne ne passa dans le couloir ; l’escalier demeura vide. Il entendit un téléphone sonner au loin, puis s’arrêter. Il sortit son portable et, à quelques mètres à peine du bureau de la signorina Elettra, il la prévint que deux de ses informateurs – qui avaient rendu de bons et loyaux services dans le passé – l’avaient contacté afin de le voir immédiatement.
   Bien que les deux hommes vivent à Venise, ils ne lui avaient jamais donné rendez-vous en ville, par crainte des conséquences s’ils étaient aperçus en présence d’un policier ; ainsi vit-il le premier à Marghera et le second à Mogliano.
   Ces rencontres ne s’avérèrent pas particulièrement fructueuses. Ils ne purent se mettre d’accord sur la question des paiements : même si le premier ne détenait aucune nouvelle information, il exigeait de percevoir dorénavant un salaire mensuel. Brunetti refusa catégoriquement ces conditions et se demanda si la prochaine requête ne serait pas le treizième mois à Noël.
   Le second était un cambrioleur qui avait renoncé à sa vocation – mais pas à ses contacts – à la naissance de son premier enfant et qui s’était mis à livrer des produits laitiers pour des supermarchés. Il rencontra Brunetti entre deux livraisons et lui fournit le nom du concessionnaire chargé de la redistribution des montures de lunettes volées en permanence par les employés des usines qui les fabriquaient en Vénétie. Comme cette information ne lui était d’aucune utilité, Brunetti lui expliqua qu’il la passerait à un ami travaillant à la questure de Belluno et que cinquante euros, c’était déjà bien payé. L’homme accepta en souriant, si bien que Brunetti lui donna dix euros de plus, ce qui élargit son sourire. Ce dernier le remercia et remonta dans sa camionnette blanche, et l’on s’en tint là.
   Brunetti passa la soirée en famille ; il dîna avec sa femme et ses enfants, attentif à leurs discours et aux différents mets. Après le dîner, il sirota un petit verre de grappa sur le balcon, tout en regardant au loin le campanile de Saint-Marc. À 22 heures, les cloches de l’église lui signifièrent qu’il était temps de rentrer et il envisagea d’aller au lit.
   Bien que n’ayant pratiquement rien fait de la journée, il était fatigué et, à sa grande surprise, il se rendit compte qu’il n’avait toujours pas chassé la sensation de mélancolie que lui avait laissée la soirée passée avec ses anciens camarades de classe. Il prit le couloir et s’arrêta devant la porte du bureau de Paola. Concentrée sur sa lecture, elle ne l’avait pas entendu arriver de prime abord, mais elle leva les yeux et lui sourit, ce qui lui mit du baume au cœur. « Je vais me coucher », lui dit-il.
   Elle ferma son livre et se leva. « Quelle excellente idée ! » s’exclama-t-elle.

      
1. Mort de la femme étranglée, une semaine d’agonie.
2. Risotto au potiron.
3. Les Jardins publics de Venise, où se tiennent notamment les Biennales d’arts visuels et d’architecture.
      De la même autrice
Chez le même éditeur
            Mort à la Fenice
      Mort en terre étrangère
      Un Vénitien anonyme
      Le Prix de la chair
      Entre deux eaux
      Péchés mortels
      Noblesse oblige
      L’Affaire Paola
      Des amis haut placés
      Mortes-Eaux
      Une question d’honneur
      Le Meilleur de nos fils
      Sans Brunetti
      Dissimulation de preuves
      De sang et d’ébène
      Requiem pour une cité de verre
      Le Cantique des innocents
      La Petite Fille de ses rêves
      Brunetti passe à table
      La Femme au masque de chair
      Les Joyaux du paradis
      Brunetti et le Mauvais Augure
      Deux Veuves pour un testament
      L’Inconnu du Grand Canal
      Le garçon qui ne parlait pas
      Brunetti entre les lignes
      Brunetti en trois actes
      Minuit sur le canal San Boldo
      Les Disparus de la lagune
      La Tentation du pardon
      Quand un fils nous est donné
      En eaux dangereuses
         
         



[image: Illustration]

© Calmann-Lévy, 2022

Titre original :
transient desires
Première publication : William Heinemann, Londres, 2021

© Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 2021

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette : Raphaëlle Faguer
Photographie : © Stuart Brill / Millenium Images UK

ISBN 978-2-7021-8429-5

www.calmann-levy.fr


            [image: image]
        
    

     
    [image: image]
Table

Couverture
Page de titre
1
2
De la même autrice
Page de copyright

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre





		1



		2



    

		De la même autrice



		Page de copyright



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



    

Guide

		Couverture

		Les Masques éphémères

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P006-001-V.jpg
CALLWN

EDITEUR DEPUIS 1836





OPS/images/180.jpg





OPS/images/logo.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Donna
l.eon

Les Masques
ephémeres






OPS/cover/cover.jpg
UNE NOUVELLE ENQUETE DU COMMISSAIRE BRUNETTI

E:_—_
o
B
= il
3, .
E
-

ﬁ i . |

| i

AR Y | ;

i Mﬂm 3.8 SN gm
BE
i | -






