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CHAPITRE PREMIER

Souvenez-vous, il n’est jamais trop tard pour donner une chance au LSD.

TEE-SHIRT

 

J’étais debout à côté de la banquette en train de verser du café dans une tasse beige sur laquelle était écrit « FIRELIGHT GRILL », me demandant si je devais parler à mon client, M. Pettigrew, de la stripteaseuse morte assise à côté de lui. Ce n’était pas tous les jours qu’une stripteaseuse morte accostait un de mes clients réguliers, mais parler d’elle à M. Pettigrew n’était peut-être pas une bonne idée. Il risquait de réagir de la même manière que moi la première fois que j’avais vu un cadavre ambulant, il y a un peu plus d’un mois. J’avais hurlé comme une gamine de douze ans et m’étais enfermée dans la salle de bains.

Pendant sept heures.

J’admirais ce vieux fripon, un vétéran décoré et inspecteur de la police de New York à la retraite. Il avait vu plus de choses que la majorité, et, parmi celles-ci, plus d’atrocités. Plus de dépravation, de désespoir et de dégradations. C’était un dur à cuire, un vrai superhéros de la vie de tous les jours, et je n’arrivais pas à m’imaginer une situation dans laquelle M. Pettigrew hurlerait comme une gamine de douze ans et s’enfermerait dans une salle de bains.

Pendant sept heures.

Pour ma défense, le premier type mort que j’avais vu avait fait une chute mortelle dans un site de construction à Kalamazoo. Grâce à un plongeon d’une trentaine de mètres et au placement malencontreux des barres d’armature, j’avais une nouvelle image à ajouter à ma collection de choses qui me marqueraient à vie. Il fallait voir le bon côté des choses.

Je sortis trois capsules de crème de la poche de tablier où je les rangeais, surtout parce que garder des capsules dans ses poches de jean ne finissait jamais bien. Je les plaçai sur la table à côté de lui.

— Merci, Janey.

Il m’adressa un clin d’œil égrillard et tripatouilla son café, une boisson que j’avais commencé à aimer plus encore que l’air que je respirais. Et les frites. Et l’hygiène, mais seulement quand je me réveillais tard et que j’étais confrontée au choix cruel de me faire une tasse de l’essence de la vie elle-même ou de prendre une douche. Bizarrement, le café l’emportait. Chaque fois.

M. Pettigrew était un habitué, et j’aimais les habitués. Chaque fois que l’un d’eux entrait dans le café, je me sentais un petit peu moins perdue, un peu moins brisée, un peu comme si de la famille était venue me rendre visite. Même si c’était horrible à dire, ils étaient tout ce que j’avais.

Il y a un peu plus d’un mois, je m’étais réveillée dans une allée trempée jusqu’à l’os à cause de la pluie glaciale qui me bombardait, sans aucun souvenir de qui j’étais. Ni d’où je me trouvais. Ni du jour qu’il était. Je n’avais rien d’autre sur moi que les habits que je portais, un diamant gros comme une maison à l’annulaire et une migraine aveuglante. La migraine était partie assez rapidement. Heureusement, ce ne fut pas le cas des habits et de la bague. Mais si j’étais mariée, où se trouvait mon mari ? Pourquoi n’était-il pas venu me chercher ?

Je l’attendais depuis ce premier jour, que j’avais appelé le Jour Un. J’attendais depuis quatre semaines, trois jours, dix-sept heures et douze minutes qu’il me trouve. Que n’importe qui me trouve.

Je devais bien avoir une famille. Je veux dire, tout le monde a de la famille, non ? Ou au moins des amis. On aurait dit, cependant, que je n’avais aucun des deux. Personne à Sleepy Hollow – ou dans l’État tout entier de New York – ne savait qui j’étais.

Mais cela ne m’avait pas empêchée de m’agripper de toute la force de mes doigts aux ongles rageusement rongés au fait que presque tout le monde sur la planète avait quelqu’un, et que mon quelqu’un était là-dehors, quelque part, à me chercher, à passer la galaxie au peigne fin nuit et jour.

C’était ce que j’espérais, en tout cas. Être trouvée, être reconnue. Les craquelures dans la coquille qui me maintenait en un seul morceau s’effritaient, se regroupaient, grandissaient et remontaient à la surface fragile. J’ignorais combien de temps elle tiendrait encore. Combien de temps il restait avant que la pression en moi n’explose, avant que la carapace ne se brise et ne propulse les morceaux brisés de mon esprit dans l’espace, aux confins de l’univers. Combien de temps avant que je disparaisse.

Ça pouvait se produire.

Les docteurs m’avaient dit que j’étais amnésique.

Hein ?

Visiblement, ces conneries, c’était du sérieux. Qui l’eut cru ?

Tout en attendant que M. Pettigrew étudie le menu qu’il connaissait par cœur, je regardais par les vitres polies du café les deux mondes qui s’étendaient devant moi. J’avais très vite compris après m’être réveillée que je pouvais voir des choses que les autres ne voyaient pas. Des morts, pour commencer, mais également leur dimension. Et leur dimension était la définition même du mot « dingo ».

La plupart des gens ne voyaient que le monde tangible. Le monde dans lequel le vent ne les traversait pas mais les bombardait, sa force ne leur glaçant que métaphoriquement les os, parce que leur corps physique ne le laissait pas pénétrer aussi loin.

Mais il y avait un autre monde tout autour de nous. Un univers intangible où les vents ne nous contournaient pas, mais nous traversaient comme de la fumée torride qu’on ne voyait que grâce à un rayon de soleil.

En ce jour précis, le bulletin météo du tangible était partiellement nuageux avec quatre-vingts pour cent de risques de précipitations. Le bulletin intangible, par contre, était en colère, crachant des nuages avec cent pour cent de risques d’orages électriques tonitruants et de tornades féroces qui tourbillonnaient en danse infinie sur le paysage.

Et les couleurs. Les couleurs étaient incroyables. Des oranges, rouges et violets qu’on ne voyait pas dans le monde tangible brillaient autour de moi, tourbillonnant et se fondant les uns dans les autres à chaque réaction du temps capricieux comme s’ils se battaient pour avoir le dessus. Les ombres n’étaient pas grises mais bleu et lavande avec des pointes de cuivre et d’or. L’eau n’était pas bleue, mais un panaché de nuances de blanc, de violet, d’émeraude et de turquoise.

Les nuages se séparaient à quelques pâtés de maisons de là, et une lumière tombait du ciel pour accueillir une nouvelle âme, pour accueillir l’esprit chanceux qui avait atteint la date d’expiration de sa forme corporelle.

Ça arrivait plutôt souvent, même dans une ville de la taille de Sleepy Hollow. Ce qui se produisait plus rarement, Dieu merci, était le contraire. Lorsque le sol se craquelait et s’ouvrait pour révéler un gouffre caverneux, pour livrer une âme moins chanceuse – moins méritante – aux ténèbres.

Mais pas n’importe quelles ténèbres. Un vide infini et aveuglant, un millier de fois plus noir que la nuit la plus sombre et un million de fois plus profond.

Et les docteurs juraient que rien ne clochait chez moi. Ils ne voyaient pas ce que je voyais, ne ressentaient pas ce que je ressentais. Même dans mon état d’amnésie totale, je savais que le monde qui se tenait devant moi était surréaliste. Surnaturel. Anormal. Et je savais qu’il ne fallait pas que j’en parle. L’instinct de survie était un moteur puissant.

Soit j’avais une sorte de perception extrasensorielle, soit j’avais abusé du LSD durant ma jeunesse.

— C’est un amour, dit la stripteaseuse, sa voix sensuelle me sortant du monde féroce qui faisait rage autour de moi.

Elle pencha son corps voluptueux dans la direction de M. Pettigrew. J’avais envie de lui faire remarquer qu’il était assez vieux pour être son père. Je ne pouvais qu’espérer que ce n’était pas le cas.

— Il s’appelle Bernard, dit-elle en faisant courir un doigt le long de son visage, ce qui fit glisser une fine bretelle le long d’une de ses épaules éraflées.

Je n’avais en réalité aucune idée du métier qu’elle avait exercé mais, vu son accoutrement, elle était soit stripteaseuse soit prostituée. Elle portait assez d’ombre à paupières bleue pour repeindre le Chrysler Building et sa petite robe noire révélait plus de courbes qu’elle n’en cachait. Je ne penchais pour stripteaseuse que parce que l’avant de sa robe était maintenu en place par des scratchs.

J’adorais les scratchs.

Malheureusement, je ne pouvais pas lui parler devant M. Pettigrew, ce qui était regrettable. J’avais envie de savoir qui l’avait tuée.

Je savais comment elle était morte. Elle avait été étranglée. Des taches noir et violet encerclaient son cou et les vaisseaux capillaires de ses yeux avaient explosé, faisant virer le blanc au rouge vif. Ça ne lui allait pas vraiment au teint. Mais la situation me rendait curieuse. J’avais envie de savoir comment ça s’était produit, si elle avait vu son agresseur, si elle l’avait connu. De toute évidence, j’avais des tendances morbides, mais je ressentais l’envie de l’aider.

Mais bon, elle était morte. Aussi morte qu’on pouvait l’être. Et enterrée. Qu’aurais-je pu faire ?

Ma devise depuis le Jour Un était de baisser la tête et de ne me mêler de rien. Ce n’était pas mes affaires. Je ne voulais pas savoir comment ils étaient morts, qui ils laissaient derrière eux, à quel point ils se sentaient seuls. Pour la plupart, les défunts étaient comme des guêpes. Je ne les dérangeais pas. Ils ne me dérangeaient pas. Et ça me plaisait ainsi.

Mais, parfois, je ressentais une attraction, une réaction instinctive quand j’en voyais un. Un désir viscéral de faire ce qui était en mon pouvoir pour eux. C’était instinctif, profondément ancré et terriblement agaçant, alors je me noyais dans une tasse de café et détournais le regard.

— Bernard, répéta-t-elle. Est-ce que ce n’est pas un nom adorable ?

Elle posa le regard sur moi en guise de question.

Je lui adressai un hochement de tête pratiquement imperceptible tandis que M. Pettigrew disait :

— Je pense que je prendrai la même chose que d’habitude, Janey.

Il prenait toujours la même chose que d’habitude pour le petit déjeuner. Deux œufs, du bacon, une galette de pommes de terre et des toasts de pain complet.

— Ça marche, mon grand.

Je lui pris le menu des mains et me dirigeai vers le poste des serveurs, où je tapai la commande de M. Pettigrew même si Sumi, la cuisinière, se trouvait à un mètre et demi de moi, de l’autre côté du passe-plat, l’air passablement agacée que je ne lui aie pas simplement dicté la commande puisqu’elle se trouvait à un mètre et demi de moi, de l’autre côté du passe-plat, l’air passablement agacée.

Mais il y avait un protocole. Une série de règles strictes que je devais suivre. Ma patronne, une rouquine culottée répondant au nom de Dixie, était à peine moins stricte qu’un général de brigade.

La stripteaseuse rigola en regardant ce que lisait M. Pettigrew sur son téléphone. Je terminai la commande afin de pouvoir passer à d’autres contrariétés.

Des contrariétés comme le LSD, les robes moulantes, et les veines capillaires. Comment est-ce que je pouvais me souvenir de mots comme « capillaires » et « brigadier » et, bon sang ! « contrariétés », et ne pas me souvenir de mon propre prénom ? Ça n’avait aucun sens. J’avais fait tout l’alphabet, torturant mon cerveau pour obtenir un candidat, mais j’étais bientôt à court de lettres. Après « S », il ne m’en resterait que sept.

Je cherchai ma tasse de café et recommençai à vaquer à mes occupations.

Sheila ? Non.

Shelby ? Nan.

Sherry ? Vraiment pas.

Rien ne me semblait juste. Rien n’allait. Je savais juste que si j’entendais mon nom, mon vrai nom, je le reconnaîtrais immédiatement et que tous mes souvenirs me reviendraient comme un raz-de-marée. Jusqu’à présent, le seul raz-de-marée se trouvait dans mon estomac. Il faisait des cabrioles chaque fois qu’un des habitués entrait. Un grand habitué sombre avec des cheveux noirs et une aura de la même couleur.

La voix de ma collègue me ramena au présent.

— Encore perdue dans tes pensées, ma puce ?

Elle s’approcha pour venir se poster à côté de moi et me donna un petit coup de hanches. C’était son truc.

Cookie avait commencé à travailler au café deux jours après moi. Elle avait pris le service du matin elle aussi. Elle avait commencé à 7 heures. À 7 h 2, on était amies. Surtout parce qu’on avait beaucoup de choses en commun. On venait toutes les deux d’arriver. Aucune de nous n’avait d’amis. On était toutes les deux nouvelles dans le business des restaurants et pas accoutumées à ce que des gens nous crient après parce que leur nourriture était trop chaude ou leurs cafés trop froids.

OK, pour le café froid, je comprenais.

Je jetai un coup d’œil dans ma section pour m’assurer que je n’avais abandonné aucun de mes clients dans un moment difficile. Mes deux clients – trois si on comptait les morts –, semblaient plutôt satisfaits. Surtout la stripteaseuse. On était en plein dans l’accalmie du milieu de matinée. Ça ne durerait pas, cependant. La foule du déjeuner arriverait bientôt.

— Désolée, répondis-je en me mettant à essuyer le comptoir.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle me lança un faux regard noir avant de fourrer une bouteille de ketchup dans son tablier et d’attraper deux assiettes par le passe-plat. Elle avait crêpé ses épais cheveux noirs et en avait fait un chef-d’œuvre hérissé qui n’était qu’une illusion de désordre, mais ses habits, c’était une autre affaire. Ou peut-être qu’elle aimait les couleurs assez vives pour aveugler ses clients. C’était impossible à dire, en fait.

— Ne sois pas désolée, fit-elle de sa voix sévère de maman. (Ce qui était logique. Elle était mère, même si je n’avais pas encore rencontré sa fille. Elle était restée avec l’ex de Cookie pendant que Cookie et son nouveau mari, Robert, s’installaient dans leur nouvel appartement.) On a parlé de ça, tu t’en souviens ? De cette histoire de s’excuser ?

— C’est vrai. Déso…

Je m’arrêtai en pleine phrase, me rattrapant avant de pouvoir terminer ma pensée et de subir son courroux.

Son air renfrogné devint à moitié sérieux malgré tout. Si je lui disais encore une fois « désolée », elle allait vraiment s’énerver.

Elle me donna un nouveau coup d’une de ses hanches généreuses et apporta leur repas à ses clients. Comme moi, elle avait deux clients vivants ainsi qu’un mort, puisque le défunt dans le box qui faisait l’angle était techniquement dans sa section.

Ça ne lui servirait pas à grand-chose. Cookie ne pouvait pas voir les défunts comme moi. De ce que j’avais réussi à découvrir ces dernières semaines, personne ne pouvait voir les défunts comme moi. Ça devait être mon superpouvoir. Voir les morts et le monde étrange dans lequel ils vivaient. En matière de superpouvoirs, si un fou furieux assoiffé de vengeance et shooté aux médicaments contre la grippe nous attaquait en brandissant une épée longue baptisée Gaule de César, on était foutus. Complètement foutus.

Je pris la commande de M. Pettigrew tout en regardant Cookie remplir les verres d’eau de ses clients. Ils devaient être nouveaux dans le monde de Cookie Kowalski-Davidson. Ce n’était pas la plus gracieuse des serveuses, détail qui devint extrêmement évident lorsque la femme tendit la main par-dessus le bras de ladite Cookie pour attraper une frite dans l’assiette de son homme. Grossière erreur. Le mouvement surprit Cookie et, une seconde plus tard, un mur d’eau froide s’échappait du pichet et éclaboussait les genoux de l’homme.

Lorsque le liquide glacé atterrit, il se leva d’un bond et sortit de la banquette.

— Putain de merde ! s’exclama-t-il, sa voix craquant, le froid soudain sur ses bijoux de famille lui ayant coupé le souffle.

L’air horrifié sur le visage de Cookie valait le prix d’entrée.

— Je suis terriblement désolée, dit-elle, essayant de corriger la situation en séchant la large tache mouillée sur son entrejambe.

Elle répéta ses excuses, dans tous ses états tandis qu’elle mettait toute son énergie pour sécher la braguette de l’homme. Soit ça, soit elle proposait des extra qui ne figuraient pas au menu.

La femme en face de lui se mit à glousser, cachée derrière une serviette, d’abord timidement, puis de manière plus ouverte lorsqu’elle vit l’expression choquée de son petit ami. Ses gloussements se transformèrent en éclats de rire. Elle tomba à la renverse sur le banc, ses épaules tressautant tandis qu’elle regardait Cookie parer aux besoins de son homme.

Ouaip, ils étaient définitivement nouveaux. La plupart de nos clients avaient appris qu’il ne fallait pas faire de mouvement brusque près de Cookie. Bien sûr, la plupart ne se mettraient pas non plus à rire quand une serveuse essayait de s’occuper de leur compagnon. Cette femme me plaisait.

Après quelques moments douloureusement drôles durant lesquels mon amie candide changea de technique, cessant de tapoter pour se mettre purement et simplement à frotter, Cookie prit finalement conscience qu’elle était en train de polir le kit de reproduction de son client.

Elle se figea, le visage flottant à quelques centimètres des parties essentielles de l’homme avant qu’elle ne se redresse, ne présente une dernière fois des excuses au couple, puis retourne à la zone de préparation, le dos totalement droit, le visage aussi rouge que du ketchup.

Il me fallut user de toute mon énergie pour contenir le rire qui menaçait d’exploser de ma poitrine comme un bébé alien, mais, intérieurement, j’étais en position fœtale, en larmes et courbatue à cause des spasmes qui m’agitaient. Je me calmai lorsqu’elle s’approcha. Je me raclai la gorge et lui présentai mes condoléances.

— Tu sais, si tu continues à devoir payer les repas de tes clients, tu vas finir par devoir payer le restau pour qu’ils te laissent bosser ici au lieu du contraire.

Elle m’offrit un sourire grinçant.

— Je suis parfaitement au courant, merci.

Afin d’endurer son humiliation seule, elle appela Sumi pour lui faire savoir qu’elle prenait une pause, puis se dirigea vers l’arrière.

J’adorais cette femme. Elle était marrante, ouverte, et absolument authentique. Et, pour une raison obscure, elle tenait à moi. Profondément.

Ma seule cliente, une blonde avec des habits miteux mais chic et un sac à main assez grand pour y dormir, paya et partit. Environ deux minutes plus tard, M. Pettigrew se dirigea vers la caisse, ticket à la main, les joues rosies, les yeux humides après avoir ri. Cookie avait diverti tout le monde. La stripteaseuse le suivit. Il sortit quelques billets, secouant la tête, toujours amusé par les facéties de Cookie. La stripteaseuse en profita pour s’expliquer.

— Il m’a sauvé la vie, dit-elle, derrière lui.

Elle avait passé un bras sous le sien, mais, chaque fois qu’il bougeait, son membre incorporel le traversait. Elle replaça son bras et continua.

— Il y a environ un an. J’avais… connu une nuit difficile.

Elle se passa les doigts sur sa joue droite, me donnant l’impression que sa nuit difficile comprenait au moins un coup au visage.

Mes émotions décrivirent un virage à cent quatre-vingts degrés. Ma poitrine se serra. Je luttai contre l’inquiétude qui faisait surface, la réprimai, l’ignorai du mieux que je le pus.

— J’avais été battue assez méchamment, dit-elle, ne remarquant pas mon désintérêt. Il est venu à l’hôpital prendre ma déposition. Un inspecteur. Un inspecteur est venu me voir. Pour me poser des questions. Je me serais estimée chanceuse d’avoir un agent de patrouille, vu mon… style de vie.

— Voilà, ma belle, dit M. Pettigrew en me tendant vingt dollars.

Il replia le reste de ses billets et les remit dans sa poche tandis que j’appuyais sur quelques boutons de la caisse, puis commençai à sortir la monnaie à lui rendre.

— C’était sa façon de me parler. Comme si j’étais quelqu’un. Comme si j’avais de l’importance, vous voyez ?

Je fermai les yeux et déglutis. Je voyais. J’étais devenue extrêmement consciente des nuances du comportement humain et de l’effet qu’il avait sur les gens. Les plus petits actes de gentillesse signifiaient beaucoup pour moi. Et j’étais là. À ignorer cette femme.

— J’ai repris ma vie en main après ça. Trouvé un vrai travail.

Elle avait probablement été ignorée toute sa vie.

Elle se mit à rire doucement pour elle-même.

— Pas un vrai travail comme le vôtre. Je me suis mise à faire des stripteases. L’endroit où je bossais était sordide, mais ça m’a permis de sortir de la rue, et les pourboires étaient plutôt bons. J’ai finalement réussi à mettre mon fils en école privée. Une école privée bon marché, mais une école privée malgré tout. Cet homme a juste… (Elle s’arrêta et le regarda avec l’expression aimante qu’elle affichait depuis qu’elle était apparue.) Il m’a juste vraiment bien traitée.

Ma respiration se bloqua et je déglutis de nouveau. Lorsque j’essayai de rendre sa monnaie à M. Pettigrew, il secoua la tête.

— Gardez-le, ma belle.

Je clignai des yeux en le regardant.

— Vous avez pris un café et deux bouchées de votre petit déjeuner, dis-je, surprise.

— C’était le meilleur que j’ai eu de la matinée. Et c’était de grandes bouchées.

— Vous m’avez donné vingt dollars.

— C’était mon plus petit billet, répondit-il, sur la défensive, mentant comme un arracheur de dents.

Je pinçai les lèvres.

— J’ai vu plusieurs billets de un planqués dans votre portefeuille.

— Je ne peux pas vous donner ceux-ci. Je vais au bar à striptease plus tard.

Lorsque je me mis à rire, il se pencha et demanda :

— Vous voulez m’accompagner ? Vous feriez un tabac.

— Oh ma grande ! il a raison, dit la stripteaseuse en acquiesçant de manière totalement sérieuse.

Je souris furtivement.

— Je crois que je vais m’en tenir à faire le service.

— Comme bon vous semble, dit-il avec un sourire contagieux.

— À demain ?

— À demain. Si pas avant.

Il se dirigea vers la sortie, mais la stripteaseuse resta où elle était.

— Vous voyez ce que je veux dire ?

Dans la mesure où personne ne faisait attention, je lui parlai finalement. Ou plutôt, je chuchotai.

— Oh oui !

— Mon fils habite avec sa grand-mère, à présent, mais devinez où il va à l’école.

— Où ? demandai-je, intriguée.

— À la même école privée, grâce à l’inspecteur Bernard Pettigrew.

J’ouvris légèrement la bouche.

— Il paie l’école de votre fils ?

Elle acquiesça, la gratitude faisant briller ses yeux.

— Personne ne le sait. Même ma mère l’ignore. Mais il paie pour la scolarité de mon fils.

Mon cœur se serra trois fois plus lorsqu’elle agita les doigts avant de se précipiter pour le suivre, ses hauts talons étrangement silencieux sur le sol.

Je la regardai s’en aller et lançai un dernier regard à M. Pettigrew avant qu’il ne tourne au coin de la rue, me demandant pour la millième fois si je devais l’avertir au sujet du démon tapi dans sa poitrine.



CHAPITRE 2

Alex, je prendrai la Vie légèrement moins traumatisante pour 400 $.

CANDIDAT DE Jeopardy !

 

La créature à l’intérieur de M. Pettigrew était épaisse, brillante et noire, avec des dents aiguisées et des griffes qui pourraient déchirer une poitrine en une microseconde. Une impression tenace de déjà-vu me chatouillait l’arrière de la nuque. J’avais vu quelque chose de semblable auparavant, mais je ne savais pas ce dont il s’agissait. Pas vraiment. Je ne l’appelais démon que parce que je n’avais pas de meilleure explication. Quoi d’autre pourrait entrer dans un corps humain et rester inactif ? Comme s’il attendait d’être réveillé ? Comme s’il attendait l’appel aux armes ? Et qu’arriverait-il à M. Pettigrew quand cela se produirait ? Ma seule référence était le fait que je savais, sûrement à cause des films ou de la littérature, que les démons pouvaient posséder les gens.

M. Pettigrew ne semblait pas particulièrement possédé. Mais bon, comment aurais-je pu le savoir ? Peut-être que les démons étaient vraiment intelligents et savaient comment se comporter dans le monde humain. Mais celui qui se trouvait dans M. Pettigrew semblait endormi. Il était enroulé autour de son cœur, sa colonne vertébrale ondulant de temps en temps comme s’il s’étirait. Dire que je trouvais que les vers solitaires étaient terrifiants.

Je vérifiai comment se portaient les clients de Cookie, expliquai que, chaque fois que quelqu’un se faisait accoster au Firelight Grill, leur repas leur était offert par la maison, puis allai voir comment elle allait. Mais pas avant d’avoir parcouru du regard une dernière fois la zone devant le restaurant. Les gros nuages de l’autre monde, comme j’appelais la seconde dimension, tourbillonnaient et étaient agités. Une tempête était en approche, semblable à celle qui avait eu lieu la nuit où je m’étais réveillée, féroce et sauvage, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait.

Aussi pathétique que cela pouvait paraître, je cherchais un homme grand, ténébreux et dangereux. Une autre force féroce et sauvage. Il venait tous les jours pour le petit déjeuner et le déjeuner. Et, visiblement, pour le dîner également. Chaque fois que je venais au café le soir – parce que je n’avais pas de vie –, il était là également. Un vrai habitué qui prenait trois repas par jour.

On avait plusieurs habitués qui venaient pour les trois repas, à vrai dire, et il y en avait plusieurs très séduisants, mais celui qui me fichait une trouille bleue tout en me faisant saliver s’appelait Reyes Farrow. Je ne le savais que parce que Cookie avait passé sa carte dans la machine une fois et que j’avais jeté un coup d’œil au nom qui s’y trouvait. Là où d’autres transpiraient l’agressivité, la tromperie et l’insécurité, il dégoulinait littéralement de confiance, de sexe et de pouvoir. Surtout de sexe.

Je n’avais pas été admirative tout de suite, cependant. La première fois que je l’avais vu et avais compris qu’il était autre chose, quelque chose de sombre, de puissant et d’à peu près aussi humain qu’une corbeille de fruits, j’avais lutté contre le besoin de faire un signe de croix à l’aide de mes doigts et de lui dire : « Je crois que vous êtes à la mauvaise adresse, mon pote. Vous cherchez le 666, Highway to Hell Avenue. C’est un poil plus au sud. »

Heureusement que je m’étais retenue, parce que, l’instant suivant, quand j’avais promené le regard sur ses hanches étroites, ses larges épaules puis sur son visage, j’avais été stupéfaite par sa beauté inhabituelle. J’avais aussitôt eu envie de lui dire un truc du genre « Je crois que vous êtes à la mauvaise adresse, mon pote. Vous cherchez le 1707, Howard Street. C’est à deux pâtés de maisons. Les clés sont cachées sous une pierre. Vêtements optionnels. »

Heureusement, je ne l’avais pas dit non plus. J’essayais de ne pas divulguer mon adresse en règle générale. Mais il avait quelque chose, une allure sauvage qui m’attirait viscéralement dès qu’il était dans les parages. Surtout parce qu’il était entouré de flammes et d’une noirceur qui ondoyait. Le genre qui provoquait de petits tremblements de malaise dans mon corps. Le genre qui me retenait de m’approcher trop de peur d’être brûlée vive.

Bien sûr, le fait qu’il ne s’asseyait jamais dans ma section aidait. Jamais. C’était sûrement une bonne chose, parce que je commençais à complexer.

Il n’était pas venu ce matin, cependant, et ce fait me déprimait un peu plus que d’habitude. Tourmenter Cookie me remonterait le moral. Ça fonctionnait toujours.

Je repérai Kevin, un de nos commis, à travers le passe-plat, et lui demandai s’il pouvait garder un œil sur la salle pour moi pendant que je prenais cinq minutes de pause. Il me fit signe de la main, la bouche pleine des délicieux pancakes à la banane de Sumi, puis se remit à pianoter sur son téléphone.

J’attrapai ma veste en sortant et trouvai Cookie dans l’allée derrière le café, non loin de l’endroit où je m’étais réveillée. Le Firelight Grill se trouvait au coin de la rue sur Beekman Avenue, dans un vieil immeuble en briques avec des décorations sombres placées de manière complexe afin de former de magnifiques arches et gravures pour le plus grand plaisir des touristes. Ça faisait très victorien.

Juste à côté se trouvait un magasin d’antiquités, puis un pressing droit derrière. Une camionnette blanche était garée devant, et Cookie était occupée à regarder des hommes en décharger des cartons.

— Salut, toi, dis-je en m’avançant pour me placer à côté d’elle.

Elle sourit et passa un bras sous le mien pour m’attirer contre elle. Nos souffles créaient de la buée dans l’air frais. Nous nous blottîmes l’une contre l’autre, frissonnant tandis que je fouillais les environs du regard à la recherche de la perturbation que j’avais sentie dès que j’avais mis un pied dehors. Des relents de malaise flottaient dans l’air autour de nous. Une puissante dissonance émotionnelle. Ainsi que de la douleur.

D’abord, j’avais cru qu’elle émanait de Cookie. Dieu merci ! ce n’était pas le cas. Le couple n’avait de toute évidence pas été offusqué de l’incident. Pas besoin de s’en inquiéter outre mesure. Mais, à présent, la source me rendait curieuse.

— Comment tu te sens, ma belle ? demanda Cookie.

Je reportai mon attention sur ce qui se rapprochait le plus pour moi d’une famille.

— Je m’inquiète davantage à ton sujet.

Elle gloussa.

— Je suppose que, si c’est la pire chose que je fais aujourd’hui, on pourra estimer que c’est plutôt une bonne journée.

— Je suis d’accord. Le positif, c’est que, vu la manière dont tu t’es occupée de ce client, je vois se profiler pour toi une carrière prometteuse sur le trottoir. Tu as du talent, ma grande. On doit faire avec ce que le Seigneur nous a donné.

Elle ignora complètement ce que je venais de lui dire et plongea son regard bleu vif dans le mien.

— Et ?

On aurait presque dit qu’elle était habituée aux blagues complètement inappropriées. Étrange. Je dégageai un caillou du bout d’une de mes bottines. Elles étaient mon premier achat avec ma toute première paie, et j’avais vite compris quelque chose à mon sujet. J’avais un faible pour les bottes.

— Je vais bien, répondis-je en haussant évasivement les épaules.

Quand elle plissa les yeux en me dévisageant de son regard perçant, j’ajoutai :

— Je le jure. Tout va bien dans le monde. Sérieusement, à part ça, tu devrais au moins songer à vendre ton corps dans un but lucratif. Je pourrais être ta maquerelle. Je serais une maquerelle foutrement géniale.

Même si elle ne me croyait pas vraiment – à propos du fait que je serais super douée, pas que je pourrais être sa maquerelle –, elle laissa tomber. Ou fit semblant de le faire. Elle transpirait l’inquiétude. Après tout ce qui lui était arrivé, elle s’inquiétait encore pour moi. Je le savais. Non, je le sentais, son désir que j’aille bien et que je sois heureuse. Et j’en étais reconnaissante. Vraiment, je l’étais, mais, à certains moments, je pouvais également sentir la tromperie émaner d’elle. Elle se glissait dans nos conversations. Une microseconde plus tard, Cookie changeait de sujet. Pourtant, je savais qu’elle tenait réellement à moi.

Mais bon, des tonnes de personnes tenaient à moi. Dès le moment où je m’étais réveillée dans l’allée derrière le café un mois plus tôt sans aucun souvenir de comment j’étais arrivée là, beaucoup des habitants de Sleepy Hollow, New York, s’étaient unis pour m’aider. Une parfaite inconnue. Certains m’avaient déposé des habits alors que j’étais à l’hôpital. D’autres m’avaient donné des bons cadeaux pour tel ou tel magasin.

L’effusion de sympathie avait diminué après quelques semaines – détail dont j’étais également reconnaissante –, mais les gens s’arrêtaient toujours pour vérifier comment je me portais. Si j’allais bien. Pour se tenir au courant. Est-ce que les flics avaient des pistes ? Est-ce que je m’étais souvenue de quelque chose ? Est-ce que quelqu’un était venu me chercher ?

Non, non et non.

Comme avec Cookie, je ressentais leur inquiétude, mais je sentais également quelque chose d’autre de leur part qu’il n’y avait pas avec Cookie, ni avec quelques autres habitués : une curiosité étrange. Un désir ardent de savoir qui j’étais. Si j’avais réellement perdu la mémoire. Si je simulais.

Les docteurs n’avaient rien trouvé qui clochait chez moi. Selon eux, j’étais en parfaite santé. Parfaitement normale. Normale ? Sérieusement ? Que penseraient-ils de ma capacité à voir dans une dimension surnaturelle ? Est-ce que c’était être en parfaite santé ? Est-ce que c’était être normal ?

Mais peut-être qu’ils avaient raison. Peut-être que le seul truc qui clochait chez moi était d’ordre psychologique. Si je ne pouvais me souvenir de rien au sujet de ma vie d’avant le réveil dans cette allée, est-ce que c’était moi ? Est-ce que je bloquais mes propres souvenirs ? Si tel était le cas, qu’avait-il pu se produire de si horrible, bon sang ! ? Qu’est-ce qui m’avait donné envie d’oublier mon propre passé ? Mon propre nom ? Et avais-je réellement envie de savoir ?

Oui, je suppose que j’en avais envie. La lutte, l’envie constante de savoir était plus forte que les joies de l’ignorance. En attendant, il y avait des gens comme Cookie qui restaient à mes côtés et m’empêchaient de devenir totalement folle.

Il y avait les sceptiques, bien sûr. Tout le monde ne croyait pas que je souffrais d’amnésie rétrograde, et je le savais. Je sentais le doute émaner de certains clients. Je ressentais l’incrédulité s’échapper de certains passants et, avec elle, le dégoût.

Pour la plupart, cependant, ce n’était qu’une petite suspicion. Ils ne se demandaient pas seulement si je faisais semblant, mais pourquoi. Et ils avaient raison. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je feindrais quelque chose d’aussi horrible et douloureux que l’amnésie ? Pour l’attention ? Pour l’argent ? Il y avait des moyens plus faciles d’attirer l’attention, et je n’étais vraiment pas bien payée. J’avais à présent un milliard de dollars de dettes grâce aux tests sans fin des hôpitaux et des docteurs.

Alors mes quinze minutes de gloire me coûtaient cher. Je vivais de mes pourboires. Je n’arriverais jamais à payer toutes les factures que j’avais accumulées, pas à moins de décrocher le juteux contrat que j’essayais d’obtenir pour un livre. Du moins, c’était une des théories qui tournaient. Selon certains sceptiques plus agressifs, j’avais un plan qui me permettrait de me faire un paquet d’argent. Malheureusement, ce n’était pas le cas. Mais leurs doutes, leur certitude que je simulais était plutôt à chier. D’aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais simulé.

Mais ça m’amenait à mon deuxième superpouvoir. Je pouvais sentir des choses. C’était génial.

Non. C’était plus que génial !

Si un tueur en série fou qui utilisait des collants pour étrangler des filles aux cheveux bruns m’attaquait un jour, je serais en mesure de ressentir à quel point il avait envie de me tuer.

Bon d’accord, ce n’était pas si mal. Ça avait ses avantages. Genre, je savais quand n’importe qui me mentait. Je le savais de manière si sûre que j’aurais pu parier ma vie dessus. Peu importait à quel point les gens étaient doués. Peu importait le tour qu’ils utilisaient pour dissimuler leur tromperie, je savais. Donc il y avait au moins ça.

Mais avec l’avantage venait l’inconvénient. Je ressentais d’autres choses également. Des choses d’un autre monde. Parfois, j’avais l’impression d’être observée. Chassée. Je sentais le regard froid d’un pervers que je ne pouvais voir. Le souffle chaud d’un prédateur sur ma nuque. Les lèvres brûlantes d’un étranger sur les miennes. Bien sûr, je ne ressentais ces choses qu’après ma dix-septième tasse de café du matin. Dès le moment où le visage de mes clients devenait trouble, je passais au moitié décaféiné.

— Assez refroidie ? demandai-je juste au moment où Dixie, la patronne du café et ma sauveuse – au sens non religieux du terme – passait la tête par la porte.

Ses cheveux ressemblaient beaucoup à ceux de Cookie, sauf qu’ils étaient d’un rouge brillant presque fluo. Même si je n’avais pas encore eu l’occasion de le confirmer, j’étais pratiquement persuadée qu’ils brillaient dans le noir. Ça donnait l’impression que sa peau pâle était vive et jeune malgré le fait qu’elle devait approcher de la cinquantaine.

Elle haussa un sourcil en nous regardant.

— Vous avez prévu de servir des clients aujourd’hui ?

Cookie, qui connaissait la musique, prit une profonde inspiration. Il s’agissait probablement de disco. Le disco semblait plus punitif que les autres formes de musique. À part peut-être le trash metal.

Je décidai de m’entraîner à ma nouvelle vocation tandis que nous nous tournions pour rentrer. Je murmurai à mi-voix :

— Où est mon argent, salope ?

— Je ne ferai pas le trottoir.

J’écarquillai les yeux d’innocence.

— Je ne fais que m’entraîner. Tu sais, au cas où tu changes d’avis.

— Ça ne sera pas le cas.

— Mince !

Je me rabougris derrière elle, tous mes espoirs et rêves de devenir maquerelle brisés sur les rochers cruels de la réalité. Et par une prostituée récalcitrante.

Puis la douleur me frappa de nouveau. Une vague me percuta. Elle provenait d’un endroit proche, mais je n’arrivais pas à identifier sa source. Je décrivis un cercle complet sans voir personne.

— Tout va bien, ma belle ? me demanda Cookie en reprenant mon bras.

Et, une fois encore, l’inquiétude qu’elle ressentait augmenta en elle. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle avait des sentiments si forts à mon égard. Pourquoi elle tenait à ce point à moi.

— Tu es toujours si gentille avec moi, dis-je.

À haute voix. Ce qui me surprit légèrement.

Elle me serra la main.

— On est meilleures amies, tu t’en souviens ? Bien sûr que je suis gentille avec toi. Sinon je serais la pire meilleure amie du monde.

Je gloussai légèrement pour donner le change, mais elle était sincère en affirmant qu’on était meilleures amies. Elle le pensait avec chaque fibre de son être. Et ce soupçon persistant revint plus fort que jamais. On ne se connaissait que depuis un mois. Mince ! c’était clairement une de ces psychopathes dépendantes qui faisaient bouillir des lapins dans la cuisine de ses ennemis.

Oh ! bon. Je profiterais de son amitié tant que cela durerait. Mais je rayai mentalement les lapins de ma liste de courses.

Lorsque nous retournâmes au café, nous avions quelques nouveaux clients. On était sorties pendant, genre, trente secondes. Bizarre comme ils s’accumulaient vite.

Je venais de rependre mon manteau lorsque Dixie m’appela.

— On a quelques livraisons. Il ne manque que les frites pour l’une d’elles.

Elle arborait un sourire qui allait d’une de ses oreilles multipercée à son autre oreille multipercée.

— Tu as l’air de bonne humeur.

— J’ai eu une matinée très productive.

Le rouge lui monta aux joues et l’excitation la parcourut tandis qu’elle emballait une des commandes.

— De toute évidence. Je me demandais où tu étais passée.

Elle avait été absente toute la matinée. À présent, j’avais envie de savoir pourquoi.

— J’ai engagé un nouveau cuisinier, dit-elle, des étoiles dans les yeux. Il commence demain. Équipe du matin.

— Quoi ?

La petite tête de Sumi apparut, le passe-plat l’encadrant de manière presque parfaite, sauf qu’elle était trop petite, alors on ne voyait que la moitié de son visage.

— Je suis la cuisinière de l’équipe du matin. Tu ne peux pas me faire ça. (Elle agita une spatule.) Je te ferai un procès !

Elle fronçait ses jolis sourcils au-dessus de ses yeux en amande, courroucée outre mesure.

Je ne baissais jamais la garde quand Sumi était dans les parages. Elle avait beau être haute comme trois pommes, elle était capable me botter le cul en un battement de cils. Cette femme avait du tempérament. Et elle était rapide. Agile. Horriblement douée avec des couteaux.

— Oh ! du calme, répondit Dixie, qui n’avait de toute évidence pas autant d’affection pour ses facultés motrices que j’en avais pour les miennes. Ce sera plutôt un… (Elle plia le sommet d’un sac et y agrafa un ticket.) Je ne sais pas, un cuisinier spécialisé.

— Cool, répondis-je, davantage intéressée par notre clientèle.

Un des habitués à trois repas par jour venait de pointer le bout de son nez pile à l’heure, mais, vu qu’à 11 heures la deuxième équipe commençait également, ma section était à présent officiellement réduite de moitié.

Francie et Erin étaient déjà occupées à prendre des commandes.

Un seul client s’était assis dans ma section jusqu’à présent. Je lui jetai un coup d’œil. C’était l’un d’eux. L’un des trois qui venaient tous les jours, réglés comme du papier à musique. Matin, midi et soir. Cookie et moi avions commencé à les appeler les Trois Mousquetaires, faute d’un meilleur surnom. Même si ça aurait impliqué une amitié entre eux – pour autant que je sache, ils ne s’étaient même jamais adressé la parole.

Le premier, un homme séduisant du genre ex-militaire avec des biceps fantastiques, s’asseyait toujours dans ma section. Sur la même banquette quand c’était possible, mais toujours dans ma section. Il portait une veste kaki qui faisait ressortir sa peau brune et ses cheveux noirs coupés court. Ses yeux étaient d’un vert argenté. Perçants. Capables de choses merveilleuses.

Garrett s’installa à sa place habituelle, puis leva les yeux vers moi, m’adressa un léger sourire et ouvrit le dernier livre de Steve Berry pour se mettre à lire.

— On dirait que c’est ton tour, ma belle.

Je me penchai en direction de Cookie, et nous prîmes toutes les deux un instant pour admirer la vue.

— Il a l’air d’avoir des abdos géniaux, dis-je, perdue dans mes pensées. Tu ne trouves pas qu’il a l’air d’avoir des abdos géniaux ?

Elle poussa un long soupir, et nous observâmes pour le pur plaisir d’observer, de la même manière qu’on le ferait devant un lever de soleil ou devant la première tasse de café du matin.

— Et comment, répondit-elle finalement.

J’attrapai une carafe et me dirigeai vers lui. J’avais à peine eu le temps de faire trois pas que le Mousquetaire Numéro Deux entrait dans le café. Un chenapan du nom d’Osh. Il était jeune, peut-être dix-neuf ou vingt ans, et ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules étaient de la couleur de l’encre au soleil, même s’ils étaient continuellement recouverts par un charmant chapeau. Il l’inclina dans ma direction avant d’aller se trouver une place. N’étant pas du genre à choisir deux fois la même, il décida de s’asseoir au comptoir et de flirter un peu avec Francie.

Je ne pouvais pas trop lui en vouloir. Francie était une rouquine très mignonne qui aimait se faire les ongles et prendre des selfies. Je prendrais bien des selfies, moi aussi, si j’avais quelqu’un à qui les envoyer. Avant je les envoyais à Cookie, mais elle m’avait demandé d’arrêter lorsqu’ils étaient devenus un peu trop osés à son goût. C’était probablement pour le mieux.

Osh adressa un de ses sourires éblouissants à Francie, et elle faillit lâcher les assiettes qu’elle venait d’aller chercher au passe-plat. Le petit con.

La première fois qu’il était venu, il avait demandé un soda de couleur sombre. Quand Cookie lui avait demandé lequel et avait énuméré ceux que nous avions, il avait secoué la tête et répondu : « N’importe quel soda de couleur sombre fera l’affaire. »

À partir de ce moment, on avait commencé à en changer, lui apportant une boisson différente chaque fois qu’on le resservait, un jeu qu’il semblait apprécier. Mais pas autant que de faire du gringue aux serveuses.

Francie gloussa et le dépassa rapidement avec sa commande. Au moins elle était semi-gentille avec moi. Erin, par contre, me détestait avec une passion féroce. Selon les rumeurs, elle avait demandé à faire davantage d’heures, mais quand votre humble servante avait pointé le bout de son nez, frigorifiée et sans abri, la générosité de Dixie s’était transformée en épreuve pour Erin et son mari. Je lui avais en gros ôté l’espoir de faire des heures sup, et, en même temps, avais dit adieu à tout espoir d’amitié.

J’étais captivée par le regard brillant de Garrett alors que je m’approchais de lui, par les éclats argentés qui brillaient au-dessus des profondeurs grises de ses iris. Ses yeux étaient chaleureux et sincères et… accueillants. Je secouai la tête pour me libérer de son emprise et lui offris mon meilleur sourire à 1,99 dollar.

— Autre chose que du café, mon grand ? demandai-je tandis que je lui servais une tasse sans le lui avoir proposé.

Il prenait toujours du café. Chaud et noir. Il y avait quelque chose de fascinant chez les hommes qui buvaient leur café chaud et noir.

Il tira la tasse vers lui.

— Juste de l’eau. Comment vas-tu aujourd’hui, Janey ?

— Ça va super, comme d’habitude. Et toi ?

— Je n’ai pas de quoi me plaindre.

Un homme que je ne reconnus pas s’adressa à moi depuis le box d’à côté.

— Hé ! chérie, dit-il en levant la tête pour attirer mon attention. Est-ce qu’on pourrait en avoir aussi un peu par ici ? ou c’est trop demander ?

Une étincelle de colère jaillit de mon client actuel, mais, extérieurement, Garrett ne laissa rien paraître. Il ne montra pas le moindre intérêt.

Un militaire à coup sûr. Probablement dans les forces spéciales.

— Bien sûr, répondis-je. (Le sourire contrit que j’adressai à l’enfoiré et son ami dissimula le fait que je grinçais des dents. Je leur versai deux tasses tandis qu’ils me reluquaient, observant chacune des courbes que mon corps avait à offrir.) Je vais vous chercher des menus.

Techniquement, ils se trouvaient dans la section de Cookie, mais je n’avais pas envie qu’elle doive se charger d’eux. Elle avait déjà eu une journée assez dure. Quand elle s’approcha, je secouai la tête et désignai du menton un autre couple dans sa section qui semblait prêt à passer commande.

— Je veux juste un cheeseburger et des frites, beauté, dit le premier. Il prendra la même chose.

De toute évidence, tout ce que son ami était capable de faire était reluquer.

— Saignant, continua-t-il. Et pas de nourriture pour lapin.

— Compris, répondis-je.

— Tu vas l’écrire ?

— Je pense que j’arriverai à m’en souvenir. J’ai une excellente mémoire.

Ironiquement, c’était le cas. Quand il s’agissait de commandes, tout du moins.

— Si tu te trompes, Hershel ne va pas être content.

J’en déduisis que son ami s’appelait Hershel. Soit ça, soit il parlait de lui à la troisième personne, ce qui ferait de lui un plus gros crétin encore. Mais le nom brodé sur son tee-shirt maculé d’huile était « MARK ».

Celui de son ami portait le même logo, ainsi que le nom « HERSHEL ». Ils travaillaient dans la même entreprise de camionnage. Les camionneurs étaient en général les gens les plus sympathiques du monde, mais chaque troupeau comptait quelques brebis galeuses. À en juger aux sombres taches d’huile qu’ils arboraient tous les deux et à la forte odeur de diesel qu’ils dégageaient, il s’agissait probablement de mécaniciens.

Je retournai vers Garrett.

— Qu’est-ce que tu prendras, mon chou ?

Il était furax sous ses airs de mannequin, mais il m’adressa un sourire malgré tout.

— Le plat du jour.

Je récupérai son menu, faisant de mon mieux pour lui montrer que les petits camionneurs me laissaient de marbre. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer le couteau qui était accroché à sa ceinture. Je ne savais pas ce qu’il faisait exactement dans la vie, mais je savais que ça avait un rapport avec la loi. Pas un flic en tant que tel, mais un truc du genre.

La dernière chose que je voulais était des ennuis, cependant. Personne n’avait besoin de mettre sa sécurité en jeu pour moi. Personne n’avait besoin de défendre mon honneur. Pour être honnête, j’ignorais si j’en avais. J’avais oublié ma vie pour une bonne raison. Et si cette raison était mauvaise ? Et si c’était impensable ? odieux ? malfaisant ?

Une vague de nausée me saisit aux tripes. Je me précipitai vers le secteur des commandes et tapai les leurs, mais une sensation familière, que je ne pouvais décrire que comme une crise d’angoisse, m’avait frappée en plein ventre. J’avais eu le même genre d’attaques par intermittence depuis le Jour Un. C’était une sensation de perte, une perte totale et dévastatrice, qui les provoquait. Qui se resserrait autour de ma poitrine jusqu’à ce que mes poumons se bloquent. Qui me brûlait les yeux jusqu’à ce que j’en perde la vue.

Tremblant de manière incontrôlée, j’enfonçai les ongles dans le comptoir, m’en servant pour garder l’équilibre, et griffai le voile noir qui dissimulait mon passé. Quelque chose se trouvait derrière le rideau. Quelque chose que je devais atteindre.

Une sensation d’urgence se répandit en moi comme un feu de forêt. J’avais oublié. J’avais laissé quelque chose derrière moi. Mon bien le plus précieux, sauf que j’ignorais de quoi il s’agissait.

Je serrai les dents à m’en souder les mâchoires et fermai vivement les paupières tandis que je luttais pour traverser le voile, la détermination et le désespoir me poussant à me souvenir, m’obligeant à avancer.

La salle se mit à tourner, et j’entendais mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine, mon sang se précipiter dans mes veines jusqu’à ce que même les bords de mon esprit deviennent noirs et se referment sur moi.

— Tout va bien, ma belle ?

Surprise, je rouvris les paupières et regardai Cookie, mes sourcils froncés au point de se toucher, mes inspirations rapides et courtes. Je sentais l’humidité de l’attaque sur ma peau, et mes paumes moites glissèrent sur le comptoir.

— Charley !

Cinq.

— Viens par là, dit-elle, m’attirant vers la réserve à l’arrière.

Le fait qu’elle m’avait appelée Charley ne m’avait pas échappé. Elle l’avait déjà fait auparavant. Quatre fois, en fait. Soit c’était un surnom affectueux, soit elle m’appelait accidentellement par le nom d’une personne qu’elle connaissait. Sûrement son chien.

Elle me fit asseoir sur le petit lit de camp sur lequel j’avais dormi pendant une semaine avant que je ne trouve un appartement dans mes moyens. C’était mon troisième chez-moi, après le second chez-moi où je logeais actuellement. Où que se trouve le premier.

Elle humidifia une serviette et la pressa contre mon front, sur mes joues et ma bouche, puis le long de ma nuque.

— Tu vas bien, dit-elle d’un ton apaisant, de sa voix si familière.

L’impression que tout tournait diminua et mon rythme cardiaque ralentit pour retrouver une vitesse normale. Un rythme normal.

— Tout va bien aller. (Elle humidifia de nouveau la serviette pour la refroidir, puis la plaça sur ma nuque.) Tu n’en avais pas eu depuis un moment.

J’acquiesçai.

— Tu arrives à me dire ce qui l’a provoquée ?

— J’en sais rien, répondis-je d’une voix rauque. (Puis je levai les yeux pour la regarder. J’avais envie qu’elle comprenne, qu’elle soit complètement consciente de ce dans quoi elle s’engageait.) Je ne crois pas que je suis une très bonne personne, Cook.

Elle s’agenouilla en face de moi.

— Bien sûr que si. Pourquoi irais-tu penser ça ?

— Je crois que je suis punie.

— Punie ? (Mon affirmation l’avait choquée.) Punie pour quoi ?

— J’ai oublié quelque chose.

Elle posa une main réconfortante sur mon épaule.

— Tu veux dire, en dehors de ta vie tout entière jusqu’au mois dernier ?

— Oui. Je veux dire, non. Non, c’est quelque chose… quelque chose de bien plus important. J’ai l’impression d’avoir fait un long voyage et d’avoir laissé mon bien le plus précieux là-bas. Je l’ai abandonné.

Les larmes me brûlaient les yeux et débordaient sur mes cils pour rouler au bas de mes joues.

— Oh, ma puce ! (Elle m’attira dans ses bras. La douce chaleur de son corps était un répit bienvenu du monde en papier de verre qui m’entourait.) Tu souffres d’amnésie. Rien de ce que tu as fait n’aurait pu le provoquer. (Elle recula pour me tenir à bout de bras.) Tu te souviens de ce qu’ont dit les docteurs, non ?

— Non. Je s-suis amnésique.

Après m’avoir réprimandée en pinçant les lèvres – ça m’apprendrait –, elle dit :

— Tu te rappelles précisément ce qu’ils ont dit. Ça a pu être causé par tout un tas de choses. Il faut juste que tu laisses le temps faire son office. Ce n’est pas arrivé à cause de quelque chose que tu as fait.

Elle n’aurait jamais pu comprendre à quel point elle avait tort, mais ce n’était pas sa faute. J’étais seule responsable de ce que j’avais fait. C’était à moi de comprendre et d’arranger les choses. Il le fallait.
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