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À mon épouse Beverley, qui y a toujours cru, 

mais a désormais du mal à y croire.
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Note introductive

Le terme de « fiction historique » indique que la trame d’un roman bénéficie au moins d’un arrière-plan factuel. Il me paraît donc logique que les lecteurs et lectrices d’un ouvrage ainsi estampillé aient le droit – ou devraient se voir accorder le privilège – de savoir dans quelle mesure et avec quelle précision le texte respecte la réalité historique.

Caius Britannicus et Publius Varrus sont des personnages de fiction, à l’instar de leurs proches parents et amis. Ils sont nés du besoin que j’ai ressenti, en tant qu’auteur, de répondre à la question suivante : « Comment telle chose a-t-elle pu se produire, tel événement survenir ? »

En revanche, les faits sont attestés, et mes principaux personnages d’envergure impériale : Valentinien, Théodose, Magnus Maximus et Stilicon sont issus de la réalité, vivent et se comportent sous ma plume comme ils le faisaient de leur vivant. La deuxième moitié du IVe siècle et la première partie du Ve siècle du calendrier chrétien furent le théâtre d’événements à retentissement mondial ; des bouleversements qui, mille six cents ans après, affectent encore notre quotidien ont connu leurs balbutiements à cette époque.

Les quatre-vingt-une années courant de 367 à 448 après Jésus-Christ furent parmi les plus intenses de l’histoire de cette province que les Romains avaient appelée Bretagne. Au commencement de la période, en 367, la Bretagne restait résolument romaine, et les autorités impériales tenaient encore leurs registres. À son terme, toutefois, quatre cents ans d’occupation romaine s’étaient achevés, l’empire d’Occident était en ruine ; quant à la Bretagne, son plus prospère grenier à blé, elle avait été si méthodiquement conquise par les Angles et les Saxons qu’elle ne serait dorénavant plus connue que sous le nom d’Angle Land, England, notre Angleterre.

En l’espace de quatre-vingts ans, vie civilisée, alphabétisation, éducation et christianisme connurent un coup d’arrêt tandis que l’Angleterre entrait progressivement dans les Âges Sombres, une ère d’obscurantisme qui durerait plus de deux siècles. Si bien que, lorsque l’Angleterre retrouva les lumières de la raison, de profonds changements s’étaient opérés, des légendes étaient nées. L’usage de l’arc long était désormais ancré et, par les nuits hivernales, on évoquait un grand champion du temps jadis qui aurait vaillamment guidé son peuple, armé d’une épée magique reçue de main de femme. Ainsi naquit ce qui, au fil des siècles, prendrait le nom de légende arthurienne.

 

Par égard envers le lecteur d’aujourd’hui qui connaît bien mal la vie quotidienne au tournant du Ve siècle, j’ai ajouté en fin d’ouvrage une rubrique traitant de l’Empire romain, de ses armées, des patronymes apparaissant au fil du récit, ainsi qu’un guide de prononciation des équivalents antiques de nos monsieur et madame Tout-le-monde. J’ai par ailleurs fourni une carte de la Bretagne romaine.



La légende de la pierre céleste

Du ciel nocturne tombera une pierre

Cachant une vierge née de bourbeux abîmes,

Une vierge de mystères attisés qui donnera

Vie à une lame étincelante,

Une épée brasillante, une faiseuse de guerriers

Qui puisera aux ruses féminines

Et attisera la malfaisance des hommes.

Annonciatrice d’une ère nouvelle, elle couronnera

Un roi issu d’un clan des collines qui se rêvait fils de dragon,

Des hommes funestes, fiers et forts,

À l’âme grandie.

Ce roi, ce monarque inégalé, auréolé de gloire,

Le chant des lames chantera,

Et par un voile de magie, la folie des mortels induira.

De lui une légende naîtra, mais après son trépas,

Qui pourra mener son ost au triomphe ?

Jamais la mort pourtant ne ternira sa destinée,

Et vivant il restera, jusqu’à renaître dans les mémoires.



Toponymes

La contrée que les Romains nommaient Bretagne correspond à l’Angleterre actuelle. L’Écosse, l’Irlande et le Pays de Galles sous leurs noms respectifs de Calédonie, Hibernie et Cambria constituaient des entités distinctes de la province de Bretagne.

Les villes de l’époque romaine n’ont pas disparu, elles ont simplement pris un nom anglais. Vous trouverez ci-dessous un guide phonétique des toponymes romains, avec leur équivalent moderne.

 









	
Londinium


	
[Lonn-di-ni-oume]


	
Londres





	
Verulamium


	
[Vé-rou-la-mi-oume]


	
Saint Albans





	
	
Son nom romain est inconnu


	
Alchester





	
Glevum


	
[Glé-voume]


	
Gloucester





	
Aquae Sulis


	
[A-couaï-Sou-liss]


	
Bath





	
Lindinis


	
[Linn-di-niss]


	
Ilchester





	
Sorviodunum


	
[Sor-viau-dou-noume]


	
Old Sarum





	
Venta Belgarum


	
[Venn-ta-Bell-ga-roume]


	
Winchester





	
Noviomagus


	
[Nau-viau-ma-gouss]


	
Chichester





	
Durnovaria


	
[Dour-nau-va-ria]


	
Dorchester





	
Isca Dumnoniorum


	
[Iss-qua-Doume-nau-nio-roume]


	
Exeter





	
Camulodunum


	
[Ca-mou-lau-dou-noume]


	
Colchester





	
Lindum


	
[Linn-doume]


	
Lincoln





	
Eboracum


	
[É-bau-ra-coume]


	
York





	
Mamucium


	
[Ma-mou-qui-oume]


	
Manchester





	
Dolocauthi


	
[Dau-lau-ca-ou-thi]


	
mines d’or galloises





	
Durovernum


	
[Dou-rau-ver-noume]


	
Canterbury





	
Regulbium


	
[Ré-goule-bi-oume]


	
Reculver





	
Rutupiae


	
[Rou-tou-piaï]


	
Richborough





	
Dubris


	
[Dou-briss]


	
Douvres





	
Lemanis


	
[Lé-ma-niss]


	
Lympne





	
Anderita


	
[Ann-dé-ri-ta]


	
Pevensey









LIVRE PREMIER

L’Invasion



Chapitre premier

Je fête aujourd’hui mon soixante-septième anniversaire, par une chaude journée d’été de l’an de grâce 410, si l’on en croit le nouveau système par lequel les chrétiens mesurent l’écoulement du temps. Le poids des ans est bien là, je le sais. Soixante-sept étés ont vieilli mes os. Mais mon esprit n’a pas suivi le déclin de mon corps.

Je me nomme Caius Publius Varrus, et je suis sans doute le dernier homme encore en vie à pouvoir prétendre, dans ce pays, avoir marché avec les aigles de l’armée romaine d’occupation. Ceux qui cheminaient à mes côtés sont morts depuis bien longtemps, ce qui ne m’empêche pas de convoquer régulièrement le souvenir encore vivace de mon temps dans la légion, avec affection autant que gratitude, parce que c’est en son sein que j’ai lié des amitiés de toujours et, indirectement, rencontré mon épouse, une femme qui partageait les mêmes rêves que moi et est devenue la mère de mes enfants.

Il est aussi des fois où je songe à ma vie de soldat avec, au cœur, une hilarité teintée de circonspection. Je me souviens des bévues et du chaos, toutes les petites failles et fragilités de l’humain que fait resurgir la vie militaire, et l’alternative pour moi est claire : je puis soit en rire, soit en pleurer.

Je me rappelle par exemple un après-midi, lui aussi estival, vécu il y a plus de quarante ans, en 369. Il s’agissait de ma dernière journée en tant que soldat romain, et je l’avais passée à gravir la montagne avec mes hommes et mon commandant, les menant droit dans une embuscade.

Dieu sait que tomber dans un traquenard n’est jamais une partie de plaisir, mais celui qui nous avait été tendu ce jour-là figure parmi les pires que j’ai connus durant toutes mes années de service. Les païens semblaient tout droit sortis de la roche. On les aurait cru mi-hommes mi-chèvres sauvages, ces créatures féroces et terrifiantes qui nous prirent totalement par surprise dans un défilé d’altitude, en plein cœur de la boursouflure montagneuse qui parcourt la Bretagne.

Cela faisait deux jours que nous évoluions en terrain escarpé, choisissant avec soin un itinéraire que nous croyions discret, puisqu’il empruntait des vallées et des cols situés à l’écart des voies principales ; nous comptions en effet accéder incognito aux versants ouest. Les quelques officiers montés, dont je faisais partie, avaient passé le plus clair de leur temps à pied, guidant les bêtes par la bride. Nous venions tout juste de nous remettre en selle à l’entrée du défilé, nous réjouissant de sa configuration globalement plate, quand une pluie de rochers massifs s’était abattue sur nous.

Les trois hommes avec qui je m’entretenais furent réduits sous mes yeux à l’état de bouillie sanglante par un imposant rocher paraissant surgi de nulle part. Ils ne virent même pas la mort arriver. Je ne doute pas qu’il en soit allé de même pour ceux qui succombèrent au cours de cette première minute apocalyptique. Je fus pour ma part pétrifié par la soudaineté de l’attaque. Au début, il ne me vint même pas à l’esprit que c’en était une, car cela faisait plus d’une semaine que nous n’avions pas aperçu le moindre ennemi, et nous ne pensions pas nous heurter à une présence hostile, si haut dans la montagne.

Les premiers rochers provoquèrent un carnage parmi nos effectifs qui venaient de se regrouper dans le goulet, épuisés par une longue et rude ascension. Les montagnes, jusque-là théâtre de simples halètements et de jurons marmonnés, réverbéraient désormais le tonnerre des chutes de pierre, les cris de panique ou d’agonie des mutilés. C’est alors que l’ennemi fondit sur nous depuis les hauteurs du défilé.

Britannicus, mon général, avait quitté l’avant de notre colonne à peine quelques instants plus tôt pour houspiller nos retardataires et, en faisant volter ma monture, j’avisai à environ trente pas de là son panache cramoisi tandis qu’il s’efforçait de maîtriser son cheval récalcitrant. Immédiatement à son aplomb, les parois grouillaient d’hommes vêtus de peaux de bête qui s’apprêtaient à sauter, alors je fouettai mon cheval apeuré pour l’inciter à bondir par-dessus les soldats, et me donner l’espace nécessaire à une résistance efficace.

C’était sans espoir. Il n’y avait pas assez de place. Il me sembla qu’en une poignée de secondes le défilé avait été envahi par une masse feulante qui luttait au corps à corps. Quelque tournure que le combat puisse prendre, la tactique n’y jouerait aucun rôle, il y faudrait de la bravoure et un cœur bien accroché.

Je me servis de mon cheval comme d’un bélier pour me frayer un chemin à travers la mêlée, frappant de droite et de gauche avec une lance que j’avais soustraite à un homme terrassé, mais je me serais cru dans l’un de ces cauchemars odieux où tout semble aller de travers et se dérouler au ralenti, sauf pour les forces qui vous menacent.

Notre étroit défilé était scindé en deux sur un tiers de sa longueur par une saillie acérée, et je venais d’en atteindre l’extrémité lorsque mon cheval se déroba sous moi, mortellement frappé mais entravé dans sa chute par la pression humaine. Je parvins sans trop savoir comment à me jeter du haut de ma selle avant qu’il s’affaisse tout à fait, et me retrouvai en équilibre sur l’arête, surplombant l’échauffourée sans que quiconque vienne me défier. Sur ma droite, à moins d’un jet de lance, j’aperçus Britannicus, les lèvres retroussées sur un rictus douloureux ; il avait une flèche plantée juste au-dessus du genou. Un projectile joliment empenné de rouge, qui lui avait transpercé la cuisse de part en part, la lui clouant contre le flanc de son cheval qui hurlait mais, comme le mien, n’avait pas la place de tomber. Tandis que j’observais la scène, une main jaillit de la cohue pour saisir la tige de la flèche et tira vers le bas. Britannicus cria tandis que son cheval, entraîné dans sa chute, s’écrasait sur sa jambe blessée.

Je ne me rappelle pas avoir comblé la distance qui nous séparait. Je me revois seulement debout sur la croupe de l’animal, juste au-dessus de Britannicus, cherchant à descendre. La marée humaine s’ouvrit, et une lance me cueillit en plein saut ; touché au torse, je tombai à la renverse sur Britannicus. Mon plastron avait dévié la tête métallique, mais je vis que l’homme qui m’avait pris pour cible s’apprêtait à recommencer. Je roulai maladroitement vers la droite lorsqu’il passa à l’acte, et sentis cette fois la pointe se loger sous mon aisselle, entre les plaques de mon armure. Je roulai de l’autre côté frénétiquement pour peser de tout mon poids, et la fortune me sourit, puisque je parvins à arracher la pique des mains de son propriétaire, tandis qu’un de mes soldats lui enfonçait son épée sous le bras. L’homme-chèvre tomba à genoux et mourut aussitôt en ouvrant de grands yeux étonnés, mais lorsqu’il commença à basculer vers moi, j’étais déjà en train de me relever tant bien que mal, faisant fi de la lance qu’il avait lâchée et privilégiant plutôt ma dague. Mon épée avait disparu. On m’empoigna par l’épaule gauche pour me secouer violemment avant que j’aie eu l’occasion de retrouver mon équilibre. Je frappai à l’aveugle, décrivant un ample arc de cercle, et ma lame se nicha dans une gorge exposée avant que je retombe, une voix intérieure maudissant mon incapacité à tenir sur mes jambes.

Il y avait du sang partout. J’entraperçus Britannicus qui, gisant près de moi, me regardait, pâle comme la mort, et puis quelqu’un me tomba dessus, me susurrant à l’oreille un gargouillement d’agonie. Toute raison me déserta, et je ne songeai plus qu’à me remettre debout. À force de gesticuler, je réussis à me relever en repoussant quelqu’un – ami ou ennemi ? Je ne le saurai jamais –, pour découvrir alors que j’étais désarmé, et je fus porté à terre derechef. Je pliai le genou, et cette fois, ne réussis pas à me relever. Quelqu’un brailla : « Varrus ! », et une main apparut sur mon côté gauche. Je m’en saisis pour me hisser et, ce faisant, vis clairement le fil d’une hache en bronze, prolongé par une longue pique lustrée, sectionner proprement la main secourable à la hauteur du poignet. L’assaillant porta son attention vers moi, brandissant son arme au-dessus de sa tête, et je ressentis dans ma chair combien elle était affûtée.

Les détails de cet instant m’apparaissent avec clarté. L’homme, grand, arborait une barbe rousse et un sourire haineux qui dévoilait des chicots noirs, pourris. Il portait une peau de bête en travers de son torse autrement nu, et une autre autour des hanches, retenue par une ceinture en cuir à laquelle était passé un long poignard. À ses yeux, j’étais déjà condamné, et une voix en mon for intérieur lui donnait raison. J’attendais donc la mort lorsque mon sauveur tendit son bras mutilé ; un jet écarlate gicla dans les yeux de mon agresseur, ce qui me permit de me projeter vers l’avant, le déstabilisant assez pour lui soustraire sa dague et la lui enfoncer entre les côtes jusqu’à la garde.

Cette fois, ce fut dans son regard que je lus l’annonce d’une mort prochaine, mais avant de passer de vie à trépas, tout en tombant, il trouva la force de ramener sa hache vers l’arrière pour frapper, la pique me déchirant du genou à l’aine avant de s’y encastrer. Je baissai la tête, hébété par la violence de l’attaque, découvrant un grotesque phallus de bois dépassant de ma tunique. Une explosion de douleur inimaginable me balaya, et je m’enfonçai dans un tourbillon de noirceur hurlante. Je n’avais pas lâché la main tranchée de mon sauveur.

Nous remportâmes la victoire… Comment ? Cela, je ne le saurai jamais. Cette embuscade mit en tout cas un terme à ma carrière au sein des Aigles. En toute logique, elle aurait dû mettre un terme à ma vie même. Si la pique avait manqué mes testicules pour remonter plutôt vers ma fesse gauche, elle avait endommagé au passage le tendon situé derrière mon genou et m’avait ouvert toute la cuisse jusqu’à l’os. Les chirurgiens voulurent m’amputer sur-le-champ après l’embuscade, avant même de me ramener vers les plaines, car ils étaient persuadés que je ne survivrais pas au voyage. Dieu merci, je repris connaissance bien assez tôt ! Je poussai des cris d’orfraie, bien conscient que le taux de survie des amputés était proche de zéro. Ma réaction serait cependant restée sans effet, si Caius Britannicus ne m’avait pas entendu m’époumoner. Les lèvres pincées en une ligne presque invisible, il s’opposa à la décision des chirurgiens, et insista pour qu’ils me laissent ma chance en cautérisant et en recousant simplement ma blessure. Il ne comptait plus les fois où je lui avais sauvé la vie, jura-t-il, et si je devais mourir, alors, par tous les dieux du paradis, j’avais bien mérité de succomber avec tous mes membres encore attachés. Il déclara que j’étais son primus pilus, le plus aguerri de ses légionnaires, et un primus pilus, mort ou vif, avait bien le droit de garder ses deux jambes.

Il avait parfaitement raison, bien sûr. J’ignore comment nous survécûmes au trajet vers les plaines. Toujours est-il qu’à notre arrivée, Britannicus m’installa dans ses propres quartiers, et que je fus soigné par Mitros, son médecin attitré. Allongés côte à côte, chacun sur sa couchette, nous attendîmes de recouvrer la santé, ce qui nous laissa amplement le temps de nous plonger dans nos pensées, une expérience qui était pour moi inédite, je dois l’admettre. Ce fut, je crois, au cours de cette période que l’idée d’écrire cette histoire m’effleura l’esprit pour la première fois, mais je ne puis l’affirmer catégoriquement.

Où un homme trouve-t-il l’arrogance nécessaire au genre d’introspection que j’envisage ? Au fond de lui. Voilà sans doute la réponse la plus commode. Mais dans mon cas, elle est à la fois insatisfaisante et inexacte. Si j’étais bien déterminé à raconter cette histoire – une histoire qui, même à mes yeux, me semble encore aujourd’hui relever de l’entêtement et de la bêtise, alors que j’en ai entamé la rédaction il y a de nombreuses années – c’était qu’en Caius Britannicus j’avais trouvé un ami fidèle et un mentor, un homme visionnaire dont la probité continue de susciter mon admiration. Ce furent sa force de caractère, sa perception aiguisée, sa faculté de jugement et le fait qu’il avait besoin de moi – cela, il n’en démordait pas – qui me permirent de survivre à la chute d’un monde, puis de commencer une vie nouvelle à un âge où d’autres se couchent pour mourir.

À présent que je suis vraiment devenu vieux, la crainte de laisser ce récit inachevé, de reléguer mon ami dans l’anonymat éternel, héros absent des chants et privé de reconnaissance, me galvanise. Et ayant puisé en moi cette force, je m’échine désormais à trouver à cette histoire un début adapté, comme un garçon persiste à fouiller stupidement le cœur d’un oignon, et prend un plaisir un peu pervers aux larmes qui l’aveuglent. Il n’existe pas vraiment de commencement, j’en ai aujourd’hui conscience. Il n’y a que la mémoire, qui va là où les aspérités du terrain l’entraînent.

Caius Cornelius Britannicus n’était pas un patient modèle. Il ressentait son immobilité forcée comme une injustice, mais avec sa jambe transpercée, il était de facto réduit à l’impuissance. Conséquence aussi directe que regrettable de son alitement, les premiers jours passés en sa compagnie furent pour moi des plus éprouvants. Je lui savais gré de la faveur qu’il me témoignait, mais il était d’un abord d’autant plus délicat pour moi que j’étais très diminué, puisque je vomissais la plupart des remèdes que Mitros me faisait ingurgiter. J’aurais encore préféré le voisinage d’un léopard enragé. Britannicus finit toutefois par se faire une raison, et par accepter son inactivité forcée avec une philosophie plus conforme à sa personnalité. À compter de cet instant, nous nous mîmes à converser, ou plutôt : il parlait et je l’écoutais, apportant de temps à autre une modeste pierre à son glorieux édifice.

C’était un authentique membre de la gens Cornelia, un patricien descendant en droite ligne de cette famille qui avait été parmi les fondatrices de l’État romain. Aux premiers temps de notre confinement, alors qu’il était pour ainsi dire attaché à son lit, incapable d’influer sur le cours des événements ou sur son entourage de quelque façon que ce soit, il évoquait pendant des heures d’affilée sa vie en Bretagne, selon son point de vue de citoyen romain plutôt que de soldat. Je me rappelle avoir tout d’abord trouvé cela curieux, principalement parce que je n’avais connu jusque-là que le légat Britannicus, le commandant, le professionnel qui s’isolait souvent et avait tendance à garder ses opinions pour lui. Mais, peu à peu, je me rendis compte que je le connaissais en réalité à peine. L’intimité que nous avions partagée en tant que compagnons d’armes ne m’avait exposé que quelques maigres facettes de son caractère. À force de l’écouter, je découvris donc de mieux en mieux sa personnalité. L’un de ses ancêtres paternels, son arrière-arrière-arrière-grand-père pour être précis, avait acquis le prestigieux cognomen Britannicus pour avoir, plus de cent cinquante ans plus tôt, au temps d’Antonin, œuvré pour le bien de la Bretagne, et au fil des générations, sa famille en était venue à considérer cette province comme son lieu d’ancrage, même si son allégeance première allait évidemment à Rome. Pour ma part, étant né en Bretagne, j’avais atteint l’âge adulte sans vraiment réfléchir à l’attachement que je ressentais envers ma terre natale. Cette question ne m’effleurait jamais, la Bretagne était tout simplement la Bretagne, mon lieu de vie. Il me fallut passer quelques années en Afrique, puis que Britannicus me travaille au corps pendant encore quelques années, pour comprendre l’importance que la Bretagne revêtait pour moi.

Intarissable, c’était avec une affection non feinte qu’il me décrivait sa famille et son foyer, une villa proche d’Aquae Sulis, ville du sud-ouest célèbre pour ses sources chaudes. La fierté transparaissait dans sa voix lorsqu’il parlait de son épouse Heraclita, dont le sang était aussi ancien et noble que le sien, puisqu’elle appartenait à la gens Claudia, et qu’il aimait de toute évidence éperdument. Sa fierté concernait également son premier-né, Picus qui, comme son père et leurs aïeux avant lui, rejoindrait les rangs de la légion lorsqu’il aurait atteint l’âge de seize ans. Le garçon avait huit ans, presque neuf, me signala Britannicus, rien ne pressait. Pendant encore au moins cinq ans, le jeune Picus demeurerait au foyer familial avec ses cadets : une sœur, Meleiia, âgée de sept ans et qui était la préférée de son père, ainsi que les jumeaux Marcus et Paulus, quatre ans. Britannicus mentionna également sa sœur Luceiia et son beau-frère Varo, propriétaire d’un domaine jouxtant le sien, et qui gérait ses affaires en son absence. Un jour, jurait mon légat, lorsque l’Empire n’aurait plus besoin de ses services, ce serait là-bas qu’il se retirerait pour assurer personnellement le maintien de son domaine.

Un matin, réveillé par de l’agitation et des grognements, je découvris deux soldats sélectionnés par Mitros s’affairant à soulever Britannicus pour l’aider à s’asseoir. Il finit par se retrouver dans une position à peu près confortable, et ses récriminations cessèrent quand le médecin lui fit remarquer que tout cela participait du processus de guérison. Lorsque nous fûmes à nouveau seuls, je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Il me regarda quelques instants sans mot dire, décala sa jambe blessée en la soulevant à deux mains et fit « non » de la tête.

— La douleur n’a plus rien à voir avec ce qu’elle a pu être. Et pour toi ?

Je lui souris.

— Je ne ressens pas la moindre douleur, tant que je ne bouge pas. Évidemment, quand je m’endors, mon corps semble acquérir une volonté propre, et je recommence alors à avoir mal. Je me réveille en sursaut, très souvent.

Il me dévisageait, les sourcils légèrement froncés.

— Eh bien, grogna-t-il, au moins, tu as l’air d’aller un peu mieux. Les poches violacées ont disparu sous tes yeux, et ton visage recommence à s’étoffer. (Il s’éclaircit la voix, le pli qui barrait son front s’accentua, et il ajouta :) À en croire Mitros, tu recouvreras tes facultés.

Je ne dissimulai pas mon étonnement.

— Mes facultés ? Tu entends par là que je vais pouvoir remarcher ?

— Non, bien sûr que non. Que tu allais remarcher, cela, on le savait déjà. Tu risques de boiter légèrement, mais pour le reste, tu marcheras sans aucune difficulté. Non, je parlais… de tes facultés physiques, sexuelles, dit-il, manifestement embarrassé.

— Oh, ça, fis-je, songeant que, dans mon état actuel, une érection serait tout à fait pénible. Grand Dieu, je préfère ne même pas y penser à ce stade.

Britannicus m’observait d’un drôle d’air, et je me sentis rougir.

— Qu’y a-t-il, mon général ? Quelque chose ne va pas ?

— Bah, ce n’est rien. (Il ménagea une pause, reprit.) Tu es la tempérance même, pas vrai ?

— Mon général ?

— Tu es quelqu’un de modéré, de consciencieux. Tu n’es pas le genre à courir après les femmes, je me trompe ?

— Sans doute pas, en effet, répliquai-je, désarçonné par le tour inédit que prenait notre conversation. (J’ajoutai, après réflexion :) Je suis comme tout le monde, ni plus ni moins.

— Je ne crois pas, non. (Il secoua la tête, le visage animé d’une expression inhabituelle chez lui, presque songeuse.) Tu sais, je t’ai observé ces dernières années, et je suis satisfait de la retenue dont tu fais preuve. C’est l’une des principales qualités qui font les soldats d’exception.

À mon expression, il comprit que son raisonnement me troublait, et ajouta pour me rassurer :

— Oh, Dieu sait que tu es normal. Simplement, tu ne fais rien à l’excès, le vice t’est étranger. En toute chose, tu agis avec pondération, me semble-t-il, sans débordement aucun. Quand tu bois, c’est avec modération, quand tu t’encanailles il en va de même, tu ne te bats pas ou ne te disputes pas sans raison. Tu es un exemple pour tes hommes.

— Par les dieux, mon général, à t’entendre, je suis de trop bonne composition pour être honnête.

— Ha ! Loin de moi cette idée, mais je te présente mes excuses.

Il se tut à nouveau, et je venais quant à moi de fermer les yeux, me demandant quand l’ordonnance apporterait l’eau chaude destinée à mes ablutions matinales, lorsqu’il reprit la parole.

— Varrus, as-tu déjà été amoureux ?

Je me raidis sur mon lit, me demandant ce qui pouvait bien pousser Britannicus à rechercher une telle intimité avec moi ; cette curiosité ne lui ressemblait absolument pas, quelles que soient les circonstances.

— Jamais, mon général, répondis-je avec une gêne perceptible.

— Jamais, Varrus ? Tu n’as jamais été amoureux ? Pas une seule fois au cours de ta vie ?

Je me penchai sur la question en gardant les yeux fermés, et plusieurs souvenirs vinrent vagabonder en mon for intérieur, ce qui me soutira un sourire malgré mon embarras.

— Eh bien, dis-je enfin, j’ai connu un certain nombre de jeunes femmes, encore qu’il faudrait plutôt parler de jeunes filles, qui ont su à l’occasion me faire bondir le cœur et me chavirer les sens.

— Ah ha ! (Ma réponse parut lui faire plaisir.) Et y en a-t-il une en particulier qui exerce encore ce pouvoir sur toi ?

Avec mon aisance croissante sur le sujet, mon sourire se fit plus franc.

— Non, répliquai-je. Plus aujourd’hui, plus vraiment. Personne ne détient plus ce pouvoir sur moi, et cela pourrait m’attrister si je m’appesantissais sur la question.

— Ah, Varrus, mon ami, c’est bien malheureux pour toi. Rien ne vaut l’amour d’une femme de bien. Cela peut aider un homme à maintenir le cap indéfiniment, malgré les ennuis.

Le silence s’installa à demeure jusqu’à ce que je le rompe.

— Oui… Ce n’est pas la première fois que j’entends cela dans la bouche de quelqu’un.

— C’est la vérité.

La voix de Britannicus gagna en chaleur et en enthousiasme à mesure qu’il s’ouvrait à moi, m’honorant de sa confiance.

— Sais-tu que je me souviens encore du jour où j’ai rencontré Heraclita ? Je devais avoir treize ans…

Il s’interrompit, puis rectifia son propos.

— Enfin, ce jour-là, je l’ai simplement aperçue. Nous n’avons vraiment fait connaissance que deux ans plus tard, mais je ne l’avais jamais oubliée. Tu finiras par la rencontrer, Varrus, et tu me comprendras alors. Elle était… elle est encore la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. J’avais conscience, malgré mon âge tendre, que je bâtirais mon existence autour d’elle. Nous vivions dans des villes différentes, c’était donc une chance pour moi que nos parents soient amis. Après notre première entrevue, ils ont décidé de nous marier, et nous avons accepté, elle et moi. Nous nous sommes liés d’amitié, je suis entré dans la légion et, quelques années plus tard, nous sommes devenus amants. Mais je l’aimais depuis le premier jour, depuis que je l’avais vue jouer avec un lapin familier sur un parterre de laîche bordant un étang gelé ; son souffle embuait l’air froid, et ses joues rosies faisaient d’autant mieux ressortir le bleu vif de ses yeux. Et nous voilà unis depuis, quoi… ? (Il se livra mentalement à l’addition adéquate derrière ses paupières closes, et répondit à sa propre question.) Quinze ans. Nous nous sommes mariés à mon vingt-troisième anniversaire. Elle avait vingt ans.

Sa voix s’éteignit le temps d’une brève introspection.

— La vie que je mène ne m’inspire qu’un regret, reprit-il enfin. Celui de passer si peu de temps auprès d’elle. J’accomplis seul mon service, pendant qu’elle tient mon foyer en ordre. Elle pourrait certes m’accompagner, mais le quotidien d’un camp militaire n’est pas fait pour une épouse, et la famille d’un officier supérieur est souvent en butte à de l’hostilité, surtout lorsque le mari tient strictement ses troupes. Mais l’amour, Varrus, l’amour d’une femme de bien est inestimable. (Il tourna son visage vers moi, en un geste de légère perplexité.) J’ai vraiment peine à croire que tu n’aies jamais été amoureux.

— Crois-moi, mon général, lui dis-je en accompagnant ma réponse d’un sourire. Si je l’avais été, je m’en souviendrais.

Les images qui passaient simultanément dans mon esprit m’empêchaient de me concentrer sur notre échange et, pour une raison qui ne m’est jamais apparue clairement par la suite, faisaient naître en moi une certaine culpabilité, peut-être parce qu’au fond j’avais l’impression d’induire Britannicus en erreur. Je m’apprêtais à lui confier cela, à la suite de quoi notre discussion aurait sans doute pris un tour différent, mais l’ordonnance entra à cet instant précis avec de l’eau chaude pour notre toilette matinale, et le changement des pansements induisit chez nous un changement d’humeur, nous ôtant tout désir de poursuivre la conversation. Cela ne m’empêcha pas de me distraire pendant la toilette, le lavage des plaies et le renouvellement des bandages, en pensant à la fille qui avait repris vie grâce aux propos de mon ami, celle qui m’avait ensorcelé tout un été avant mon entrée dans la légion, alors que je n’avais que quinze ans. Elle était mon amour spectral, une source d’inspiration spéciale. Où que j’aille au service de l’Empire, je portais son souvenir en moi, cette passion, cette magie qui émanaient d’elle, son visage, sa taille souple, le bleu intense de ses yeux, le carmin de ses lèvres douces et chaudes… tout cela m’avait bercé au cours des nuits froides qui ponctuaient mes campagnes.

Quelle félicité j’avais connue en ce dernier été de mon enfance, cette période qui resterait pour toujours gravée en moi. Je sais à présent, ou du moins je soupçonne fortement mon grand-père de s’être, cette année-là, arrangé pour me faire plaisir, conscient que j’entrerais bientôt dans l’âge adulte et dans l’armée. Il avait un ami, un de ses riches clients qui possédait une superbe villa dans les environs de Verulamium, lequel ami nous invita à passer l’été auprès de lui. Nous acceptâmes, et je vécus huit semaines paradisiaques, une éternité dorée. La villa était déjà splendide, mais alors que dire des terres environnantes ? Tout n’était que verdure prospère à perte de vue, et l’air s’embaumait de la fragrance des graminées, à laquelle se mêlait celle de la poussière chauffée par le soleil, du crottin et des fleurs. Mouches et insectes bourdonnaient à mes oreilles aussi sollicitées par le chant des oiseaux et le bruissement des hautes herbes qui me frôlaient. Là-bas, je me fis de nouveaux amis, un Romain nommé Mario dont le père était contremaître à la ferme, et un garçon plus jeune appelé Noris, fils du chaumier celte qui s’occupait des toits de tout le voisinage. À nous trois, nous étions l’insouciance incarnée.

Et puis un jour, moins d’une semaine avant la date à laquelle mon grand-père et moi devions regagner Colchester, nous avions appris qu’une fête devait se tenir à la villa voisine. Le fils du propriétaire avait récemment été uni à une fille vivant loin au sud-ouest. Le mariage s’était tenu là-bas, et le jeune homme devait à présent ramener sa nouvelle épouse chez lui, une célébration à laquelle tout le monde était convié. Il y aurait des musiciens, des artistes, un ours savant, des jeux, des mets et des boissons à profusion.

Je n’avais encore jamais vu d’ours si imposant, mais en m’approchant, je dus m’avouer très déçu. La pauvre bête semblait maladive et à moitié morte de faim, sa peau était lésée, ulcérée à plusieurs endroits à force de se frotter contre les barreaux de sa cage minuscule, et son pelage empestait, sale et emmêlé. J’étais outré par le traitement indigne infligé à cette créature impuissante, et furieux contre le colosse simple d’esprit dont elle était de toute évidence la propriété. J’allai immédiatement chercher mes deux amis, bien décidé à les convaincre de libérer l’animal lorsque tout le monde se serait retiré pour la nuit. Je les avais vus seulement quelques minutes auparavant, s’orientant vers l’étal d’un cuisinier qui éprouvait toutes les peines du monde à honorer ses nombreuses commandes de tourtes, aussi pris-je la même direction, coupant à travers la prairie émaillée d’arbres qui accueillait les festivités. C’est là, au beau milieu de ce pré, en cet après-midi brûlant et poussiéreux, que je tombai nez à nez avec l’étoffe de mes rêves futurs.

Je venais de contourner lestement un tronc de belle taille pour m’écarter le moins possible du chemin le plus direct, lorsque mon regard fut attiré par une tache bleu vif qui se révéla être une robe, portée par une fille d’à peu près mon âge. Elle avait de longs cheveux noirs lisses, une peau magnifique que le soleil avait matifiée sans en compromettre la douceur, de hautes pommettes, des lèvres bien rouges et de grands yeux bleus qui semblaient lui jaillir du visage. Je la vis, je ne voyais qu’elle ; ce bref coup d’œil m’avait figé, m’avait pétrifié aussi absolument que si l’on m’avait assommé avec un gourdin. Elle était à couper le souffle. Jamais encore je n’avais eu l’occasion de contempler une telle splendeur. Trois filles lui tenaient compagnie, toutes plus petites qu’elle, et l’une d’entre elles venait de dire quelque chose d’amusant. J’avais bien conscience qu’elle n’était pas seule, puisque je voyais ses amies se mouvoir, que j’entendais leurs rires, mais elles m’apparaissaient en simples silhouettes. La fille en bleu me subjuguait.

Les quatre demoiselles parurent prendre conscience de mon intérêt exactement en même temps. Leur conversation cessa abruptement, et quatre paires d’yeux se braquèrent sur les moindres détails de ma physionomie, de la plante de mes pieds au sommet de mon crâne, tandis que je restais figé entre gaucherie et fascination. Ensuite, elles se blottirent ensemble en me tournant le dos, de cette façon qui n’appartient qu’aux adolescentes, avec force gloussements et pépiements enjoués, convaincues que cette simple réaction suffisait à les soustraire à ma vue.

Ma favorite se démarqua toutefois de ses camarades en levant la tête pour m’adresser un regard franc. Elle ne souriait pas, ses yeux ne recélaient aucune émotion particulière. Elle se contentait de m’observer, et j’en faisais autant, et malgré la dizaine de pas qui nous séparaient, je sentis chez elle une chaleureuse curiosité, de l’excitation. Mon cœur s’emballa, et mon souffle s’étiola dans ma poitrine oppressée. Je compris obscurément que j’avais, comme par magie, empli son univers autant qu’elle avait bouleversé le mien. Ses yeux me parurent grossir peu à peu, me dévorant, envahissant ma conscience au point d’occulter tout le reste ; je n’avais plus qu’une envie, caresser le velouté de sa joue. C’est alors que ses amies se mirent à la tirer par le bras en criant pour l’entraîner au loin. Je ne les intéressais plus et, par miracle, elles n’avaient pas remarqué que leur belle camarade et moi avions noué contact. Elle s’éloigna avec ses compagnes (bien à contrecœur, cela me parut évident), non sans tourner la tête en arrière pour ne pas me perdre de vue. Désœuvré, puisque j’avais oublié l’ours et jusqu’à l’existence de mes amis, je décidai de lui emboîter le pas. Elle me sourit, puis reporta son attention sur ses amies, confiante dans le fait que je ne comptais guère m’éloigner.

Je la suivis donc jusqu’au moment où – j’ignore tout à fait au bout de combien de temps et en quelles circonstances il survint – nous nous retrouvâmes seuls tous les deux, merveilleusement isolés au sein d’une foule qui n’avait aucun impact sur nous, sur nos vies. Nous nous regardions sans un mot. Son sourire parfait dévoilant des dents opalines me serrait le cœur. Nous nous parlâmes, même si la teneur de notre conversation se dérobe désormais, et puis nous échappâmes aux festivités, aux invités, aux regards.

Elle était grande. Elle était adorable. Elle était mienne. Nous n’en doutions ni l’un ni l’autre, sans même avoir besoin d’en parler. Il n’existait aucune tension entre nous, aucune timidité, aucune feinte maladresse. Nous nous touchâmes délicatement le visage, les oreilles, les cheveux, nous découvrant de nos mains tremblantes avec un respect teinté d’éblouissement. Je frôlai le renflement de ses lèvres pleines et, sans cesser de sourire, elle les entrouvrit pour embrasser chastement mon doigt. Sa taille svelte était souple sous ma paume et, dans ma panique, je faillis retenir mon souffle lorsqu’elle approcha son visage du mien pour m’embrasser. Lové contre elle, j’étais enivré par sa proximité, sa rondeur, sa douceur, son odeur fraîche et suave ; nous nous dévorions de baisers avides, fougueux, emplis de cette innocence furieuse du premier amour émerveillé.

Elle me révéla qu’elle s’appelait Cassie, un diminutif de Cassiopée, du nom de la constellation qui s’éleva dans le ciel nocturne avant même que nous ayons compris combien l’heure était tardive. Elle savait que je me nommais Publius. Je ne connus jamais son nom entier, ni elle le mien. Lorsque nous regagnâmes la fête, son père était déjà occupé à la chercher, et ce fut avec une mine sévère qu’il l’emmena jalousement loin de moi.

Il me fallut rentrer à Colchester le lendemain, et je ne la revis jamais, sans pour autant l’oublier. Elle m’avait confié que son père était officier dans l’armée, légat, et qu’elle-même le suivait de camp en camp, de pays en pays au gré de ses affectations. Au fil de mes voyages avec la légion, je les cherchai, elle et son père, chaque fois que nous visitions une nouvelle ville, une nouvelle garnison mais, sans nom de famille, je ne pouvais espérer mener une recherche efficace. Alors, Cassie s’estompa graduellement, reléguée dans ma mémoire. Même quinze ans plus tard, je n’avais pas cessé de la chercher, et Britannicus venait d’éveiller mes souvenirs. Alors, je les embrassai pleinement, m’en faisant une protection contre la douleur brutale que Mitros, malgré toute la douceur dont il faisait preuve, infligeait à ma chair traumatisée.

Tout comme la douleur omniprésente dans notre chambre de convalescence, le sommeil occupait une bonne part de notre temps dès lors que Mitros nous administrait ses préparations, et l’ennui allait de pair, car quand l’un de nous dormait, l’autre restait souvent éveillé avec son oisiveté forcée pour seule compagne d’isolement.

Notre monotone enfermement était brisé par les visites occasionnelles que nous recevions l’un et l’autre, mais mes hôtes n’étaient jamais à l’aise en présence de mon auguste compagnon. À mes yeux, il était depuis plusieurs années mon légat, mon compagnon d’armes, un ami fidèle. Pour mes visiteurs, il restait Vieille Face d’Aigle, leur commandant, c’est-à-dire un ennemi juré autant qu’une divinité. Ils piétinaient et ne tenaient pas en place, n’attendant que de pouvoir s’en aller.

Un jour, deux de mes subordonnés, centurions de ma cohorte, passèrent brièvement me voir. Après leur départ, je constatai que Britannicus s’était endormi à plat dos, l’arête saillante de son nez se découpant devant la lumière. Cette image provoqua un afflux de souvenirs.

 

Afrique, 365 ap. J-C.

On n’effectue pas deux ans de service actif en Afrique sans apprendre à se soustraire au soleil pendant les heures les plus chaudes de la journée. Je somnolais paisiblement dans un relatif confort lorsque je m’éveillai en sursaut. Je restai immobile, retenant mon souffle et tendant l’oreille, à l’affût du bruit qui m’avait troublé. Il se reproduisit quelque part derrière moi, à la lisière de ma perception : la toux d’un dromadaire. Je me redressai à genoux, gardant la tête baissée afin de ne pas me cogner contre les rochers qui m’ombrageaient, et tâchai d’identifier la provenance précise du son. Dans le désert, il est rare pour un soldat romain de croiser des inconnus bien intentionnés, et parmi ceux-là, aucun ne se déplace à dos de dromadaire.

Ils étaient cinq, dont quatre cavaliers portant la longue robe noire très couvrante des barbares qui pullulaient en ces terres arides. Le cinquième cheminait encadré par deux des nomades et, malgré la distance, quelque chose dans sa posture m’indiqua qu’il avait les mains liées derrière le dos ; le simple fait qu’il se déplaçait à pied suggérait de toute façon un prisonnier. Le groupe se trouvait à environ mille cinq cents mètres lorsque je l’aperçus pour la première fois dans un brouillard chatoyant de chaleur, et sa progression se poursuivit avec lenteur et régularité jusqu’à ce que le marcheur tombe à genoux, contraignant la petite procession à s’arrêter pour lui permettre de se relever. Malgré l’éloignement, je vis bien qu’il était des miens, car il portait la courte tunique de nos militaires. Par ailleurs, il m’apparut clairement qu’il était à bout, ou que c’était tout comme. Je me tapis contre la roche, le haut de ma tête dépassant à peine la crête du monticule qui m’abritait, et regardai le pauvre bougre trébucher, chanceler vers ma cachette. On lui avait noué deux cordes autour du cou, chacune le reliant à l’un des cavaliers qui le flanquaient.

Je ne m’inquiétais pas de la possibilité d’être découvert. Ils allaient passer près de moi, sur la gauche, pour se diriger vers le seul point d’eau à des kilomètres à la ronde. Je m’y étais rendu à l’aube. Après avoir bu tout mon content, j’avais rempli mes outres puis identifié d’un coup d’œil une butte jonchée de rochers où je pourrais passer les longues heures de la journée. Elle me protégea du soleil tout en me dissimulant aux yeux d’éventuels visiteurs, le relief de ses rochers s’alliant à ma cape, que j’avais stratégiquement accrochée ; quant à mon cheval, il était caché et bien à son aise. Je n’avais laissé aucune trace susceptible d’être repérée par un observateur, aussi vigilant fût-il. Je comptais attendre la tombée de la nuit pour parcourir les cinq lieues qui me séparaient de la côte ; là, je m’embarquerais sur une galère qui m’emmènerait loin de l’Afrique, longeant les côtes de l’Hispanie puis de la Gaule pour rallier la Bretagne.

Je hais l’Afrique. Je la déteste de toute mon âme de légionnaire, et cela pour des raisons excellentes, qui sont aussi celles de tous les troufions qui ont un jour arpenté, barda sur le dos, ses sables maudits. Pour moi, soldat, cette contrée ne possède que deux visages, dont un fait de fausseté : il s’agit d’un masque de gourgandine peinturluré, déguisant la corruption et la décrépitude. C’est celui de l’Afrique urbanisée, clinquante, boursouflée de ses luxes exotiques. Celui qui s’offre le plus souvent aux diplomates de Rome ou à ses riches marchands itinérants. Toutefois, loin des lieux de plaisir et des palais de ses villes majeures, l’Afrique révèle une autre face, la vraie, aux soldats romains. Une face grimaçante, déformée par la haine, pétrie d’hostilité.

Les soldats chargés d’y garantir l’ordre le font à pied, et ne se laissent pas abuser par les vastes espaces, les prétendus mystères de l’Afrique ; à leurs yeux, elle est l’incarnation des Enfers, un lieu de désolation d’une rudesse implacable, dont les températures intolérables rendent désagréable l’exercice de leur devoir. Ils la savent peuplée de personnes foncièrement étrangères, dont la sauvagerie est le reflet de leur environnement. Des nomades, d’austères tribus du désert qui ne vivent apparemment que pour se livrer à des guerres intestines et de vicieuses vendettas. Ils se sont donné le nom de Berbères, et une seule cause est susceptible de les unir : l’annihilation des soldats de Rome. C’est pour cela qu’au fil des siècles, nos militaires les ont considérés avec un mélange de haine et d’admiration, un respect accordé du bout des lèvres, et les ont traités comme les combattants les plus implacables du monde connu, convaincus que le terme de « barbare », issu de la plus haute Antiquité, avait été inventé pour décrire les Berbères de l’Afrique.

Tels étaient les individus qui se présentaient à moi. J’étais navré pour leur prisonnier, mais l’idée de lui porter secours ne m’effleura même pas. Ils étaient quatre, ces enfants de putain, et il leur restait deux dromadaires entre lesquels m’attacher. Tapi dans ma cachette, épousant de mon mieux la roche, j’attendis qu’ils passent leur chemin sans relâcher ma surveillance.

Le captif s’effondra à nouveau sur les genoux, à moins de cent cinquante pas de mon point d’observation. L’un de ses deux gardiens ne le vit pas tomber, si bien que la corde se tendit brutalement, projetant le captif à terre, le nez dans le sable semé de pierres où il resta prostré. Je fis la grimace, imaginant sans mal la douleur cuisante, mais elle dut lui paraître bien insignifiante à l’aune de celle qu’il ressentit ensuite, puisque le cavalier exaspéré lui assena un coup de fouet entre les omoplates. Le prisonnier ne tressaillit même pas. Il était mort, ou inconscient. Dépité, le Berbère fit agenouiller son dromadaire, se laissa glisser à terre et alla empoigner le captif par les cheveux. Le visage encroûté de sable ne frémit pas, mais son propriétaire était à l’évidence encore en vie, car le bourreau le lâcha, retourna près de sa bête pour déboucher une outre, et imprégna d’eau un long pan de son turban qui pendait librement. Alors, tenant toujours la gourde, il revint vers le blessé évanoui et le débarbouilla sans ménagement, révélant une peau claire, dorée par le soleil.

Il fallut un certain temps, mais le prisonnier finit par reprendre connaissance, aidé par l’eau qu’on ne lui avait offerte en quantité généreuse qu’en raison de la présence toute proche du point d’eau. Sitôt qu’il fut capable de tenir sur ses jambes, le barbare l’y contraignit et l’abandonna là, chancelant, tandis que lui-même remontait en selle. De ses trois compagnons, aucun n’avait bougé, ni même pipé mot. J’entendis le « la-la-yaii » guttural donnant à la bête le signal du départ, puis le groupe reprit sa progression. À l’instant précis du premier pas hasardeux, le captif, les yeux étroitement plissés, tourna son visage désormais propre vers ma cachette.

Ce geste me fit l’effet d’un plongeon inattendu en eau glacée. Ma peau se couvrit de chair de poule tandis que l’horreur me nouait les tripes. Je le connaissais. Et je compris immédiatement que ma présence en ce lieu, en ce moment fatidique, ne devait rien au hasard, que j’étais le jouet d’une puissance surnaturelle. Je ne suis pas sujet à la superstition, et je l’étais encore moins à cette époque, mais j’acquis la certitude que je venais d’être confronté à mon destin. Nombre d’hommes, ayant cru mourir, affirment avoir vu leur vie défiler devant leurs yeux. Mon ressenti n’est pas tout à fait similaire. Néanmoins, je connus là l’expérience la plus singulière qu’il m’ait été donné de vivre, un assaut d’odeurs, de bruits, d’émotions et de stimuli visuels qui convoquèrent le souvenir d’un événement survenu quatre ans plus tôt.

J’étais engagé à cette époque dans une campagne aux confins orientaux de l’Empire, mais cela n’avait strictement aucune importance, puisque j’étais accaparé par mes efforts pour rester éveillé. Je gisais à plat dos, complètement désorienté, ne sachant pas du tout ce qui m’était arrivé. C’est alors que le souvenir de la bataille me revint en force, je fus à nouveau cerné de visages hurlants aux traits barbares, et je tentai fébrilement de me relever tandis que l’affolement me comprimait la gorge. À ce stade, mon esprit m’informa que je venais d’être tué, car j’avais beau m’efforcer de bouger, je ne parvenais pas à remuer le moindre muscle. Je n’étais même pas capable de crier… de me mordre la langue. J’étouffais peu à peu sous l’effet de la panique lorsque je perçus les battements effrénés de mon cœur, preuve que j’étais bel et bien vivant. Je luttai pour maîtriser mon émotion et tâchai de me détendre.

Je restai couché pendant un certain temps, m’astreignant à d’amples et lentes respirations favorables à l’analyse de ce que mes sens m’offraient. J’avais gardé le goût, l’ouïe et le toucher, puisqu’une grosse mouche s’était posée sur ma joue et s’engageait désormais dans ma bouche mi-close. Je cherchai à la cracher. Impossible. En moi, la terreur ressemblait à une masse de vers mouvants. J’avais peur d’ouvrir les yeux, craignant de constater qu’ils étaient déjà ouverts, que j’étais aveugle en plus d’être paralysé. La mouche s’envola de ma langue, disparut en une seconde. Je tâchai de disjoindre lentement mes paupières. Je réussis au moins à les actionner, mais mes muscles résistaient à mes efforts à cause de la lumière trop intense. Le reste de mon corps était éteint. En dessous du menton, je ne sentais absolument rien.

Je perdis toute notion du temps, mais l’éclat finit par s’atténuer, une sensation de fraîcheur gagna mon visage, puis une goutte esseulée tomba sur l’arête de mon nez avec une soudaineté qui m’incita à écarquiller les yeux. J’étais étendu sur le dos, la tête tournée vers un ciel chargé de nuages alourdis de pluie. Je n’avais jamais rien vu de si beau. En orientant mon regard vers le bas, j’identifiai une dépouille dont la face atrocement mutilée se trouvait à quelques centimètres de la mienne. Le crâne fracassé laissait suinter une cervelle grise obscène. Un véritable essaim de mouches y était agglutiné. Je refrénai de toutes mes forces un accès de nausée, conscient que je risquais de m’étouffer dans mes vomissures. Mon malaise se dissipa lentement, et à ce stade, je perdis certainement connaissance.

Lorsque je revins à moi, un homme se tenait debout tout près de là, l’ourlet de sa tunique frôlant mon visage. Dans l’obscurité désormais presque totale, je remerciai Dieu avec ferveur de m’avoir envoyé cet inconnu avant la tombée de la nuit. Je voulus gémir, me mouvoir, mais rien ne se produisit, je n’émis aucun son. Ce fut en mon for intérieur que je hurlai tandis que l’individu détaillait les alentours sans que son regard se pose sur moi. Mes yeux s’embuèrent. J’avais dix-huit ans, et j’avais été terrassé dès ma première bataille pour je ne sais quelle raison ; j’étais condamné à mourir à quelques centimètres d’un homme qui ne me voyait pas ! À travers mes larmes, je constatai qu’il se baissait, et il disparut subitement de mon champ de vision. Je perçus alors un grognement sourd, puis il y eut une saccade, et une nuée de mouches prit son envol ; elles semblaient être des millions. Du coin de l’œil, j’aperçus l’individu se redresser et compris que son geste m’avait décalé vers la droite tout en délogeant le cadavre avec lequel je m’étais découvert nez à nez.

— Tribun ! lança l’inconnu d’une voix caverneuse. (Il tendit le bras.) J’ai trouvé leur étendard. Il était coincé sous ce tas.

J’avisai le grand aigle argenté que j’avais fièrement porté au bout de sa hampe, coiffé des lettres « SPQR » qui désignaient le Sénat et le Peuple de Rome. Un autre homme, plus jeune, m’apparut. Il s’empara de l’insigne, étudia l’aigle puis les environs en secouant la tête d’un air navré. Son regard alors se posa sur le mien. Il avait tout de l’aigle de notre légion, d’un puissant prédateur avec ses yeux perçants d’or pâle, son nez acéré de rapace et le pli pincé de sa bouche surmontant un menton fort et carré. Il m’observait fixement sans pour autant me remarquer, car il était accaparé par ses pensées et non par ce qu’il voyait. Mais alors, son attention s’accentua. Un froncement apparut entre ses sourcils sous l’effet de la concentration. Il fit un pas dans ma direction et tendit vers mon cou une main qui m’évoqua une serre. Son visage s’immobilisa tout près du mien, et lorsque, du bout du doigt, il toucha la trace humide d’une larme sur ma joue, je cillai. J’avais une conscience aiguë des pattes d’oie qui marquaient le pourtour de ses orbites, et qui ne devaient leur existence, j’en étais persuadé, qu’à la nécessité de plisser les yeux pour se préserver du soleil, car en cet instant où j’allais être secouru, je croyais avoir affaire à une créature incapable de sourire, et encore moins de rire.

— Cet homme est vivant ! Sortez-le de là, vite !

Il s’écarta pour laisser le champ libre à deux autres individus qui étaient restés jusque-là debout derrière lui, et l’on vint m’extraire du grand tas de cadavres sous lequel j’étais enfoui. Je ressentis un tel soulagement que je m’évanouis derechef.

Avec le temps, je guéris de la paralysie qui m’avait frappé (j’avais apparemment reçu un coup violent à la naissance de la colonne vertébrale), et je réintégrai mon unité décimée. Là, je demandai et obtins la permission de rechercher le jeune officier qui m’avait sauvé la vie. Je ne parvins pas à le retrouver, et son visage reconnaissable entre mille s’enfonça graduellement dans les recoins les plus enfouis de ma mémoire, jusqu’à ce qu’il se rappelle à mon souvenir.

 

Et voilà que les yeux d’or, en se tournant vers moi, me rappelaient une dette laissée en souffrance. Étrangement, ce fut avec une forme de fatalisme que je regardai les cavaliers disparaître de mon champ de vision à la faveur du relief, en traînant leur captif. Je savais ce qu’il me restait à faire, comprenant que mes chances de réussite à un contre quatre étaient maigres dans le meilleur des cas, et proches du néant si j’avais affaire à des archers.

Enfant, dans la demeure de grand-père Varrus, j’avais été fasciné par un immense arc africain accroché dans la salle des collections, une pièce ainsi nommée parce qu’elle recélait les armures et les armes anciennes ou exotiques que mon grand-père avait passé sa vie à réunir, à étudier. Il était réputé pour être le meilleur armurier et spécialiste en armes de Bretagne, mais également un insatiable collectionneur d’antiquités, aussi ses soldats lui rapportaient-ils reliques et curiosités des quatre coins de l’Empire, bien conscients qu’il se ferait une joie de leur offrir une contrepartie financière.

Toujours est-il que, parmi les pièces de sa collection, j’étais particulièrement séduit par l’arc d’Afrique. Et le fait qu’il était trop grand pour que je puisse l’armer ne faisait qu’ajouter à mon envoûtement.

À mon arrivée en Afrique, j’avais acquis un modèle similaire mais bien moins encombrant, et j’en avais, pour me divertir, appris le maniement. Si je survivais à cette aventure, je le devrais à ces longues heures de pratique ; je m’étais en effet perfectionné dans l’art du tir nourri et précis, saisissant une à une mes flèches plantées dans le sol pour les décocher plus vite que n’importe qui. Je n’avais toutefois encore jamais exécuté ce petit tour en subissant le feu ennemi. J’espérais que les conditions demeureraient les mêmes qu’à l’entraînement.

Dès que je fus certain d’être hors de vue et de portée d’oreille, je bandai mon arc, m’équipai de huit flèches et suivis le groupe d’aussi près que possible jusqu’au point d’eau, en rasant le sol pour ne pas dévoiler ma présence. Les chameliers avaient fait halte et étaient occupés à établir leur campement. Quand je fus contraint d’interrompre mon approche, je me tapis dans le sable et me couvris de ma grande cape couleur de dune. Il ne me restait plus qu’à attendre la venue de l’obscurité, comme je le faisais à l’arrivée des ravisseurs. J’avais déjà renoncé à tout espoir de rallier la côte dans la nuit ; et franchement, je doutais même d’être encore en état de voyager lorsque je me serais confronté au groupe. Afin de passer le temps, je m’efforçai de faire fi de mes réelles préoccupations en m’interrogeant au sujet de Face d’Aigle et en me demandant si, oui ou non, j’avais emporté assez de flèches. Un vain débat. Si j’avais besoin de plus de deux projectiles par cible, autant dire que je n’aurais pas le loisir de m’en servir.

Incapable, évidemment, d’échapper aux idées qui me taraudaient, j’y renonçai tout bonnement et me concentrai sur un vieux débat intérieur. J’étais soldat, un soldat romain. Je faisais de mon mieux pour honorer mon statut. Tel était le premier aspect du problème, le deuxième – le plus épineux – étant que je me définissais par ailleurs comme chrétien. Même si je ne cherchais pas vraiment à atteindre l’exemplarité sur ce point, et que je l’étais devenu un peu malgré moi à cause de mon éducation, j’avais la foi. Je croyais au pouvoir et à la justesse des commandements, en particulier l’effrayant « Tu ne tueras point » ; on ne pouvait pas faire plus clair. Cette vérité immuable, je l’avais apprise assis sur les genoux de ma grand-mère, une vieille dame très pieuse qui, écœurée par le métier de son mari, son goût pour les armes et, globalement, tout ce qui relevait de la sphère militaire, s’était fait un devoir de veiller à ce que je grandisse dans l’idée que toute forme de vie était sacrée. Je ne l’en ai jamais remerciée. Tout comme je ne me suis jamais libéré de la culpabilité que je ressentais en tant que soldat, un tueur rémunéré. Cette facette de ma personnalité, elle me vient de cette grand-mère pour qui le geste de tuer était odieux. L’autre partie de moi apprécie la brutalité inhérente à l’activité militaire, la fureur des affrontements. Et il est bien évident que je suis obligé de me battre. Mais après le combat, après les mises à mort, après la violence, je récoltais mon dû : haine de soi, dégoût, un supplice mental se traduisant physiquement par la nausée. Cela arrivait systématiquement. Mais toujours après les faits, jamais avant.

À la nuit tombée, je fus content d’avoir pris la peine de m’approcher au plus près du point d’eau pendant la journée, car ces gens n’avaient aucune intention de se laisser aller à dormir. Dès son apparition, la lune ronde baigna tout le désert de sa lumière d’argent, et les chameliers se préparèrent au départ. J’étais en train de ramper vers leur campement, dans l’espoir de les surprendre en plein sommeil, et ce soudain regain d’activité faillit causer ma perte. Je me figeai net, à vingt pas du premier nomade qui s’avançait vers les dromadaires attachés. Deux autres Berbères, après avoir giflé leur prisonnier et lui avoir donné des coups de pied, le remirent debout pour vérifier les entraves de son cou. Quant au quatrième individu, il s’engagea dans ma direction et maintint ce cap. J’avais déjà établi que je ne pourrais pas m’approcher davantage, et aligné mes huit flèches dans le sable comme une sorte de palissade. L’homme n’allait plus tarder à me remarquer, puisqu’il se trouvait encore plus près que son camarade chargé des bêtes. Mais il s’arrêta pour libérer un long jet d’urine qui se tarit ensuite par saccades.

Je me ramassai sur moi-même en profitant de ce qu’il rajustait ses robes, puis me dressai sur les genoux et tirai. Ma flèche le cueillit en plein thorax à une distance de quinze pas environ, la puissance de l’arc le faisant décoller du sol alors qu’il n’avait même pas encore quitté le sable des yeux. J’avais encoché une deuxième flèche aussitôt après avoir libéré la première, redoutant que le soigneur des bêtes ait entendu son camarade passer de vie à trépas.

Il n’avait rien entendu, tout focalisé qu’il était sur le dromadaire qu’il venait d’enfourcher, et auquel il commandait à présent de se lever. Tandis qu’il ajustait sa posture pour tenir compte du soubresaut pataud du dromadaire, j’exécutai mon tir, la flèche s’engageant jusqu’à l’empennage dans la chair tendre située au creux de la cage thoracique. Comme le précédent ravisseur, celui-ci tomba à la renverse sans un bruit ; en revanche, sa chute ne passa pas inaperçue. Elle fut accueillie par un rire tonitruant, vite remplacé par un cri d’alerte teinté d’incertitude.

La lune était vive, mais je me tenais loin des deux derniers nomades et du prisonnier. Même s’ils ne m’avaient pas encore repéré, ils eurent la présence d’esprit de se séparer, l’un partant vers ma droite et l’autre vers ma gauche. Je tirai vivement sur le premier, ma flèche se perdit, et mon total tomba à cinq projectiles, que je ramassai avant de foncer vers ma droite, pour la simple raison que cet ennemi-là me paraissait plus proche que son compère. Il y avait un petit renflement sableux, guère plus qu’une ondulation de terrain, mais cela ne m’empêcha pas de me jeter à plat ventre pour me protéger, tendant l’oreille pour percevoir le moindre son susceptible de m’avertir. Le prisonnier restait immobile à l’endroit où les nomades l’avaient laissé, les mains attachées derrière le dos tandis que de son cou partaient deux cordes pendant jusqu’à terre. Pour autant qu’il sache, il n’avait nulle part où fuir. J’aurais très bien pu être un homme du désert, comme ses ravisseurs. Si je les tuais, il y avait de grandes chances pour que j’exécute également leur captif. J’estimai à une cinquantaine de pas la distance qui nous séparait. Je ne décelais aucun mouvement. Que faire désormais ?

Sur ma gauche, à une distance respectable, les dromadaires commencèrent à bouger sans but précis, et je compris presque trop tard ce que cela signifiait. Je tournai vivement la tête vers eux, juste à temps pour distinguer une ombre noire avant qu’elle s’abrite derrière leur auguste corpulence. Je visai soigneusement la seule partie du corps que je discernais sous le ventre de la bête protectrice, libérai ma flèche, et un hurlement de douleur teinté de dépit retentit tandis que la silhouette tombait violemment en arrière, frappée de mon trait. Trois victimes. Plus qu’une. Je savais à présent ce que je devais faire.

— Romain, dis-je en m’efforçant de ne pas parler trop fort. Je me trouve immédiatement à ta gauche. Avance vers moi, lentement. Je vais te couvrir. Il en reste un en vie. S’il s’approche de toi ou que tu entends le moindre bruit suspect, jette-toi au sol et j’en ferai mon affaire.

Il pencha la tête légèrement sur le côté, seul signe trahissant sa surprise d’entendre une voix amie s’adresser à lui en latin. Et lorsqu’il commença à marcher vers moi d’un pas de promenade nocturne, son sang-froid m’inspira de l’admiration.

Je me levai et, sans cesser d’épier les ombres, j’attendis que le quatrième homme passe à l’action, en vain. Lorsque Face d’Aigle parvint jusqu’à moi, je lâchai la corde de mon arc de ma main droite, gardant ma flèche encochée en la tenant entre l’index et le majeur de ma senestre.

— Tourne-toi. (Tirant mon épée, je ne cessai pas pour autant de guetter le moindre mouvement.) Tends tes poignets.

Il fit ce que je lui demandais, et j’entrepris de scier ses liens, mais il m’était impossible de me consacrer à ma tâche tout en surveillant les alentours.

— Quelle engeance, dis-je. Tu as une bonne vue ?

— Elle est excellente, répondit-il posément.

— Bien, dans ce cas, sers-t’en pendant que je tranche tes liens, sinon tu risques de perdre au moins une main.

Déposant mon arc à mes pieds, je plantai la flèche dans le sol à côté des trois autres puis m’empressai de couper les cordes en guidant ma lame avec mon index gauche. Les entraves étaient bien serrées.

— Cela va te faire un mal de chien quand le sang recommencera à circuler, lui dis-je. Baisse la tête, que je puisse m’occuper du collier.

Je ne sais pas ce qui m’alerta. Toujours est-il que mon instinct de militaire s’imposa. Je poussai le prisonnier en braillant « À terre ! » au moment où un projectile filait dans l’interstice qui séparait nos deux corps. Avant même d’avoir refermé la bouche, je m’étais déjà laissé tomber à genoux, empoignant mon arc d’une main et consacrant l’autre à la flèche. Je roulai ensuite latéralement une fois, puis deux, les bras tendus au-dessus de ma tête tandis que deux autres projectiles cherchaient à me cueillir. Alors que je me recevais dans un creux de terrain qui se révéla plus profond que je l’avais estimé, je distinguai une silhouette noire qui se découpait devant la lune. Espérant un répit de quelques instants, je jouai des épaules pour me débarrasser de la cape qui menaçait de m’étrangler, encochai délicatement ma flèche, fis pivoter mon bassin et me rétablis à la faveur de mon élan tout en armant mon tir, la corde de mon arc frôlant ma joue. La chance me sourit à nouveau. Je surpris l’adversaire en train de viser Face d’Aigle et, le temps qu’il décale vers moi sa ligne de tir, ma flèche déjà prenait son envol. Elle se ficha au défaut de son épaule droite ; il chancela et posa un genou à terre, son propre projectile se perdant quelque part sous le clair de lune. Je me ruai vers lui, cherchant ma dague par tâtonnements, mais estimai mal le relief du sol ; mon pied ne rencontra que le vide, et je tombai, l’impact me projetant cul par-dessus tête et me vidant brutalement les poumons. Je m’efforçais de me redresser lorsque j’entendis la voix de Face d’Aigle s’élever au-dessus du moi.

— Détends-toi. Notre ami s’est enfoncé dans le désert. Il ne reviendra pas. Tu es essoufflé, mais cela passera. Lui, il est grièvement blessé, et il ne s’en remettra pas. Tu avais raison, dit-il, remuant les doigts et se massant le poignet droit. Cela fait un mal de chien.

Je remarquai la crispation de sa mâchoire lorsqu’il reprit :

— Je ne peux pas encore manier ton épée, sans quoi je serais bien allé mettre un terme aux souffrances de ce pauvre bougre.

Alors seulement pris-je conscience du son odieux qui me parvenait. Les hurlements émanaient de l’homme que j’avais touché au ventre, entre les jambes du dromadaire. Je restai allongé encore quelques minutes pour reprendre mon souffle, puis me relevai et m’approchai de l’ennemi qui se tordait de douleur. Sans y regarder de trop près, je voyais bien, cependant, que je lui avais transpercé l’os du pubis.

Arriva ainsi l’étape que je redoutais. Tous mes fantômes revinrent me hanter lorsque j’achevai l’individu rapidement en tâchant, mais en vain, de ne pas recevoir son sang chaud, inoffensif, douloureusement intime. Je me redressai lentement, les mains rougies, obnubilé par l’expression du défunt. Ramassant le sable à pleines mains, je voulus me défaire de la matière poisseuse, mais elle se figeait déjà entre mes doigts ; je tombai à quatre pattes, gagné par la culpabilité et de douloureux haut-le-cœur.

Au bout d’un moment, je fus en mesure de retourner auprès de Face d’Aigle qui, toujours occupé à se masser les poignets, me regarda d’un air étrange.

— Qui es-tu ? me demanda-t-il. Comment se fait-il que tu sois ici ? Et, par tous les dieux anciens, pourquoi risquer ta vie pour un parfait inconnu ? C’est bien téméraire.

Je lui adressai un sourire tremblant.

— Je m’appelle Varrus, Publius Varrus. Un fantôme de ton passé, revenu s’acquitter d’une dette.

Un tressaillement m’informa que, pendant une fraction de seconde, il m’avait pris au mot, puis il se fendit d’un sourire chaleureux et tendit la main. Je sentis la puissance de ses doigts lorsqu’il les pressa fermement contre mon avant-bras. Il dressa son sourcil droit, composant une expression narquoise qui allait me devenir familière.

— Dans ce cas, Publius Varrus, c’est une heureuse rencontre que la nôtre, même si j’ai bien conscience de ne t’avoir jamais vu auparavant. Tu m’auras confondu avec quelqu’un d’autre, c’est certain, mais je me réjouis que tu aies fait erreur.

— Il n’y a pas d’erreur, tribun, aussi vrai que tu m’as déjà vu. Et que tu m’as touché.

— Quand cela ? Que veux-tu dire ?

— Exactement ce que je viens de t’expliquer. Cela s’est passé il y a bien longtemps, et il n’y a aucune raison pour que tu t’en souviennes. Je me souviendrai pour nous deux.

— Si cela t’a incité à me sauver la vie, alors, je remercie Dieu de t’avoir donné si bonne mémoire. Raconte-moi tout.

Je regardai par-dessus mon épaule, en direction des ténèbres qui nous entouraient.

— Ce serait avec joie, mais ce n’est pas le lieu. Nous ferions bien de partir. L’eau attire trop de visiteurs.

— Tu as sans doute raison, mon ami, mais j’aimerais tant dormir une heure avant que nous nous mettions en route ! Je ne me suis guère reposé ces derniers jours, et n’ai pas fermé l’œil depuis que nos amis m’ont capturé hier.

— Que dirais-tu de tenir bon une heure encore ? J’ai laissé mon cheval au pied d’une colline, parmi les rochers, à environ une demi-lieue d’ici. L’endroit est plus sûr. Tu pourras dormir tout ton content une fois que nous serons là-bas.

— Une demi-lieue ?

— Pas plus.

— Sais-tu diriger un dromadaire ?

Ne pouvant me résoudre à sourire, je fis la grimace.

— Comme tout le monde, c’est-à-dire mal. J’en ai déjà eu l’occasion. L’expérience ne m’a pas particulièrement séduit.

— Cela vaut mieux que marcher.

— Tribun, dans ce pays, tout vaut mieux que marcher !

Durant le trajet, mon ventre cessa de me tourmenter, enfin, et je racontai à mon compagnon comment s’était déroulée notre première rencontre. J’eus le plaisir de constater qu’il se rappelait l’événement, ce qu’il me prouva en me confiant que c’étaient mes larmes qui avaient tout d’abord attiré son attention, ainsi que le fait que j’étais imberbe.

— Ma barbe n’avait pas encore poussé, c’est vrai. Et il ne manquait pas qu’elle au tableau, dis-je. C’était ma première campagne, et ma première bataille. Si tu ne m’avais pas aperçu, cela aurait aussi été la dernière. (Je lui expliquai alors que j’avais cherché sa trace, en vain.) Où t’es-tu rendu ? Pourquoi n’ai-je pas réussi à te retrouver ?

Il haussa les épaules.

— J’étais passé à autre chose. Je n’étais pas avec cette légion à cette époque, j’étais en chemin pour rejoindre la mienne. À notre arrivée, l’échauffourée était déjà terminée. Mes hommes t’ont confié aux médecins de ta cohorte. Mais je te croyais totalement paralysé. Nous pensions que tu ne vivrais pas.

— Personne ne pensait que je vivrais, mais la paralysie a fini par disparaître.

Il frissonna, et je m’aperçus combien la nuit avait fraîchi.

— Prends donc ma cape. J’ai laissé de l’équipement et des couvertures avec mon cheval.

— Tu as de quoi manger ? De la vraie nourriture, j’entends.

— Celle du légionnaire. Farine et maïs séchés, noix, raisins secs et dattes. Un peu de viande séchée, beaucoup d’eau que j’ai trouvée tantôt, sans oublier deux outres de vin.

— Que les dieux soient remerciés ! Je m’invite donc à ta table.

Sur un dromadaire, conserver son assiette n’était pas une mince affaire. J’eus l’impression qu’il nous fallut des années pour rallier la colline à l’abri de laquelle j’avais laissé ma monture. Chemin faisant, nous devisâmes à voix basse, car la nuit, dans le désert, les sons portaient loin. Je lui racontai que je faisais route vers la Bretagne, où je devais rejoindre la XXe légion, la fameuse Valeria Victrix, ma première assignation dans ma contrée natale depuis que je m’étais engagé dans la légion, sept ans auparavant. Mon compagnon voulant savoir comment j’avais réussi à obtenir mon transfert, je lui précisai alors qu’en six ans de service à la frontière, je n’avais bénéficié d’aucune permission significative. Il me rétorqua que c’était bien gentil, et que j’avais amplement mérité un congé de longue durée, mais de là à être transféré dans une autre légion, sur un autre continent… Il avait évidemment raison, et je n’éprouvai aucune réticence à lui expliquer comment j’avais finassé.

— Tu sais comment sont les centurions, tribun, et j’en suis un. Il n’y a presque rien qu’un centurion ne puisse obtenir s’il y est fermement décidé. En ce qui me concerne, j’ai maintes fois eu l’occasion de me rendre utile à mon commandant. Le genre de services qui, d’après lui, méritait une récompense.

Il m’interrompit, mû comme je le découvrirais plus tard par une probité indissociable de son caractère.

— Je ne suis pas certain de vouloir en savoir davantage. À t’entendre, il s’est récompensé lui-même en te récompensant. Revenu en Bretagne, en lieu sûr, tu allais fatalement lui prouver ta reconnaissance en t’abstenant de toute révélation embarrassante.

Je compris ce qu’il insinuait.

— Tu fais erreur, tribun, sauf ton respect. Il n’y avait rien d’inconvenant dans mon intervention. Simplement, le fils de mon commandant, le légat Sénèque, aurait été un fardeau pour lui. J’ai pris le jeune homme sous mon aile pour faire son éducation. Cela n’alla pas plus loin.

Mon compagnon se rembrunit.

— Sénèque ? Tu es un ami des Sénèques ?

Je secouai la tête, dérouté par tant d’hostilité.

— Non, tribun, je suis un petit centurion. Le légat m’a juste demandé de veiller sur son fils et de lui mettre du plomb dans la cervelle ; de faire de lui un soldat.

— Et c’est ce que tu as fait ?

— Oui, répondis-je. Cela n’a pas été aussi difficile qu’il l’avait envisagé. Il m’a suffi de faire ressortir sa vertu naturelle. Le légat a été content de moi, et me voilà de retour en Bretagne.

— Hmm ! Tu dois être capable d’une grande subtilité, si tu as réussi à tirer le meilleur d’un Sénèque, remarqua mon compagnon d’une voix lourde d’ironie et d’inimitié.

— Eh bien, tribun, rétorquai-je sèchement, si je t’ai offensé, j’en suis fort marri.

Il agita la main, m’ordonnant ainsi clairement de me taire, et nous poursuivîmes notre chemin en silence. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour faire amende honorable.

— Pardonne-moi, centurion, je n’ai aucun droit de te morigéner, et aucune raison de le faire. On ne choisit pas ses officiers, après tout. Sache qu’une profonde animosité oppose depuis longtemps ma famille à la maison Sénèque. Au fil des années, le sang a coulé, et les nouvelles générations ne se vouent pas plus d’affection que les précédentes.

Il n’y avait rien à répondre à cela. Ce n’étaient pas mes affaires, et je n’avais aucune envie de faire preuve d’une curiosité malvenue. J’acceptai donc les paroles de mon compagnon sans les commenter. Au bout d’un moment, il ajouta avec une nostalgie perceptible :

— La Bretagne ! Tant de verdure après tout ce sable… Que sais-tu de la XXe ?

— Rien, hormis qu’elle est célèbre. Depuis le temps de Jules César, on l’appelle la Valeria Victrix, et elle est stationnée à Deva, en Cambria, depuis la campagne d’Agricola, il y a trois cents ans. En dehors de cela, je sais simplement que je dois intégrer la deuxième cohorte milliaire en tant que pilus prior. Apparemment, mon prédécesseur a été tué, et il n’y avait personne de vraiment qualifié parmi le personnel existant pour le remplacer. Ils font appel à un suppléant en m’attendant. (Je grimaçai, réaction qui passa inaperçue dans la nuit.) Franchement, j’ignore ce que cela signifie, alors je m’attends au pire en espérant que mon sort se révèle plus enviable que prévu. J’ai quand même entendu dire qu’elle – je parle de la deuxième cohorte – ne se trouvait pas à Deva actuellement, mais au nord-est, à Eboracum.

— La deuxième cohorte de la XXe ? Tiens donc.

Malgré l’obscurité, je décelai un étrange amusement sur les traits de mon compagnon.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Je songeais simplement à notre situation, dit-il. Si tu es ici, c’est à cause de mes ennemis, quoique de manière indirecte, et tu m’as sauvé la vie. Pourtant, tu ne t’adresses pas à moi comme le ferait un subalterne déférent ; décidément, je ne sais que penser.

Je me raidis sous son ton réprobateur. Il avait bien évidemment raison. J’étais un modeste centurion, et lui un tribun militaire. Or, mon transfert ne s’était pas opéré selon les règles. Mais à cause des circonstances de notre rencontre, je n’avais pas ressenti le besoin de respecter scrupuleusement le protocole alors que nous nous trouvions seuls, tous les deux, au beau milieu du désert. De toute évidence, j’avais mal évalué mon interlocuteur. Il était plus à cheval sur les principes que je l’avais cru. Sans doute lut-il dans mes pensées, car, affichant un sourire jovial, il orienta vivement son dromadaire vers le mien.

— Détends-toi, Varrus. Nous allons bien nous entendre, toi et moi. Notre rencontre était de toute évidence prédestinée. Je m’appelle Caius Britannicus. Moi aussi, j’étais en chemin pour la Bretagne lorsque j’ai été capturé. Je devais rejoindre la deuxième cohorte de la XXe légion. Je suis ton nouveau commandant. N’ai-je donc pas le droit de me demander ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?
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