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Torak se réveilla en sursaut. Il n’avait jamais voulu s’endormir.

Devant lui, le feu était presque éteint. Le garçon s’accroupit dans la faible lumière et scruta l’obscurité menaçante de la Forêt. Il ne voyait rien. N’entendait rien. Était-Il revenu ? Était-Il dehors, en ce moment, en train de le fixer de ses yeux brûlants de tueur ?

Torak se sentait vide. Il avait froid. Il savait qu’il avait besoin de se nourrir. Que son bras lui faisait mal. Que ses yeux fatigués le piquaient. Mais il n’éprouvait rien de tout cela. La nuit durant, il avait regardé les épicéas se consumer et son père se vider de son sang. Comment était-ce possible ?

La veille – la veille seulement... -, ils avaient dressé le camp. Le crépuscule bleu de l’automne tombait. Torak avait lancé une plaisanterie ; son père avait éclaté de rire. Et la Forêt avait explosé. Les corbeaux avaient hurlé, les pins craqué. Derrière les arbres, dans l’obscurité, une forme encore plus sombre s’était découpée. Une menace énorme. Déchaînée. Une menace qui avait l’apparence d’un ours.

L’instant d’après, la mort était sur eux. Une frénésie de griffes. Un tonnerre assourdissant, à faire saigner les oreilles. En un éclair, la Créature avait réduit leur abri en morceaux. Puis elle s’était fondue dans la Forêt et s’était dissipée comme un brouillard qui se lève.

Mais quel ours traquait des hommes... puis disparaissait sans même les tuer ? Quel ours jouait avec ses proies ?

Et... où était-Il, à présent ?

Torak ne parvenait pas à voir au-delà de ce qu’éclairait le feu. Cependant, il savait que la clairière était remplie d’arbres brisés et de bruyère piétinée. Il sentait l’odeur de résine de pin. Il sentait l’odeur de la terre retournée. Il entendait le glougloutement doux et triste du ruisseau qui coulait à trente pas de là.

L’Ours pouvait être n’importe où.

*
*   *

À côté de Torak, P’pa grogna. Lentement, il ouvrit les yeux et regarda son fils sans le reconnaître.

Le cœur du garçon se serra.

— C’est moi, P’pa..., murmura-t-il. Comment ça va ?

Le visage de son père, maigre et buriné, était convulsé par la douleur. Sur ses joues grisâtres, les tatouages du clan se voyaient à peine. De la sueur maculait sa longue chevelure sombre.

La blessure était si profonde que, lorsque Torak nettoya le ventre de son père avec un peu de mousse, il aperçut une partie de ses entrailles qui brillaient à la lueur des flammes. Il dut serrer les dents pour retenir un haut-le-cœur. Il espéra que P’pa n’avait rien remarqué. Mais P’pa avait remarqué. Évidemment. C’était un chasseur. Il remarquait tout.

— Torak..., lâcha-t-il dans un souffle.

Il tendit la main. Ses doigts chauds agrippèrent ceux de Torak. Il avait réagi comme un enfant. Le garçon déglutit. C’était aux fils de prendre la main de leurs pères. Pas l’inverse.

Il essaya d’être logique : puisque son père se comportait en enfant, lui allait se comporter comme un homme. Pas comme un petit garçon.

— J’ai encore des feuilles d’achillée, déclara-t-il en fouillant dans son sac à remèdes avec sa main libre. Peut-être réussiront-elles à arrêter le...

— Garde-les. Tu saignes, toi aussi.

— Mais je n’ai pas mal, moi, affirma Torak.

Il mentait. L’Ours l’avait projeté contre un bouleau. Ses côtes étaient touchées. Son avant-bras gauche était largement entaillé.

— Torak... Pars. Maintenant. Avant qu’Il ne revienne.

Torak fixa son père. Il ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.

— Il le faut, insista P’pa.

— Non. NON ! Je ne peux pas te...

— Je me meurs, Torak. Quand le soleil se lèvera, je ne serai plus là.

Torak serra son sac à remèdes contre lui. Un rugissement s’éleva en lui.

— P’pa...

— Donne-moi ce dont j’ai besoin pour le Voyage mortuaire. Puis prends tes affaires. Et va-t’en.

— Le Voyage mortuaire... Non ! NON !

Mais le visage de l’homme était sévère.

— Mon arc, dit-il. Trois flèches. Garde le reste pour toi. Là où je vais... la chasse est facile.

Les jambières en peau de daim que portait Torak étaient déchirées au niveau des genoux. Le garçon planta un ongle dans sa chair. C’était douloureux. Il se força à se concentrer sur cette souffrance.

— Pour la nourriture..., continua son père. Tu... Tu emportes tout.

Le genou de Torak s’était mis à saigner ; et le garçon continuait d’y enfoncer son ongle. Il essayait de ne pas imaginer son père lors du Voyage mortuaire. Il essayait de ne pas s’imaginer seul dans la Forêt. Il n’avait que douze étés1. Il ne survivrait pas tout seul. Il ne savait pas comment on survivait seul.

— Dépêche-toi, Torak ! lança P’pa.

Le garçon cligna des yeux avec vigueur pour ne pas pleurer. Il saisit les armes de son père et les déposa à son côté. Il divisa les flèches. Passa les doigts sur les pointes acérées en silex. Puis glissa son arc et son carquois sur son dos et inspecta les débris, à la recherche de sa petite hache noire en basalte. Son paquetage en bois de noisetier avait été détruit dans l’attaque. Il devrait porter le reste dans son gilet – ou alors l’attacher à sa ceinture.

Il tendait la main vers son sac de couchage en peau de daim quand son père l’arrêta :

— Prends le mien. Tu n’as jamais... réparé le tien... Et prends... prends plutôt mon couteau...

Torak était horrifié :

— Pas ton couteau ! Tu vas en avoir besoin !

— Moins que toi. Laisse-moi le tien. Comme ça je... j’aurai quelque chose de toi... pour le Voyage...

— P’pa... S’il te plaît... Ne p...

Dans la Forêt, une branche craqua.

Torak se retourna d’un bond.

L’obscurité était complète. Où qu’il regardât, il voyait des silhouettes d’ours se détacher dans la pénombre.

Pas un souffle de vent.

Pas un chant d’oiseau.

Juste le crépitement du feu et le tambour de son cœur. La Forêt elle-même retenait sa respiration.

Le père de Torak lécha la sueur sur ses lèvres.

— Il n’est pas là. Pas encore. Bientôt, Il... Il reviendra me chercher... Vite ! Les couteaux !

Le garçon ne voulait pas échanger leurs couteaux. Ce serait le début de la fin. Mais son père le regardait avec une intensité qui ne lui permit pas de refuser.

Torak serra la mâchoire si fort qu’elle lui fit mal. Il se décida, saisit son couteau et le plaça dans la main de P’pa. Ensuite, il ôta le fourreau en peau de daim attaché à la ceinture de son père.

Le couteau de P’pa était magnifique et redoutable. La lame était en ardoise bleue et avait la forme d’une feuille de saule. Le manche était taillé dans la ramure d’un élaphe, qu’on avait recouverte d’un tendon d’élan afin d’assurer une meilleure prise.

Lorsque Torak le regarda, la vérité le frappa de plein fouet. Il se préparait à vivre sans P’pa.

— Je ne te quitterai pas ! s’écria-t-il. Je Le combattrai, je...

— NON ! Personne ne peut combattre cet Ours.

Des corbeaux fendirent l’air.

Torak en oublia de respirer.

— Écoute-moi, lâcha son père. Un ours... n’importe quel ours... c’est le plus terrible chasseur de la Forêt... Tu le sais... Mais cet Ours-ci... est beaucoup, beaucoup plus fort...

Torak eut la chair de poule. Il plongea ses yeux dans ceux de son père ; vit les veinules écarlates sur les bords, et, au centre, le noir insondable de l’iris.

— Que veux-tu dire ? chuchota-t-il. Que...

— Il est... possédé..., souffla P’pa.

Son visage était grimaçant. Il ne lui ressemblait plus. Pourtant, P’pa poursuivit :

— Un démon... qui vient de l’Autremonde... possède cet Ours... et il a fait de lui un tueur...

Une braise éclata. Les ombres des arbres semblèrent s’approcher pour écouter le mourant.

— Un démon ? répéta Torak.

P’pa ferma les yeux et rassembla ses forces. Enfin, il réussit à répondre :

— Oui, un démon... Son seul but, c’est tuer... Et, chaque fois qu’il tue, il devient plus fort... Il attaquera tout ce qu’il trouvera sur son chemin... Les proies... Les clans... Et tous mourront... La Forêt mourra, et...

Sa voix se brisa.

— Dans une lune..., parvint-il à émettre. Dans une lune, il sera trop tard... Le démon... sera trop fort...

— Une lune ? Mais qu’est-ce qui...

— Réfléchis, Torak... Quand le Grand Œil Rouge est au plus haut, la nuit, dans le ciel... c’est alors que les démons sont les plus puissants... Tu le sais, ça aussi... Et c’est alors que l’Ours deviendra... invincible...

L’homme était hors d’haleine. À la lueur des flammes, Torak voyait le sang battre faiblement dans sa gorge. Si faiblement qu’il semblait pouvoir s’arrêter n’importe quand.

P’pa reprit la parole :

— Je... je veux que tu me promettes... quelque chose...

— Tout ce que tu voudras !

— Va vers le nord... Loin... À des journées de marche... Trouve la Montagne de... de l’Esprit du Monde...

Torak fronça les sourcils. Son père ouvrit les paupières. Il scrutait les branchages au-dessus de lui et semblait voir des réalités invisibles aux autres humains.

— Trouve-la..., dit-il. C’est le seul espoir...

— Mais... mais personne ne l’a jamais trouvée... C’est impossible...

— Toi, tu peux le faire...

— Moi ? Comment ? Je ne...

— Ton guide..., le coupa P’pa. Ton guide te... te rejoindra...

Torak était stupéfait. Son père ne parlait pas comme ça, d’habitude ! Il s’exprimait simplement, en chasseur !

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! protesta le garçon. Quel guide ? Pourquoi je dois trouver la Montagne ? Est-ce que je serai hors de danger, là-bas ? C’est pour ça ? J’y serai à l’abri de l’Ours ?

Lentement, le regard de son père descendit du ciel pour se poser sur le visage de son fils. Il paraissait évaluer ce que Torak était capable d’assumer.

— Ah... tu es trop jeune..., soupira-t-il. Je pensais que j’aurais plus de temps... Je... j’aurais eu tant à te dire, encore... Ne me déteste pas, plus tard... pas pour ça...

Torak ne le quittait pas des yeux, choqué. Puis il bondit sur ses pieds et cria :

— Je ne peux pas trouver la Montagne tout seul. Il vaudrait mieux que j’essaye de trouver des gens...

— NON ! tonna son père avec une force qui fit sursauter le garçon. Toute ta vie, je t’ai gardé à l’écart... Même à l’écart de... de notre Clan du Loup... Reste loin des hommes... S’ils découvrent ce que... ce que tu es capable de faire...

— Comment ça, ce que je suis capable de faire ?

— Pas le temps d’expliquer... Jure... maintenant... Jure sur mon couteau... Jure que tu trouveras la Montagne... Jure que tu la trouveras ou que tu périras en la cherchant...

Torak se mordit les lèvres. À l’est, derrière les arbres, une lumière grise poignait.

« Pas encore, pensa-t-il, paniqué. Pas encore, s’il vous plaît... »

— Jure ! insista P’pa.

Torak s’agenouilla et prit le couteau. Il était lourd. Un couteau d’homme. Trop grand pour lui. Il le posa maladroitement à l’endroit où son avant-bras saignait. Puis il le plaça sur son épaule, là où un morceau de fourrure de loup – le totem de son clan – était cousu à son gilet. Et, d’une voix mal assurée, il prononça son serment :

— Je jure, sur mon sang qui macule cette lame, et sur chacune de mes trois âmes, que je trouverai la Montagne de l’Esprit du Monde... ou que je périrai en la cherchant.

Son père souffla, soulagé :

— Bien... C’est bien... À présent, marque-moi des Signes mortuaires... Vite... L’Ours n’est... plus loin...

Le goût salé des larmes envahit la bouche de Torak. Furieux, il les essuya.

— Je n’ai pas d’ocre, murmura-t-il.

— Prends le... le mien...

La vue brouillée, Torak tâtonna pour trouver le petit récipient en andouiller qui avait appartenu à sa mère. Le regard plus trouble que jamais, il ôta le bouchon noir en chêne et fit tomber un peu d’ocre rouge dans le creux de sa paume.

Soudain, il s’arrêta :

— Je ne peux pas.

— Si, répondit son père. Pour moi.

Torak cracha dans sa paume et réalisa une pâte collante avec l’ocre – ce sang rouge sombre de la terre. Puis il entreprit de dessiner les petits cercles qui permettraient aux trois âmes de se reconnaître parmi les autres et de rester ensemble après la mort.

Pour ce faire, il commença par ôter avec mille précautions les bottes en peau de castor que portait son père, avant de dessiner un cercle sur chaque talon pour marquer l’âme-du-nom.

Puis il dessina un autre cercle, sur le cœur, pour marquer l’âme-du-clan. Ce ne fut pas facile, car la poitrine de son père était barrée par la cicatrice d’une vieille blessure. Torak ne put tracer qu’un ovale. Il espérait que cela conviendrait.

Enfin, il dessina sur le front de son père la marque la plus importante – celle qui représentait le Nanuak, l’âme-du-monde.

Quand il eut fini, des torrents de larmes dévalaient ses joues.

— Mieux..., lâcha son père.

Mais Torak, terrorisé, vit que son pouls battait moins fort. Il éclata :

— Tu ne peux pas mourir !

Son père le regarda. Ses yeux disaient sa souffrance et sa tristesse.

— J’te quitt’rai pas, P’pa ! affirma le garçon. Je...

— Tu as juré, Torak...

De nouveau, l’homme ferma les yeux et dit :

— Pars... maintenant... Emporte la corne... Je n’en ai plus besoin... Prends tes affaires... Va me chercher de l’eau au ruisseau... Vite... Puis va-t’en...

« Je ne pleurerai plus », se jura Torak tout en roulant les affaires de couchage de son père.

Il passa la hache à sa ceinture et glissa le sac à remèdes dans son gilet. Ensuite, sautant sur ses pieds, il alla chercha la gourde en peau. Elle était déchirée. Il lui faudrait apporter de l’eau dans une feuille de patience.

Il allait s’éloigner quand il entendit son père qui l’appelait faiblement.

— Oui, P’pa ?

— Souviens-toi... Quand tu chasses, regarde derrière toi...

Il essaya de sourire et dit :

— Je... je te le dis toujours... et toi... tu oublies à chaque fois...

Torak acquiesça. Il tenta de sourire à son tour. Puis il bondit vers le ruisseau à travers les fougères mouillées.

*
*   *

La luminosité augmentait. Une odeur fraîche et discrète montait de la terre.

Autour du garçon, les arbres saignaient. De la sève dorée suintait là où les griffes de l’ours avaient lacéré les écorces. Quelques esprits-des-arbres gémissaient doucement dans la brise de l’aube.

Torak atteignit le courant. La brume flottait au-dessus des fougères. Les saules pleureurs plongeaient leurs longs doigts dans l’eau glacée. Le garçon jeta un coup d’œil autour de lui. Il arracha une feuille de patience et s’avança. Ses bottes s’enfonçaient dans la boue rougeâtre.

Brusquement, il se figea.

À côté de sa botte droite, une empreinte d’ours. L’empreinte d’une patte avant. Deux fois la taille de sa propre tête. Très récente – au point que l’on pouvait distinguer les marques que les longues serres vicieuses avaient laissées là où elles s’étaient posées.

« Regarde derrière toi, Torak... »

Il pivota.

Des saules. Un aulne. Un sapin.

Pas d’ours.

Un corbeau s’envola d’un buisson voisin. Le garçon sursauta. L’oiseau replia ses ailes noires et le fixa d’un regard insistant ; puis il rejeta la tête en arrière en croassant avant de s’envoler.

Torak regarda dans la direction qu’il avait semblé indiquer.

Un if sombre. Des épicéas ruisselants. Denses. Impénétrables.

Mais derrière, à une dizaine de pas, un bruit de branches. Il y avait quelque chose, là-bas.

Quelque chose d’énorme.

Torak essaya de contenir sa panique. Il ne devait pas fuir. Cependant, il avait du mal à réfléchir.

« Un ours peut se déplacer presque sans bruit, lui avait appris son père. Il peut te guetter à dix pas de distance sans que tu ne te doutes de rien. Contre un ours, nous sommes sans défense. Il court plus vite que nous. Il grimpe plus haut que nous. Impossible de l’affronter d’égal à égal. La seule chose à faire, c’est d’apprendre ses habitudes et d’essayer de le persuader que, pour lui, tu n’es ni une proie ni une menace. »

Torak s’obligea à rester immobile. « Ne cours pas, s’ordonna-t-il. Ne cours surtout pas. Il ne sait peut-être pas que tu es là. »

Un sifflement bas. Et de nouveaux craquements de branches.

Il entendit le frémissement furtif de la créature qui se dirigeait vers leur campement. Vers son père. Il attendit. Rigide. Silencieux.

« Lâche ! hurla-t-il dans sa tête. Tu vas le laisser attaquer P’pa sans intervenir ?

— Mais qu’est-ce que je peux faire ? » protesta la petite partie de son esprit qui avait gardé une once de raison.

P’pa savait ce qui allait arriver. Voilà pourquoi il l’avait envoyé chercher de l’eau. Pas pour l’eau : parce qu’il avait senti que la créature venait le chercher.

— Torak ! cria son père sauvagement. Cours !

Des corneilles s’envolèrent. Un rugissement fit vibrer la Forêt – longtemps, si longtemps que la tête de Torak se mit à tourner.

— P’PA !

— COURS !

La Forêt trembla de nouveau. De nouveau, son père cria. Puis, soudain, plus rien.

Torak se mordit le poing.

À travers les arbres, il aperçut une grande ombre noire près des décombres de leur abri.

Il pivota et se mit à courir.





1. Un été équivaut à un an.
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