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AVANT-PROPOS
Cet ouvrage a pour ambition de répondre à la question au concours à partir de 2022-2023 « la construction de l’État monarchique en France de 1380 à 1715 ». La question proposée est classique mais elle affiche d’emblée les intentions des promoteurs du programme : « Elle est articulée aux programmes d’enseignement du secondaire. » C’est donc désormais l’enseignement du secondaire qui doit dicter les questions au programme avec ce que cela signifie de rétrécissement du champ scientifique et géographique car, malheureusement, l’histoire moderne comme l’histoire médiévale y sont réduites depuis longtemps à la portion congrue. Il faudra donc se contenter dans l’avenir des quelques questions qui scandent de manière répétitive et lassante le parcours des élèves. Les concours d’enseignement doivent-ils se mettre au diapason et ne formerait-on pas mieux les futurs professeurs comme on le faisait naguère en éveillant leur curiosité et leur esprit critique à des champs historiques plus vastes et à des problématiques nouvelles ? Cette évolution part d’un double constat : la baisse prétendue du niveau et les difficultés pour recruter des enseignants. On croit donc avoir trouvé la potion magique en rétrécissant le champ scientifique au profit des formations pédagogiques chargées de formater les nouveaux maîtres. Comme si cela ne suffisait pas, on revient aux questions couplées histoire médiévale/histoire moderne comme cela avait déjà été tenté, il y a quelques années avec le Prince et les Arts, ce qui pose des problèmes d’organisation au niveau des cours entre nos périodes académiques. Les rédacteurs du programme ont d’ailleurs bien senti le problème car ils essaient longuement de justifier le bien-fondé des ruptures choisies. Pourquoi l’avènement de Charles VI plutôt que de remonter à Charles V, voire à Philippe le Bel et ses légistes ? Pourquoi 1715 plutôt que d’aller jusqu’à la fin de l’Ancien Régime et de voir la remise en cause de l’héritage louis-quatorzien, histoire de comprendre pourquoi Louis XVI en 1789 n’était pas un roi « politique » capable d’affronter la crise ? Et pourquoi pas tout simplement un programme commençant avec François Ier et s’achevant en 1789 ? Trop logique sans doute… Enfin, comme les mauvaises idées finissent toujours par remonter à la surface, on en revient au découplage Capes/Agrégation. La lourdeur des tâches, avec des stages en présentiel, rend désormais quasiment impossible de présenter les deux concours. On imagine sans peine le dilemme des étudiants obligés de choisir l’un ou l’autre. Quels seront les candidats assez téméraires pour tenter leur chance à un concours où le nombre des postes a fondu d’année en année ? La séparation des programmes signifie l’évanouissement des effectifs et la mort plus ou moins programmée de l’Agrégation à moins qu’elle ne devienne un concours du Supérieur. Il est cependant à craindre que la dernière étape sera plutôt celle où l’on supprimera le Capes pour recruter les étudiants à la fin du Master.
En attendant, nous n’avons pas boudé notre plaisir en essayant de rédiger un bel ouvrage de synthèse sur une question classique mais fortement révisée par une historiographie récente. Pour essayer de ne pas répéter ce qui a été écrit et réécrit, il m’a semblé intéressant d’inviter deux jeunes auteurs, Gautier Mingous et Pauline Valade, et de leur associer Thierry Dutour qui nous a apporté son expérience de membre de jury du Capes et de l’Agrégation externe. J’ai eu en effet le souci de ne pas multiplier le nombre d’auteurs, ce qui entraîne bien souvent un manque d’homogénéité dans l’écriture et qui rend difficile le travail de mémorisation des candidats. De même, nous avons fait le choix avec Nathalie Bourdon, directrice éditoriale chez Dunod/Armand Colin, de ne pas précipiter la sortie car le hasard de la réforme fournissait l’opportunité d’un peu plus de temps de rédaction. Ainsi, l’ouvrage vous permettra de stabiliser vos révisions et de compléter vos cours. Enfin, ce qui est sans doute un paradoxe pour une question qui est présentée comme issue des programmes du secondaire, nous avons tenu à ce que soit intégrée l’historiographie la plus récente, alors que très souvent les ouvrages répètent à l’envie des clichés surannés non pas bien souvent de la faute des auteurs mais tout simplement par manque de place ou par volonté de schématiser à outrance. Au début de l’ouvrage, Thierry Dutour s’explique sur l’ampleur du renouvellement historiographique à l’œuvre en histoire médiévale et sur sa nécessité.
Il en est de même en histoire moderne et je prendrai un simple exemple de cliché mille fois répété. Non, non, la noblesse n’a pas été « domestiquée » par Louis XIV à Versailles dans le cadre des pratiques curiales comme on le lit souvent dans une certaine vulgate car, comme l’écrivait Olivier Chaline dans ce qui est la meilleure biographie du Roi-Soleil, ce sont les bêtes sauvages que l’on met en cage et la métaphore de la domestication ne saurait convenir. Ainsi, la Cour au lieu d’être le paradis des futilités et des vanités, était un dispositif essentiel, pour la transmission des ordres du Roi et la distribution très attendue des grâces et des faveurs. Faut-il pour autant parler d’elle comme d’un instrument de la « domestication » de la noblesse ? Le service du souverain était un honneur, c’était une récompense plus qu’une contrainte, car elle y gagnait des pensions, une stabilité qu’elle avait perdue en sombrant dans la violence. Le Grand Condé lui-même ne fut-il pas le premier à l’accepter après 1659, oubliant par là même son passé de frondeur ? Les révoltes des grands disparurent à peu près des préoccupations politiques du souverain. Comment expliquer cette « contagion » d’obéissance ? Ce fut parce que Louis XIV régna. Il n’eut pas de favoris ; il imposa aux Grands son arbitrage ferme, cohérent et somme toute impartial, dont ils avaient besoin. Il vaut donc mieux parler d’une collaboration inaugurée par Henri II de Condé et rendue possible par la solidité du pouvoir royal. Le Roi avait réussi à conquérir les nobles. C’est en effet ici que s’opérait la fusion des noblesses provinciales dans le service du monarque, comme celle des familles ministérielles et aristocratiques dans le même creuset. En effet, et c’est un autre cliché qu’il faut se garder de diffuser, la noblesse n’était pas une, elle se nommait diversité, ne serait-ce que parce que son idéologie évolue en particulier en 1675 avec l’Ordre du tableau comme l’a montré l’historien américain Jay Smith. Elle adopte alors des valeurs de travail, de régularité, de constance qui sont très éloignées de l’idéologie nobiliaire à la sortie du Moyen Âge. Enfin, c’est un autre lieu commun que d’écrire que Louis XIV fit taire toutes les oppositions. C’est ainsi qu’en 1674, pendant la guerre de la France contre la République des Provinces-Unies, se tramèrent trois conspirations dont la plus spectaculaire fut, sans aucun doute, celle du chevalier de Rohan. Par ailleurs, on sait très bien qu’il existait des cercles où la politique du Roi fut discutée et contestée, notamment autour de certains ducs et pairs et de Fénelon. Cependant, comme l’a souligné Klaus Malettke, on restait dans le loyalisme, même si l’on souhaitait secrètement la mort du Roi et l’avènement du duc de Bourgogne. On connaît l’animosité que Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon cultiva toute sa vie à l’égard du souverain dans ses Mémoires. L’exaltation d’une ancienne race noble et la dénonciation de son déclin débouchaient tout naturellement sur la critique d’un gouvernement qu’il jugeait perverti, car aux mains des roturiers et des anoblis. Les Colbert et les Louvois étaient, selon lui, indignes de travailler à la grandeur de la France. D’une tout autre ampleur, car dépassant la simple frustration fut la critique développée par François de Salignac de La Mothe-Fénelon qui appartenait à une vieille famille de la noblesse périgourdine et qui était devenu précepteur du duc de Bourgogne, puis évêque de Cambrai en 1695, où il résida à partir de sa disgrâce en 1700. Le 23 février 1688, parut un Mémoire sur les finances qui était anonyme, mais auquel les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse ainsi que Fénelon n’étaient pas étrangers. Il y était évoqué la dépopulation, la misère des campagnes, les vaines conquêtes qui ruinaient le royaume et le texte réclamait une réorientation complète de la politique royale pour le soulagement du peuple et de la noblesse. Puis, en décembre 1693, au pire moment de la crise, une lettre anonyme, que nous savons être de Fénelon, est un des textes les plus durs sur le règne du Roi-Soleil. Mais en 1711, Fénelon et le duc de Chevreuse vont aller beaucoup plus loin en rédigeant les « Tables de Chaulnes » où, en une vingtaine de pages destinées au duc de Bourgogne, ils envisagent une refonte totale des institutions monarchiques. Ils imaginent une monarchie aristocratique et presque patriarcale. Même l’idée de l’absolutisme doit être nuancée car l’histoire est nuance, n’en déplaise à cet apôtre de la pédagogie dynamique qui me disait dans ma première carrière d’enseignant que l’on ne peut apprendre une chose et son contraire. Et si l’acquisition de l’esprit critique est à ce prix et il faut comme en sport commencer très jeune avec des exemples choisis exposés de manière vivante. La solution n’est jamais dans le schématisme qui perd la substance.
C’est un peu tout cela que nous avons essayé de faire passer dans cet ouvrage pour aider votre réflexion, pour vous permettre d’obtenir le Capes et vous faire découvrir le plaisir d’enseigner qui est loin de se résumer à quelques stages et, enfin, pour faire en sorte que l’ouvrage dure un peu plus que le temps d’un concours.
Michel Figeac
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CHAPITRE 1
Introduction
L’étude de la construction de l’État monarchique en France, considérée dans une période commençant en 1380, est menée ici selon deux principes. Le premier est le principe d’autorité car l’intérêt pour la question se justifie par son inscription au programme d’un concours administratif de recrutement de fonctionnaires : ce programme doit être respecté et les thèmes qu’il incite à envisager doivent l’être. Le second principe est celui de la liberté de la raison critique. L’histoire comme art critique, ars critica, est née dans la culture européenne entre le xvie et le xviie siècle de la prise de conscience de la nécessité du travail critique pour l’écriture de l’histoire si l’historien veut être autre chose qu’un rhéteur. Les explications sur l’intitulé du programme mis à l’étude, communiquées en même temps que lui (traditionnellement désignées comme « lettre de cadrage » de celui-ci) invitent précisément à user de cette liberté en l’appliquant à la question posée.
Le choix de l’expression « État monarchique » y est en effet justifié par la nécessité de la distance critique vis-à-vis de perspectives historiographiques à la mode depuis une trentaine d’années. Elles ont acclimaté en France l’attention pour l’étude de l’expérience européenne de l’État, née ailleurs et auparavant, mais ont popularisé des perspectives téléologiques qui conduisent à regarder le passé à la lumière du présent. Il faut se garder avec soin de cette façon de faire. Elle conduit, pour tout moment que l’on considère, à distinguer arbitrairement dans ce qu’on y observe ce qui est « moderne » et ce qui paraît archaïque, autant dire sans avenir et donc de peu d’intérêt. « Il ne s’agit pas tant d’interroger la modernité de l’État que la capacité du roi à faire accepter son autorité », rappelle la « lettre de cadrage » du programme. Elle ne demande pas de présumer cette capacité mais invite à considérer le pouvoir comme relation, à s’interroger sur les caractéristiques de la relation entre le roi de France et ceux qui résident dans son royaume, à préciser la nature et les caractéristiques de l’autorité du roi. Elle rappelle aussi que « l’État monarchique fut l’un des possibles de l’État moderne », non le seul, et qu’il est par conséquent nécessaire de rappeler en quoi le chemin suivi par la monarchie française fut singulier, différent de celui d’« autres types de construction politique », qui « doivent être pris en compte. L’horizon est européen ».
Il s’agit donc de nous former « une idée juste de ces temps sans y chercher des nouveautés qui n’y sont pas » (Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France, 1826). Pour ce faire, on s’inspirera de trois observations du plus grand historien des temps médiévaux en France au xxe siècle, Marc Bloch. L’histoire est une science des différences, avait-il fait remarquer : admettons que le passé est un pays étranger. Il affirmait dans son étude des Rois thaumaturges (1924) que « les institutions politiques en général ne sauraient prendre leur sens véritable qu’une fois leurs liaisons rétablies avec les profonds courants d’idées – de sentiments aussi – qui leur furent sous-jacents » : soucions-nous de ces liaisons et de la notion admise de ce qu’est la manière souhaitable de vivre dans une communauté politique. Enfin pour Marc Bloch, la notion de contrat politique, « l’idée d’une convention capable de lier les pouvoirs », était un élément majeur du consensus politique de la société féodale. Il avait bien vu les choses : prenons donc comme point de départ le fait que la monarchie française avant les Temps modernes exerce une autorité dans le cadre d’une conception contractuelle et consensuelle de l’exercice du pouvoir, qui fait de la pratique autoritaire de celui-ci un objet de controverse.
En suivant ces perspectives, la première partie n’offre pas un manuel d’histoire des institutions françaises, ni une histoire de France entre 1380 et 1500, ni une histoire de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « guerre de Cent Ans » mais un exposé des fondements de la construction et du fonctionnement de l’État monarchique en France tels qu’ils se présentent dans les années 1380 et évoluent jusque vers 1500.

CHAPITRE 2
Anciennes et nouvelles perspectives historiographiques
SOMMAIRE
1 La naissance d’un centre d’intérêt nouveau
2 L’État et sa construction, objets d’histoire
3 Des perspectives neuves


La construction de l’État monarchique ne saurait être envisagée dans l’ignorance de l’évolution des façons de s’en préoccuper. Il importe de savoir comment la construction de l’État est devenue une préoccupation des historiens, comment cette préoccupation a pris forme dans l’historiographie française, enfin quel consensus des Français sur leur histoire explique les caractéristiques de la façon dont ils l’écrivent.
La constitution de l’État en objet d’une connaissance historique critique est en effet relativement récente. Elle remonte aux années 1960.
1 La naissance d’un centre d’intérêt nouveau
L’intérêt contemporain des historiens pour l’État se fait d’abord jour dans les années 1960 aux États-Unis en lien avec les recherches de science politique.
L’apparition de dizaines d’États nouveaux au moment de la décolonisation nourrit alors l’intérêt pour l’expérience européenne antérieure des processus de formation d’États territoriaux pérennes. Une revue est fondée (The Public Historian, 1978), puis une deuxième (The Journal of Policy History, 1987) ainsi qu’une association professionnelle. Des ouvrages remarqués paraissent dès le début des années 1970. On assiste à la création et à la structuration d’un champ d’études clairement identifié. Elle n’aurait pas été possible sans dialogue des political historians avec les political scientists et la constance des échanges entre historiens du politique et science politique demeure aujourd’hui une caractéristique de la recherche aux États-Unis. « La question de la continuité et du changement est au cœur de ce dialogue. L’enjeu pour les historiens est ainsi de déterminer, d’un côté, s’il est pertinent de parler de State building [construction d’État], c’est-à-dire d’un début et d’une fin ; de l’autre, si l’État – en l’espèce américain – a le même sens, le même but et le même pouvoir selon les époques » (S. Gensburger).
En France l’évolution est à la fois différente et un peu postérieure. Il est proposé en 1987 d’étudier la « genèse de l’État moderne » avec un programme de recherche initié par un historien médiéviste, J.-Ph. Genet. Il fait place en tout premier lieu aux médiévistes et aux modernistes. Il a connu un succès considérable. Par ailleurs l’intérêt pour l’histoire de l’État a été soutenu, au même moment, par la création de divers comités d’histoire depuis la fin des années 1980, tels que le « Comité d’histoire économique et financière » instauré en 1986 par le ministère de l’Économie, des Finances et du Budget, qui publie aux frais de l’État des travaux d’historiens, notamment des thèses.
Ce développement français présente des différences importantes avec le développement américain, qui doivent être relevées :
• Il consacre une espèce de césure entre spécialités des historiens : le programme sur la genèse de l’État moderne s’adressant d’abord aux médiévistes et aux modernistes, il introduit une césure avec l’histoire contemporaine.

• Il consacre l’absence de relations de l’histoire comme discipline avec la sociologie et la science politique. Il n’y a pas de dialogue des travaux des historiens avec ceux produits par la sociologie et la science politique – sauf en histoire contemporaine.

• Il n’y a pas d’institutionnalisation d’un champ d’études, qui s’exprimerait par l’existence de revues spécialisées. D’où un éparpillement, un éclatement, qui précisément ne favorise pas le dialogue avec les disciplines qui elles aussi s’intéressent à l’État.

• Il est question non d’expérience, par définition singulière et appelant la comparaison, mais de « genèse », donc d’évolution, ce qui suggère immanquablement l’idée d’une nécessité menant d’un commencement à une fin, autant dire une finalité.


MODERNITÉ ET CHANGEMENT SOCIAL
La passion de la « modernité » va de pair avec une conception du changement. Très largement partagée par beaucoup d’historiens et de sociologues, souvent implicite dans leurs travaux, elle doit être explicitée et mise en lumière. Son influence sur l’étude du passé est en effet considérable. Il est évident pour beaucoup de sociologues qu’ils étudient un monde moderne que tout sépare d’un monde ancien faisant contrepoint au présent. Comme l’a écrit Henri Mendras, « les sociétés préindustrielles sont dites traditionnelles parce que la tradition y gouverne les individus dans chaque situation sociale donnée… Pourtant… même dans les sociétés les plus traditionnelles… l’histoire est faite de changements et de modernisations » (Le changement social, 1975). L’histoire, c’est la modernisation.
Cette conception a beaucoup influencé le travail des historiens. Le postulat de la modernité joue cependant un rôle malheureux quand des historiens l’adoptent car partager la conviction de la modernisation des sociétés implique en règle générale d’adopter une posture évolutionniste conduisant à occulter les dimensions de la complexité sociale dans le passé, à identifier changement et nécessité quand le changement mène au présent, à tenir pour dignes d’intérêt les aspects de l’existence des sociétés du passé qui contribuent à l’évolution vers une présumée « modernité » et à négliger les autres, à considérer que la modernité n’est pas uniquement un moment mais aussi un stade supérieur de l’évolution des sociétés. Le postulat de la modernité pousse notamment à surestimer le rôle de l’État dans les évolutions sociales et à mettre en valeur les évolutions qui mènent à l’État nation. Il pousse aussi à ériger en acteurs de l’histoire des entités collectives (« l’État », la « société politique », « la bourgeoisie », les « serviteurs de l’État », l’« opinion publique », par exemple) qui sont des constructions intellectuelles élaborées dans l’indifférence envers l’action des personnes réelles et envers les valeurs, normes, buts et intérêts qui peuvent en rendre compte.


Malgré ces différences entre évolutions américaines et françaises apparaissent des perspectives de réflexion qui conduisent à faire de l’État un objet d’histoire, c’est-à-dire à le considérer comme une construction contingente, inscrite dans le temps, mais aussi comme un phénomène qui excède les frontières de tout territoire et qui doit donc faire l’objet d’études comparatives. L’État a une histoire.

2 L’État et sa construction, objets d’histoire
L’histoire de l’État est envisagée selon deux perspectives. La première est traditionnelle, la seconde ne l’est pas. C’est de la deuxième que naissent les façons neuves d’envisager la construction étatique.
2.1 Des vues traditionnelles
L’importance accordée en France à l’État s’accompagne d’un vif intérêt pour le pouvoir, conçu comme domination, commandement, capacité de contraindre, qui s’exprime dans un mouvement allant toujours du haut vers le bas. Cette façon d’appréhender le phénomène du pouvoir va de pair avec une certaine conception de l’État. Indissociables, l’une et l’autre forment un cadre de pensée. Il conduit à opposer deux types idéaux d’États : un type français, vu comme incarnation de la force de l’État, manifestée par la grande autorité du pouvoir central et l’existence d’une administration s’imposant à la société, et un type anglais (puis américain) vu comme incarnation d’un type d’État faible en cela qu’intervenant peu, ou moins, dans la vie de la communauté politique. Dans le premier type d’État, celui-ci s’impose à une société qu’il transcende. Dans le second type, la société – ce qu’on appelle aujourd’hui dans le langage courant la société civile – s’impose à un État qui est son expression.
Ces vues expliquent pourquoi certaines dimensions de la proposition d’étudier la « genèse de l’État moderne » ont suscité moins d’intérêt immédiat (notamment celle qui suggérait d’accorder une importance majeure à la nécessité d’un dialogue entre le Prince et le pays, dont la fécondité s’est révélée manifeste). Telle qu’elle est souvent comprise, la proposition satisfait en même temps trois passions françaises : celles du pouvoir, de l’État et de la nation. On admet généralement en effet que dans le cas de la France l’État a précédé et créé la nation. Ce sont par exemple les vues qu’expose Ernest Renan dans sa célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (1882). La pratique de l’histoire revêt dès lors une dimension de responsabilité civique car l’histoire (de la France) indique le sens d’un devenir individuel et collectif. Postuler l’apparition d’un État dit « moderne » dirige donc l’attention vers le pouvoir royal, conduit à associer spontanément pouvoir royal et État, ainsi qu’État et nation. Cela incite aussi à considérer la construction de l’État exclusivement dans le cadre du royaume de France, donc de l’histoire nationale, et à accepter le postulat fondamental de celle-ci qui est la continuité de son objet, la nation, née comme résultat de l’action de l’État monarchique. Ainsi, l’interrogation sur la construction de l’État monarchique est-elle spontanément associée à une interrogation sur la naissance du sentiment national fondamentalement anachronique pour les temps médiévaux.

2.2 La remise en question des vues traditionnelles
La pertinence de cette vision des choses n’est plus acceptée et la différence entre les types de construction étatique n’est pas envisagée selon une opposition binaire du fort et du faible mais comme invitation à des études comparatives et donc à une réflexion sur les conceptions différentes de l’organisation étatique.
Un exemple majeur de cette façon d’envisager les choses est fourni par Birth of the Leviathan (1997) de Thomas Ertman. Il s’interroge sur la différence entre les régimes dotés d’administrations bureaucratiques et ceux qui s’organisent en fonction d’une dynamique patrimoniale. Il met en valeur l’absence de pertinence de l’opposition entre État absolutiste (présumé fort : plus d’État) et État constitutionnaliste (présumé faible : moins de pouvoir, donc moins d’État) et élabore une typologie nouvelle structurée selon deux axes : absolutisme – constitutionnalisme (régime structure) et patrimonialisme – bureaucratie (administrative infrastructure). Ainsi fait-il émerger un regard nouveau. L’État français traditionnellement vu comme bureaucratique apparaît à structure patrimoniale car la dépatrimonialisation y a été tardive. l’État anglais traditionnellement vu comme peu interventionniste apparaît à l’inverse doté d’une bureaucratie protomoderne. Cette évolution historiographique se retrouve avec des travaux sur le système fiscal de l’Angleterre (et ensuite des Provinces-Unies). Ils insistent sur le fait que l’existence d’assemblées représentatives y a favorisé la construction de l’État en comparaison de ce qui s’est produit dans les monarchies autoritaires. L’existence d’un parlement et d’assemblées d’états ont fourni des possibilités de financement public plus efficaces, car la confiance en l’État y était plus grande. Angleterre et Provinces-Unies ont pu lever de l’argent à des taux d’intérêt relativement bas sur les marchés financiers, finançant l’expansion de leurs armées et de leurs bureaucraties par un système de dette publique. Ainsi se trouve démentie l’affirmation traditionnelle que l’augmentation des ressources de l’État suppose de surmonter la nécessité de tenir compte d’assemblées.
L’argument classique selon lequel la guerre et son financement ont généré une dynamique pour le renforcement de l’État se vérifie mais l’important n’est pas qu’il se vérifie, il est de savoir comment : en Angleterre, à la différence de la France, l’approbation parlementaire donne au prélèvement fiscal une légitimité qui assure le consentement des contribuables et la confiance dans la capacité de l’État à percevoir l’impôt garantit la levée d’emprunts publics, sans qu’il soit nécessaire de recourir à l’affermage des impôts, caractéristique du système fiscal dans le royaume de France depuis les années 1360, et à la vénalité des offices de finances qui, on le verra plus loin, est en germe dans l’évolution de la construction de l’État monarchique en France au xve siècle. Si l’on admet que l’existence de l’impôt et le consentement à celui-ci sont des caractéristiques fondamentales de la construction étatique, il apparaît qu’en Angleterre l’État exerce sur la société une influence considérable, mais selon des voies autres que sur le continent. C’est précisément ce qu’ont relevé des mémorialistes du xve siècle, tels que Philippe de Commynes (1447-1511), conseiller de Louis XI, en France et John Fortescue (v. 1394-v. 1476) en Angleterre qui dans The Governance of England compare le régime politique des royaumes de France et d’Angleterre, insistant sur la question de l’impôt et sur le caractère contractuel du régime anglais.


3 Des perspectives neuves
Ces perspectives nouvelles conduisent à envisager autrement la construction étatique.
3.1 La construction étatique comme organisation des relations de pouvoir
On envisage désormais le pouvoir comme relation.
POUVOIR ET DOMINATION
Souvent le pouvoir n’est pas envisagé comme relation. C’est l’effet d’une confusion entre pouvoir et domination qui réduit la complexité du premier à la simplicité de la seconde.
• Le pouvoir est d’une part une capacité durable qui ne se réduit pas à son exercice. La distribution des ressources qui fondent cette capacité est inégale. Cette inégalité constitue ce qu’on appelle généralement la domination.

• Le pouvoir est d’autre part l’exercice d’une capacité dont des ressources donnent la mesure et il met en œuvre ces ressources. Dans cette mise en œuvre, il est une dimension des relations sociales. Il se fonde sur des ressources (la richesse, par exemple) qui le permettent et, en tant que capacité le fondent, mais ne suffisent pas à le constituer : elles sont un instrument.

• Les rapports de pouvoir, peuvent tendre, par la mise en œuvre de ces ressources, à pérenniser les processus de leur distribution inégale mais aussi les faire évoluer, ou disparaître, ou en créer d’autres. Les structures de domination sont construites, contingentes, évolutives et donc objet d’histoire. Elles sont un aspect important de l’organisation sociale et donc aussi de l’organisation des relations sociales, mais elles n’en sont qu’un aspect.

• On l’oublie parce qu’on confond le pouvoir, notion relationnelle (les rapports de pouvoir), et la domination, notion structurelle. Cette confusion fait du premier un effet de la seconde et conduit à réduire les rapports de pouvoir (et plus largement les relations sociales) à des rapports de force, qui dès lors prennent place au cœur de toute réflexion sur la société. Il faut « se garder d’une double réduction, l’une qui ramène la structure à la seule domination, alors que cette dernière n’en est qu’un aspect ou qu’une dimension, l’autre qui ne fait du pouvoir qu’un simple “précipité” de la domination » (L. Boltanski).




Par suite la construction étatique est elle-même envisagée comme organisation des relations de pouvoir. Dès lors le pouvoir n’est pas conçu comme une réalité transcendante à la société mais comme ensemble de relations entre les membres de celle-ci.
On insiste alors sur le fait que la construction de l’État monarchique ne peut se comprendre sans étude de ses rapports avec les pouvoirs contemporains de son développement : dans le contexte des xive et xve siècles, les villes, les princes territoriaux et les seigneurs et d’une façon générale toutes les communautés organisées. L’autorité de l’État dépend des relations entretenues avec des pouvoirs locaux dont la collaboration lui est indispensable.
L’idée traditionnelle d’un rapport nécessaire entre centralisation géographique et autorité de l’État est dès lors confrontée à la réalité de modes d’organisation dont l’efficacité dépend au contraire de leur plus ou moins grande décentralisation. Celle-ci n’est plus vue comme faiblesse mais comme adaptation réussie à la réalité politique. Pour en prendre un exemple, le regard sur la création de cours souveraines loin de Paris dans le royaume de France au xve siècle a ainsi changé. Un autre mode traditionnel d’analyse est ainsi remis en question, qui consiste à distinguer centre et périphérie. Cela remet en question des vues traditionnelles sur la centralisation de l’État monarchique en France.
Finalement on n’admet plus la conception de l’État comme espèce d’entité collective promue au rang d’acteur en soi de l’évolution et pensé comme sinon indépendant du moins distinct et donc distant de la société.

3.2 Un autre regard sur les rapports entre État et société
Les rapports entre construction étatique et société deviennent en eux-mêmes un centre d’intérêt jugé majeur. Dès lors que la construction étatique est vue comme une organisation, l’intérêt apparaît clairement d’en identifier les éléments, institutionnalisés ou plus ou moins informels, et d’en mettre à jour les relations avec la société qui les peuple de ses membres : « l’État n’existe que par rapport à la société » (P. Rosanvallon).
On constate donc que l’État, ce sont des personnes, avec leurs propres horizons de pensée et représentations, des intérêts propres, des stratégies. On étudie alors ceux qui à un titre ou à un autre contribuent au fonctionnement de la construction étatique : leurs itinéraires, réseaux de relations, milieux, intérêts. Quelques travaux ont ici fait date, par exemple ceux de Françoise Autrand sur le parlement de Paris, de Robert Descimon sur les élites parisiennes de la fin du xve siècle et du xvie siècle.
Cette approche est celle de travaux récents, par exemple ceux de C. Becchia (2019) qui s’interroge sur les liens entretenus entre les sociétés politiques de Dijon et de Lille et le pouvoir princier sous les deux derniers ducs de Bourgogne (1419-1477). Elle rejette la perspective classique. Celle-ci évalue la part prise par la ville à l’affirmation d’un pouvoir souverain car elle s’intéresse à la façon dont l’État s’impose. On envisage dans cette perspective le rôle des villes dans la naissance de ce que l’on appelle couramment « l’État moderne ». L’État utilise les villes, dit-on. Becchia montre que les villes utilisent l’État, et comment. Elle observe la manière dont les bourgeois l’ont apprécié en termes d’opportunité, se sont associés au fonctionnement de l’État princier et ont investi le service du prince. Le pouvoir princier, au xve siècle, s’appuie toujours plus largement sur les finances et les compétences de ses sujets. Il peut de ce fait ouvrir la voie de la fortune, redéfinir en ville la position respective des uns et des autres en dispensant autorité et légitimité, affermir les positions des groupes dominants. Une telle approche permet de saisir des aspects importants de la construction étatique qui valent pour les principautés bourguignonnes mais aussi pour l’État royal : la nature assez largement privée du service effectué par les employés du Prince, service qui n’est généralement pas exclusif ; l’autonomie des administrateurs, qui tient assez largement à ce contexte ; le mouvement de la construction étatique à partir à la fois du bas et du haut. On récuse donc la conception de l’État comme bureaucratie centralisée et impersonnelle. On s’avise aussi que ceux qui ont été longtemps appelés par les historiens du Moyen Âge « serviteurs de l’État » sont tout autant serviteurs d’eux-mêmes : ainsi s’éloigne-t-on de l’anachronisme consistant à les considérer comme des fonctionnaires avant la lettre.

3.3 Une interrogation sur le sens du mot « État »
De quoi parle-t-on quand on utilise le mot « État » ? Dans l’historiographie française l’État monarchique est appelé souvent État tout court : dans le contexte français on entend spontanément par « État » : pouvoir central. Mais les sociétés médiévales (et en particulier celle du royaume de France entre 1380 et 1500) associent une pluralité de pouvoirs. De plus en plus l’attention jusque-là dirigée avant tout vers l’autorité centrale (vue comme source de toute impulsion significative) se déplace vers l’articulation entre les pouvoirs. Cette dernière devient l’objet même de l’analyse.
Si l’on admet que l’État c’est l’ensemble des pouvoirs publics qui dépensent de l’argent public procuré par l’impôt, alors l’État en vient à être conçu autrement : comme ensemble des institutions dans lesquelles s’expriment l’existence de la communauté politique et la pérennité de l’accord qui la justifie. Cette perspective attire l’attention sur des aspects des choses auparavant négligés. Trois sont d’une importance particulière.
L’État monarchique n’est pas à lui seul tout l’État. Celui-ci a pour incarnations principales – ce ne sont pas les seules – dans la France de la fin du Moyen Âge : le roi, les princes, les villes. Les pouvoirs municipaux en particulier sont un des éléments de l’État et, pour les gouvernés, l’un des visages de celui-ci. Leur autonomie et l’autorité supérieure de pouvoirs centraux ne sont pas contradictoires par principe. On l’oublie quand on prédit a posteriori que la ville est destinée à s’incorporer aux cadres de l’État, alors qu’elle en fait partie par cela même qu’elle existe en tant que collectivité autonome et à partir du moment où elle existe en tant que telle, exerçant un pouvoir à la fois représentatif et délégué. S’il peut y avoir concurrence et conflit entre les pouvoirs dans l’État présenter cette concurrence possible comme un conflit entre l’État et ce qui lui est extérieur revient à méconnaître la nature des pouvoirs en présence. Assimiler pouvoir central et État, État et France, État et Français conduit par la force des choses à envisager la coexistence d’une pluralité de pouvoirs et d’institutions représentatives dans la communauté politique non pas sous l’angle de leur complémentarité mais comme rapport entre l’État et ce qui lui est soit soumis, soit extérieur.
L’apparente inaction, ou absence, de l’État monarchique, scrutée de près, se révèle être une action bien réelle mais qui passe par des rapports avec des acteurs politiques locaux. Il apparaît en effet que l’existence d’une pluralité de pouvoirs publics (le roi, les villes, les principautés, les seigneurs, etc.) n’est pas un obstacle à l’action et à l’existence de l’État mais au contraire constitue l’un des moyens de son intervention, voire une nécessité de son existence. On admet donc que l’invisibilité de l’État est un leurre (à la suite de l’historiographie américaine : Ch. Howard, The hidden welfare State, 1997).
Quand l’État agit de directe et visible, c’est souvent de façon autoritaire : son intervention apparaît alors exceptionnelle, emploie des moyens exorbitants du droit commun, relève d’un régime d’exception. Le souligner permet de s’aviser que la tentation autoritaire, telle qu’elle se manifeste par exemple en France sous le règne de Louis XI, apparaît aux yeux des contemporains comme une remise en cause d’un ordre des choses, factuel mais aussi juridique. On comprend alors pourquoi elle n’est pas bien acceptée.
Ces constatations illustrent la nécessité de s’interroger sur la représentation de l’État partagée par ceux qui écrivent son histoire. L’historiographie française érige l’existence d’États en objet fondamental de l’intérêt pour le passé et accepte par principe le primat de l’histoire de l’État. Cela incite à raisonner en fonction de la conception de l’État que nous partageons aujourd’hui et en fonction d’une tradition historiographique qui a accepté comme allant de soi un certain modèle d’État, celui d’un État français vu comme le modèle du véritable État, doté d’une administration forte au service d’une autorité centrale forte. Pour cette raison « les historiens modernes ont trop souvent étudié la France capétienne en quelque sorte à l’envers, en se plaçant à l’arrivée : ils en ont fait, pour l’essentiel, une histoire de la croissance du pouvoir royal et de l’unification de la France moderne » (Andrew Lewis). Mais prendre les choses à l’envers n’est pas de bonne méthode. Le rappeler attire l’attention sur cinq points en particulier, qui seront développés dans les chapitres qui suivent.
• Le royaume de France comme tout royaume est une sorte d’enveloppe dans laquelle des hommes vivent en communautés selon des coutumes (dans le vocabulaire d’aujourd’hui des lois) que le monarque doit respecter et qu’il s’engage publiquement à respecter lors de son avènement. Cet engagement est un préalable à l’obligation de loyauté des sujets. Le respect de la coutume est donc une condition du bon gouvernement.

• Nous considérons comme fondamentale dans l’histoire de la construction étatique l’invention aux temps médiévaux de la souveraineté mais la façon dont nous la comprenons n’est pas celle dont les contemporains la comprenaient.

• Nous admettons assez spontanément que l’État s’est toujours conduit comme si l’ordinaire n’était qu’une forme atténuée de l’extraordinaire et nous sous-estimons la place tenue par une pratique politique des xiie-xve siècles qui fait place à la consultation, à la délibération, à la réunion d’assemblées, au consentement. Elle était pourtant constitutive de l’identité politique de ce temps.

• Nous trouvons la genèse du sentiment national tel que nous le comprenons depuis le xixe siècle dans le temps de ce que nous appelons la « guerre de Cent Ans » : mais nous interprétons de façon anachronique ce qui se manifeste avant tout comme sentiment dynastique. C’est la référence à la dynastie qui est au fondement d’un sentiment de communauté à l’échelle du royaume parce que la dynastie incarne le royaume et son peuple.

• Le cheminement français vers une monarchie autoritaire puis vers la monarchie absolue n’est ni un modèle ni l’expression d’une nécessité dans l’évolution.
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CHAPITRE 3
Une autre France
SOMMAIRE
1 Des langues
2 Des droits coutumiers
3 Des nations


Entre 1380 et 1500 la langue française, qui était un ensemble de dialectes, n’était langue maternelle que dans les régions septentrionales du royaume de France comme elle l’était aussi sur le continent européen, bien loin de ses frontières. Le droit positif, c’est-à-dire en vigueur et appliqué par les tribunaux, était coutumier et local. La nation, comprise au sens contemporain de ce mot, n’existait pas. La nationalité n’existait pas non plus. Le mot même était inconnu. C’était une autre France. La construction de l’État monarchique ne peut être envisagée sans compréhension de caractéristiques essentielles de celle-ci.
Ainsi peut être compris ce qu’est cette construction mais aussi – et en fait surtout – ce qu’elle n’est pas.
1 Des langues
Frontières politiques et limites culturelles ne se recoupent pas dans les constructions politiques médiévales. Elles sont plurilingues, à commencer par le royaume de France.
1.1 Le français, une langue minoritaire dans le royaume de France
Le royaume de France est resté très longtemps plurilingue. L’enquête de l’abbé Grégoire lancée en août 1790 et présentée à la Convention nationale le 4 juin 1794 (Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française) fait apparaître que sur une population totale de 26 millions d’habitants, 11,5 % seulement s’expriment correctement en français et 46 % en ont une connaissance limitée ou nulle : « Il n’y a qu’environ quinze départements de l’intérieur où la langue française soit exclusivement parlée. » Une autre enquête du même type est entreprise sous le Premier Empire et menée par Charles-Étienne Coquebert de Montbret à partir du bureau de la statistique au sein du ministère de l’Intérieur entre 1806 et 1812. Elle conclut que la langue française « ne peut être considérée comme véritablement nationale que par rapport aux habitants de la partie septentrionale de l’ancienne France ». Pour l’année 1835, E. Weber estime à 22 le nombre de départements français totalement ou partiellement francophones, à 69 ceux qui ne le sont pas. Au début du xxe siècle, le français est langue unique d’usage dans seulement 55 % des foyers. Jusqu’au xixe siècle inclus, le français est en France une langue minoritaire qui est surtout la langue du nord du pays. On tend à l’oublier à cause de sa position de langue haute, au sens de la linguistique. C’est ce que rappelle le rapport au Comité de salut public sur la langue française présenté le 27 janvier 1794 par Bertrand Barère de Vieuzac, membre du Comité. Il affirme que la langue française « avait pris la teinte des distinctions nobiliaires » et « on eût dit qu’il y avait plusieurs nations dans une seule » en France. Quand Lucien Febvre écrit en 1924, à propos de l’usage du français dans les régions de langue d’oc du royaume de France, que des vagues d’expansion du français submergent le Midi à partir des années 1450 (« la dernière vague, de 1550 à 1600, vient à bout des ultimes résistances… Elle submerge »), il force le trait. Toutefois, il souligne que c’est le prestige culturel et social du français qui l’impose et non l’action politique de la monarchie : il fut le premier à mettre le fait en évidence. Mais, comme tout le monde, il oublie que le français fut utilisé dans le Midi jusqu’aux Pyrénées bien avant le xve siècle, sous la forme du français insulaire (qu’on appelle couramment et de façon impropre « anglo-normand »), dans l’immense duché d’Aquitaine dont le duc était roi d’Angleterre.

1.2 Des constructions politiques plurilingues
Le plurilinguisme s’observe aussi à l’échelle des multiples constructions politiques qui composent le royaume de France. Souvent pays, espace linguistique et États ne coïncident pas. Le comté de Flandre comporte une partie flamingante et une partie francophone de même que le duché de Bretagne comporte une partie bretonnante et une partie francophone. L’aire linguistique picarde ne coïncide pas avec les constructions politiques qui la recoupent. Dans les États de la maison de Bourbon (duché de Bourbonnais, comté de Forez, baronnie de Beaujolais), on pratique des dialectes d’oïl, y compris dans leurs variétés franco-provençales, et des dialectes d’oc. Les dialectes bourguignons sont proches de part et d’autre de la frontière qui délimite le duché de Bourgogne dans le royaume de France et la comté de Bourgogne dans l’Empire, et ainsi de suite. Dès lors, il n’y a rien d’étonnant à constater qu’on se représente en général l’homme instruit comme parlant plusieurs langues – et notamment les rois, car ils sont censés être instruits.
Une telle situation est la plus courante en Europe.
L’Empire est lui aussi plurilingue : il ne se réduit pas à la Germanie et à l’Italie et comporte des régions francophones. Il y a loin de la frontière orientale du royaume de France aux limites des régions de langue française : de Péronne à Liège, près de deux cents kilomètres à vol d’oiseau, près de deux cent quarante par la route ; de la Saône à Fribourg, deux cents kilomètres à vol d’oiseau, près de deux cent cinquante par la route ; de Beaujeu à Grandson, cent soixante-dix kilomètres à vol d’oiseau, plus de deux cent cinquante par la route. Il y eut des empereurs non seulement francophones mais de langue maternelle française (Henri VII, élu en 1308, Charles IV, élu en 1355, Charles V que les ouvrages français appellent communément « Charles Quint »). Le plurilinguisme de l’Empire, comme celui du royaume, est une dimension pratique de l’existence quotidienne. L’article 31 de la Bulle d’or impériale de 1356 prévoit que les fils des princes-électeurs doivent apprendre les langues principales de l’Empire. Les promesses que fit l’empereur Charles V au moment de son élection au trône impérial ne l’engagent à utiliser l’allemand que dans les régions de langue allemande de l’Empire et non ailleurs. Il écrit en français à ses sœurs, aux officiers de haut rang et à son précepteur.
L’Angleterre, plurilingue elle aussi, utilise le français depuis sa conquête par le duc de Normandie Guillaume le Conquérant (1066). À partir du xiiie siècle, le français y est de moins en moins une langue vernaculaire et de plus en plus une langue seconde, c’est-à-dire apprise, donc une langue véhiculaire utilisée par des locuteurs de langue maternelle différente pour communiquer entre eux ; mais, bien sûr, cela dépend des milieux sociaux. Il faut relever à cet égard que le premier roi d’Angleterre de langue maternelle anglaise, Henri V, monte sur le trône en 1399. Ajoutons que tous les rois d’Angleterre depuis Henri II (couronné en 1154) jusqu’à Henri VI (mort en 1471) inclus, épousèrent des princesses francophones. Ce comportement se retrouve dans la haute aristocratie. Par ailleurs, à partir des années 1260, le français devient la langue de la littérature juridique ; par la suite son emploi comme langue administrative s’étend, ce qui contribua à l’extension de son usage. On utilise ainsi en Angleterre trois langues écrites : l’anglais, le français, le latin.
Ajoutons que dans le royaume de France comme ailleurs la langue tenue pour principale n’a pas d’unité. Comme l’ancien français, le moyen français, c’est-à-dire le français écrit et parlé aux xive-xvie siècles, forme un ensemble de dialectes de langue d’oïl, caractérisé non par l’uniformité mais par la diversité grammaticale et orthographique. C’est une langue sans grammaire. Les premières grammaires du français apparaissent en France au milieu du xvie siècle. Le français n’est par ailleurs pas enseigné avant les années 1870 en France. S’il a trouvé place dans l’enseignement des petites écoles depuis le xiiie siècle, c’est comme auxiliaire de l’apprentissage du latin. C’est seulement au xixe siècle que le rapport latin-français s’est inversé et c’est en 1880 qu’au baccalauréat l’épreuve de composition latine est supprimée et remplacée par celle de composition française. Il y a donc lieu de se défier de tout anachronisme en matière de langue.

1.3 L’indifférence des États envers l’unité linguistique
C’est d’autant plus nécessaire que la langue française n’est pas l’objet d’une politique menée par des pouvoirs publics, roi de France compris (de même que les autres langues vulgaires en Europe). Deux rappels, l’un concernant l’Angleterre, l’autre concernant la France, s’imposent ici :
• En Angleterre jusqu’au règne d’Édouard IV (1461-1483) inclus, la proclamation des statuts et décisions royales a été faite de la même façon qu’au xiiie siècle c’est- à-dire en latin ou en français. Les rois d’Angleterre ne se sont pas intéressés à l’utilité qu’aurait pu avoir pour eux l’utilisation de l’anglais comme outil de communication de masse. Une telle préoccupation était étrangère à leur vision du monde.

• En France la première décision politique de la monarchie portant sur la langue et valant pour le royaume dans son ensemble intervient en 1539. Mais son objet n’est pas la langue française : c’est le latin. Elle vise à l’exclure des tribunaux au profit du « maternel françoys », autrement dit des langues maternelles parlées dans le royaume.


Jusqu’au xviiie siècle, il n’y a pas eu dans le royaume de France de politique royale cohérente ayant pour objet la langue française car ce qui compte, c’est l’allégeance au roi et non la langue que l’on parle.
Le plurilinguisme n’est donc pas voué à s’effacer progressivement au fur et à mesure que se construisent des États. Ceux-ci n’ont que faire de l’unité linguistique car elle n’est en rien nécessaire à la coexistence des communautés. Cette unité, au reste, présupposerait une unité d’une langue tenue pour principale : elle n’existe pas avant 1500.
Pourtant « les historiens postulent souvent que [dans le royaume de France] le roi serait le promoteur du français, sans pouvoir le démontrer ». Il y a bien, à partir du xive siècle, un « rayonnement de la langue royale » mais, « jusqu’à la fin du xve siècle, le français de chancellerie rayonne comme langue politique et littéraire car la cour de France est le modèle de la culture chevaleresque ». Par conséquent « c’est moins comme monarque centralisateur que comme “doux prince courtois” qu’à son insu le roi diffuse sa langue » et « les modalités de l’expansion ne sont pas politiques (L. Dauphant) ». Ajoutons que celle-ci est tardive : la chancellerie royale est la dernière grande chancellerie laïque en France à adopter le français. La cour du roi de France ne joue guère de rôle culturel avant le xive siècle, et le « français de chancellerie » se forme au milieu de ce siècle. L’expansion installe le français comme langue seconde, sans plus, hors des régions où il est langue maternelle. Pour le reste, gouvernants et administrateurs adaptent leur action à la réalité de la coexistence de langues différentes dans une même construction politique. Par exemple il n’est pas surprenant de pouvoir prêter serment devant un tribunal dans la langue que l’on comprend et qui n’est pas nécessairement celle du pays : ainsi, à Lille en 1351, « si quelqu’un plaide devant les échevins et ne sait rien du langage picard, il doit être autorisé à prêter serment dans la langue qu’il sait le mieux ». Peu à peu un processus de standardisation marque l’évolution de la langue : nous appelons langue française son résultat. Ce processus est très postérieur à l’apparition de la langue française (et de la littérature française). Débutant dans la seconde moitié du xive siècle, il voit s’imposer peu à peu un dialecte supra régional, dont l’ancrage n’est pas en premier lieu géographique mais social et qui se développe surtout comme langue écrite. Alors s’étend, très graduellement aussi, l’acceptation des normes, avant tout sociales, qui standardisent la (belle) langue. C’est au xviie siècle que des lettrés en font un objet de réflexion : il en est ainsi parce que la réussite du processus de standardisation est un fait postérieur aux temps médiévaux. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, la production écrite en langue française atteste de l’existence de différences dialectales significatives. Dans la seconde moitié du xve siècle, on écrit toujours en français insulaire ou en picard.
On n’y prête guère attention quand on s’attache avant tout à la constitution de la construction politique qu’est le royaume de France en objet légitime de l’histoire nationale. La langue est alors envisagée comme l’un des deux éléments du couple inséparable que forment depuis le xixe siècle langue et nation. Cette vision des choses est anachronique. Tout en témoigne, jusqu’aux chansons, par exemple Hélas madame, chanson populaire chantée à deux voix, l’une masculine et l’autre féminine qui passe pour avoir été composée par Henri VIII, roi d’Angleterre (1491-1547) et qui figure dans un manuscrit utilisé à sa cour :
Hélas madame, celle que j’aime tant :
Souffrez que sois-je votre humble servant ;
Votre humble servant je serai à toujours
Et tant que je vivrai aultr’ n’aimerai que vous.

Hélas, beau sire, vous êtes bel et bon,
Sage et courtois et de noble maison,
Et aussi bon que l’on saurait finer,
Mais cil que j’aime, ne saurais oublier.

On pourrait mentionner encore la Farce de maître Pathelin (vers 1456-1460) pour sa tirade des jargons dans laquelle le héros emploie sept langues dont trois dialectes d’oïl (le normand, le picard, le lorrain) dans le discours voulant convaincre son créancier que, malade, il ne peut le rembourser. On rit de cette mise en scène de la diversité linguistique dans le royaume et on en rit toujours un siècle plus tard au témoignage d’Étienne Pasquier (Les recherches de la France, 1560) : « Je lus et relus [la farce] avec tel contentement que j’oppose maintenant cet échantillon à toutes les comédies grecques, latines et italiennes. »


2 Des droits coutumiers
Il existe un royaume de France mais existe-t-il un droit français ? Non, si l’on désigne par le mot « français » l’ensemble des territoires relevant de la souveraineté du roi de France. Oui, si l’on entend par le mot « français » le partage par ceux qui usent de la même langue, dans et hors le royaume de France, de conceptions semblables du droit. C’est dire qu’ici aussi il faut se défier de tout anachronisme. Rappelons donc tout d’abord deux points.
La rédaction officielle des coutumes, qui intervient au xvie siècle au temps de Louis XII et de François Ier, conforte un fait acquis qui est un héritage des temps médiévaux : à chaque pays du royaume de France (et d’ailleurs) son droit. Elle n’introduit pas l’uniformité, étrangère aux préoccupations des hommes du temps, mais une diversité inédite, soulignée par bien des juristes, par exemple en 1742 Jean Bouhier, président au parlement de Bourgogne.
Pourtant le droit francophone est communément envisagé en fonction des frontières politiques. Cela s’explique par un intérêt pour le présent, dont on cherche l’explication dans le passé, nécessairement en privilégiant tout ce qui manifeste une continuité entre le premier et le second. Cela conduit notamment à raisonner en fonction du cadre territorial actuel de la construction politique française et à y annexer rétrospectivement, pour les temps médiévaux, de vastes régions qui n’y ont jamais appartenu en ces temps : on crée ainsi un droit rétrospectivement français (et par conséquent des Français à titre rétroactif).
Des contresens graves sur la construction de l’État monarchique en France en découlent.
On suppose implicitement que c’est la royauté qui fait évoluer le droit. Or, s’agissant du droit privé, c’est faux. Aux temps médiévaux le droit est avant tout coutumier et jurisprudentiel : il évolue sous l’effet de la jurisprudence et si la monarchie joue un rôle dans l’évolution du droit c’est, de façon indirecte, par la jurisprudence du parlement de Paris, tribunal d’appel en dernier ressort.
On assimile droit et loi et quand on parle du droit on pense en fait à la loi et donc au législateur, autant dire au roi de France. Cela revient à raisonner comme Antoine Loisel en 1609 dans ses Institutes coutumières. Il affirme que « les provinces, duchés, comtés et seigneuries de ce royaume régies et gouvernées sous diverses coutumes, se sont avec le temps rangées sous l’obéissance d’un seul roi » et par conséquent « ainsi enfin se pourraient-elles réduire à la conformité », celle « d’une seule loi », évidemment « sous l’autorité de Sa Majesté ». Mais le souci d’unification indissolublement juridique et politique qu’il exprime est étranger aux temps médiévaux.
On voit dans la coutume l’expression de ce qui est local tandis que ce qui a vocation universelle s’exprime dans le droit dit romano-canonique, tenu pour droit commun. Cela conduit à concevoir ce qui est supra-local sans être universel comme s’inscrivant dans les processus de construction d’États devenant par ailleurs des États-nation. Cela incite à donner rétrospectivement à l’action du roi de France une importance qu’elle n’a pas eue et à attribuer aux temps médiévaux une évolution qui leur est postérieure.
L’idée d’une unité d’un droit français ne rend pas compte de la diversité caractérisant le droit écrit en français, qu’il le soit dans ou hors du royaume. Pour autant, passer du duché de Bourgogne, dans le royaume de France, à la comté de Bourgogne, dans l’Empire, ce n’est pas changer de conception du droit ou du juge. Dans ces conditions s’il existe une spécificité juridique pouvant à un titre ou à un autre être dite française, elle est à chercher dans le fait qu’à partir du xiiie siècle, avant le temps de l’État-nation, l’espace linguistique du droit écrit en français est celui d’une culture juridique coutumière intercalée entre le local et l’universel indépendamment de tout cadre politique ultérieurement devenu national.
UN DROIT FRANÇAIS ?
L’expression « droit français » apparaît à la fin des années 1560, essentiellement comme argument pour écarter la tutelle du droit romain. Elle n’est consacrée que par l’édit de saint Germain en 1679. Le « droit français », compris comme droit spécifique au royaume de France, c’est une opinion, qui n’a jamais cessé d’être contestée. « Se réclamer ouvertement du droit français, c’était se rattacher à un courant de nationalisme juridique d’origine encore récente, et manifester une volonté de rupture avec une conception plus traditionnelle du droit, restée indépendante des cadres étatiques et liée à l’idéal médiéval d’un droit commun universel » (J.-L. Thireau).


Tel est le fait essentiel en des temps où le droit positif, pour l’essentiel coutumier et jurisprudentiel, « est aux mains des juges ». Alors « s’affirme le pouvoir qui permet au magistrat de dire le droit » (A. Gouron). Cela compte d’autant plus que ce droit véhicule une tradition indissolublement politique et juridique qui voit dans la communauté politique en son entier le dépositaire des règles conformes au droit, à l’ordre de la nature et à la volonté divine.

3 Des nations
Aux temps médiévaux on considère la coexistence dans un même royaume de groupements humains distingués par la langue comme normale. On considère aussi que langue, coutumes et lois vont ensemble.
3.1 Les nations de France
On parle de « nation » dans un sens très proche de celui du mot « gens » en latin ; la natio, la gens, c’est une réalité dont les déterminants sont d’abord une langue, ensuite un patrimoine de conceptions et de modes de vie. Si « nation » sous la plume des auteurs médiévaux peut avoir des sens variables ils ont tous ce point commun de désigner un groupement humain identifiable par l’usage d’une langue, considéré comme signalant la particularité de mœurs et d’un droit propres : on admet que coutumes et mœurs varient selon la langue.
Il y a lieu par conséquent de prêter attention à l’usage du mot « français », qui peut revêtir selon les contextes de son utilisation des sens différents. Jusqu’au xve siècle, selon les contextes de son utilisation, le mot peut désigner une langue, une tradition littéraire, une identité culturelle, une identité politique, une prise de parti dans des luttes politiques, une réalité géographique appelée France mais variable dans sa définition (la Gaule, ou le royaume de France successeur de la Francia occidentalis issue du démembrement de l’Empire carolingien en 843, ou l’espace au nord de la Loire, ou l’Île-de-France), ou encore des mythes associant souvenirs évocateurs mais incertains d’un passé et valeurs du présent. En 1467, un moine de Clairvaux écrit :
« Je fus nourri en la communauté Chartreuse
Et en la cellule délicieuse,
Et fus de l’évêché de Troyes
Pour ce ne sais-je pas le français. »

C’est pourtant bien en français qu’il écrit. Mais à moins de 200 kilomètres de Paris, son champenois de Troyes se distingue à ses yeux de ce qu’il appelle français, et d’autres dialectes. La question est-elle seulement linguistique ? Non. Le même moine écrit encore : « Onques ne demeurais en France ».
L’organisation des universités témoigne de la différence de sens du mot « nation ». Une nation y est l’organisation regroupant les étudiants originaires de diocèses où est parlée la même langue ou la même famille de langues. Elle assure aux étudiants, éloignés de chez eux par leurs études, une solidarité que l’université, association d’écoles subdivisée en facultés fondées sur la différence des disciplines enseignées, ne peut procurer.
À l’université de Paris existent quatre nations : la nation française (où s’inscrivent les étudiants originaires des diocèses francophones de l’Empire), la nation normande, la nation picarde, la nation anglaise (où s’inscrivent non seulement les Anglais mais les étudiants originaires des pays germaniques).
À l’université d’Orléans, centre majeur de l’étude du droit civil (le droit romain), il y eut dix nations : France, Bourgogne, Champagne, Normandie, Picardie, Touraine, Aquitaine, Lorraine, Germanie, Écosse. En 1538 un arrêt du parlement de Paris a réduit leur nombre à quatre (France, Normandie, Picardie, Lorraine). Notons qu’au xve siècle on trouve à Orléans des écoles portant le nom de pays du royaume : il y avait ainsi des écoles de France, de Bourgogne, de Bretagne.

3.2 État monarchique et nation
« Nation » et peuple (populus) sont des mots dont le sens est différent. Le populus est un ensemble d’hommes vivant selon une loi commune (par exemple, une allégeance) qui est le lien entre eux. C’est le sens le plus courant du mot. « Pour désigner une communauté d’hommes politiquement organisée, les sujets de Charles VI disposaient d’un premier mot, traditionnel, celui de populus, peuple » (B. Guenée).
La construction de l’État monarchique ne soucie pas de donner naissance à une nation, si l’on prend ce terme dans le sens qu’il a aujourd’hui. Elle se fonde sur l’allégeance. On parle des « nations du royaume » au temps de Charles VII, des « nations de France » au xvie siècle dans un royaume qui est une mosaïque de pays. Rien n’est plus banal en des temps durant lesquels la nationalité n’existe pas.
Précisons donc que le mot « nationalité » apparaît vers 1800 seulement dans la langue française. « Tout le vocabulaire national est moderne. “Patrie” n’est fréquent dans son sens actuel qu’à partir des poètes de la Pléiade, “patriotisme” ne figure au dictionnaire de l’Académie qu’en 1762, et “national” est fils de la Révolution » (C. Beaune). Aucune définition de la nationalité juridiquement valable à l’échelle du royaume de France n’a existé avant la Révolution française. La préoccupation de la nationalité est récente. Il faut, ici encore, se garder de l’anachronisme.
Aux temps médiévaux, la notion d’étranger n’est pas pensée en termes de nationalité. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas d’étrangers, mais que la perception comme étranger n’était pas la caractéristique emportant la définition légale de la personne comme telle. Une ordonnance du roi de France le rappelle incidemment en 1337, en évoquant à propos de Paris « la très grande multitude et diversité des états, personnes et nations » dont se compose « la communauté du peuple » de la ville. Il importe de distinguer l’intégration à la communauté sociale et politique, accompagnée de la jouissance de droits à la fois civils et politiques, que nous appelons aujourd’hui citoyenneté, et ce que la langue d’aujourd’hui appelle « nationalité ». La citoyenneté, ce sont des droits ; celui qui n’en jouit pas n’est pas membre du corps politique. Indépendamment de l’origine géographique ou du sang, le critère fondamental de la citoyenneté est une intégration sociale. La résidence en est à la fois le moyen et le signe. Par conséquent, il vaudrait mieux éviter de parler de nationalité et utiliser le mot employé à la fin du Moyen Âge (et aux Temps modernes) : la « naturalité ». Les droits attachés à la naturalité sont patrimoniaux, relatifs essentiellement à l’héritage. Des incapacités relatives à la transmission des biens pèsent sur l’étranger ; encore sont-elles rarement invoquées, contournables ou peu gênantes : par exemple, celui qui est tenu pour étranger peut transmettre ses biens à ses enfants tenus pour « naturels » du royaume, qui le sont nécessairement s’ils y sont nés, et par extension à ses autres enfants qui n’y sont pas nés. En France comme ailleurs – ainsi en Angleterre –, on ne se préoccupe donc de définir la naturalité d’un individu que pour la résolution d’un cas pratique, si et quand il se pose.
On voit certes apparaître dans le royaume de France à partir de 1336 l’émission par la monarchie de lettres royales de naturalité qui exemptent des incapacités, notamment de transmettre ses biens, liées à la condition d’étranger. Ces lettres sont bien connues, de même que le droit dont elles exemptent, appelé droit d’aubaine, car on y a vu la manifestation d’un accroissement de pouvoir du roi et le début d’une législation royale sur la nationalité. Les deux questions doivent être distinguées. L’accroissement des pouvoirs du roi est incontestable mais les lettres de naturalité, très peu nombreuses jusque dans les années 1450, sont par la suite données surtout à des nobles. Il en est ainsi parce que, pour l’essentiel, l’intégration qui transforme un étranger en quelqu’un qui n’est pas tenu pour tel se joue au niveau local dans l’intervention d’autorités et de pouvoirs locaux ; et parce que pour l’essentiel ce n’est pas la naturalité qui détermine les droits d’un individu.
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