
[image: Couverture : Jacques Weber, Vivre en bourgeois, penser en demi-dieu, Fayard]


 [image: Page de titre : Jacques Weber, Vivre en bourgeois, penser en demi-dieu, Fayard]


        
            
                
                    Couverture : Antoine du Payrat
                

                
                    Photographie : Richard Melloul
                

                 

                
                    ISBN : 978-2-213-70330-5
                

                
                 © Librairie Arthème Fayard, 2018
            

           
          
            
                Dépôt légal : janvier 2018
            

                

        
    
        
            
            
                
                    DU MÊME AUTEUR
                
            

           
                
                    À vue de nez, J.-P. Mengès, 1985
                
            

           
                
                    Molière jour après jour, Ramsay, 1995
                
            

           
                
                    Des petits coins de paradis – Pour mémoire(s), 
Le Cherche
                        Midi, 2009
                
            

           
                
                    Cyrano, ma vie dans la sienne, Stock, 2011
                
            

           
                
                    J’aurais aimé être un rebelle (avec Caroline Glorion), 
Presses
                        de la Renaissance, 2014
                
            

           
                
                    La Brûlure de l’été, Stock, 2015
                
            

        
    
        
            
                À Christine
            

        
    
        
            
                « La Patrie, c’est la terre, c’est l’Univers, ce sont les étoiles,
                    c’est l’air, c’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre
                    poitrine. »

                Flaubert, à Louise Colet, de Rouen, le 11 décembre 1846
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                Pour qu’un livre ne s’effondre pas sur son étagère, il faut le caler
                    avec d’autres livres, en ôter régulièrement la poussière, et le feuilleter
                    quelquefois pour qu’il vive.

                Les anciens recommandaient que les belles reliures soient
                    emmaillotées dans des molletons, enfermées dans une armoire de chêne. À l’abri
                    de la lumière, le livre, tel un moine tibétain, s’éloignait de son enveloppe
                    charnelle. Reliures, gravures et calligraphies conféraient à la lecture un
                    caractère sacré. On passait la soutane, aurait dit Gustave.

                Le livre de poche quittait le sanctuaire pour aller chez les gens, et
                    les étagères se garnissaient. On lit souvent en attendant un train, un amour, un
                    dentiste. On lit, on attend, la nuit ou le matin ; une promesse de bonheur est
                    derrière la page tournée. Certains reculent la fin, d’autres s’y précipitent.

                 

                Le livre est
                    fermé, ma compagne nue dort à mes côtés, le chat est regroupé au coin du lit, la
                    ville derrière la fenêtre scintille et éclaire le ciel, la tour Eiffel est
                    éteinte. La peur me prend, me surprend. Avant l’aube, madame Arnoux est partie
                    en carrosse, on a remis la Légion d’honneur au pharmacien des Bovary, Emma est
                    morte empoisonnée au chapitre précédent.

                Dieu et esclave, je voyais tout de haut, corps à corps avec
                    l’histoire.

                J’éteins la lumière, je vais prendre un café en pensant au câlin de
                    mes chats. Je caresse l’épaule de ma femme. Je reviens doucement dans mon
                    siècle, mon bistrot, ma rue, mon temps. La machine à café fait son bruit
                    teigneux. Au 
                        XIX
                    e siècle que je viens d’entrevoir et de
                    quitter, elle n’en faisait pas ; l’eau frémissait. Au 
                        XIX
                    e siècle, le café était une drogue dure. Le
                    petit noir de tous mes jours prolonge l’étrange promenade au bout du livre caché
                    derrière la dernière page comme derrière les grilles d’un château.

                Cette promenade ressemble à la rue de ma naissance, qui commençait et
                    finissait au même endroit. Elle était courte et faisait un coude, on pouvait
                    croire à une impasse, les immeubles d’Haussmann lui donnaient une unité sévère,
                    on était heureux d’entendre le rabot et le marteau d’un ébéniste, seul artisan de la rue. Elle
                    était déjà le lieu du souvenir, puisque j’y retrouvais mes parents, qui souvent
                    racontaient la guerre, les Allemands, les Boches et les tickets de rationnement.

                Maman parlait aussi de Verdi, la Callas et Casta
                        Diva, mais n’osait pas parler littérature – c’était le territoire du
                    père. J’étais impressionné et agacé. Je ne comprenais pas le ton suffisant qu’il
                    se permettait vis-à-vis de moi et de ma mère. Hugo et Chateaubriand étaient à
                    l’honneur, le roman moderne soumis aux commentaires. Duras n’était rien,
                    Sarraute était intéressante, Butor et Claude Simon avaient tous les suffrages.
                    La vanité n’empêchait ni l’intelligence ni la sottise. Il y avait autant
                    d’exécutions sommaires que de belles choses partagées.

                On parlait peu de Flaubert, et Le Rouge et le Noir,
                        Le Lys dans la vallée, L’Éducation sentimentale étaient une communauté
                    grise issue du Lagarde et Michard. J’étais délicieusement cancre, fou amoureux
                    des filles du collège d’en face, et de ma maman. Attardé selon mon grand-père,
                    fantasque et cochon d’après le surveillant général du lycée. Une petite vie se
                    jouait, où les livres n’avaient pas encore leur place.

                Une vieille dame à gilet tricoté et chignon, imperturbable,
                    ressemblant à une belette, était mon professeur de français et me fit aimer La Fontaine. Elle ne
                    mettait pas le ton, mais elle avait une diction appliquée comme les écritures
                    des grand-mères, claire. Les mots semblaient naître, je voyais soudain un chat
                    faisant la chattemite, un petit lapin encore mieux que dans la vie. Sans bien
                    comprendre, je découvrais la force d’un mot, les saisons, le temps même
                    retrouvait une forme et des traits. Le hasard m’ouvrait la route, les livres,
                    les gens et les mots aussi, mais eux se refermaient. Vies et rêves se tapaient
                    la tête contre la brume. Tout flottait.

                Je vieillis et devins acteur… Un art qui s’exerce à heure fixe,
                    disait Louis Jouvet, que les gens de théâtre appelaient le « Patron ». La
                    bourgeoisie était mon domicile fixe, et l’imaginaire ma religion. En loge, je
                    pissais dans le lavabo comme on trempe la main dans le bénitier à l’entrée des
                    églises. Le théâtre était la maison des dieux et du sacrilège. Mais qu’était la
                    bourgeoisie ? Petit, j’allais à la messe tous les dimanches, l’encens me faisait
                    tousser, et je m’ennuyais ferme. On écoutait Brel à la maison, le bourgeois
                    était en costume trois pièces avec un gros cigare. En 1968, on en mangeait tous
                    les jours, à l’école et dans la rue.

                Mon père se levait tôt, se réchauffait des endives et grillait un
                    bifteck, car il ne prenait pas le temps de déjeuner, puis partait au travail. Ma mère mettait les bols
                    sur la table et surveillait le lait. Puis elle faisait le ménage, les courses
                    et, de temps en temps, des mots croisés sur un coin de table. Quant à moi,
                    j’allais au lycée, bien nourri, bien soigné – un toit, un lit, des jouets et des
                    livres, la radio et la télévision de temps en temps, chez une tante aigre. Tout
                    était normal et sans grandeur. Peut-être était-ce cela, être bourgeois – pire :
                    petit-bourgeois.

                Les généralités taillent toujours trop grand, le corps s’y noie.
                    Place de la Concorde ou de la République, le sang ne coulait plus. On
                    manifestait encore, mais on ne tuait plus, ou autrement. Montand chantait qu’on
                    aimait flâner sur les grands boulevards. Se promener au hasard et sans hâte,
                    céder de toute son âme au mouvement plus qu’au but. « S’arrêter dans la rue pour
                    caresser un chien, flânant comme vous, étendu sur le flanc et bâillant au
                    soleil. » Balzac écrit La Comédie humaine et flâne comme
                    l’homme ou le chien dans sa maison bourgeoise. Une domestique lui sert son café.

                 

                Le frigo ronfle, un tic-tac à l’ancienne sort d’une pendule. J’écris,
                    je rature, je censure, je me trouve petit, tout petit, minuscule. Comme Balzac,
                    je me drogue au café ; comme Flaubert, je me gratte souvent les couilles, puisque je n’ai personne à
                    qui parler.

                Compliqués et jamais à leur place, mes mots ronflent trop. J’ai envie
                    de leur casser la gueule. La pensée crisse, mon corps se courbe, je veux jouir
                    d’écrire et de tout comprendre, aimer et dire, je veux m’envoyer en l’air,
                    pénétrer le ciel, ouvrir le ventre des dieux.

                Gustave est derrière moi, il a l’air du grand barbu échappé de la
                    Sixtine. Nu, ma peau blanche et suante, je me vois en hippopotame albinos…
                    J’ouvre une fenêtre et provoque un courant d’air. Il fait doux maintenant, les
                    pivoines sentent bons et, dans la chambre, Barbara chante l’amour, et sa voix
                    résonne comme dans une église. Elle, Roda-Gil, Depardieu ont les dons de la
                    grâce, « l’inspiration d’en haut », la liberté en liberté.

                « Dis, quand reviendras-tu ? » Dites, où êtes-vous ? Ces mots
                    pourtant si simples comme deux petites notes de Mozart racontent une histoire de
                    gens qui s’aiment et me pétrissent le cœur à pleines mains. La Belle au bois
                    dormant, la longue dame brune court vers les bals de la nuit.

                 

                « J’aimerais être Dieu pour faire des farces », écrivait Flaubert. Il
                    a réussi.

                « Penser en
                    demi-dieu » ? Serions-nous toujours la moitié de quelque chose, les douze heures
                    de jour des douze heures de nuit ? L’amour de l’un, l’amour de l’autre. Comme au
                    théâtre, à moitié l’un, à moitié l’autre.

                Je gribouille en marge de mon brouillon. Je voudrais y dessiner un
                    acteur, et je n’y arrive jamais. Je peste. Je vois tout, et ma main ne sait pas.
                    J’écris la didascalie d’un rêve : la scène est vide, le plateau est nu, son
                    plancher en pente est usé et gris, un seau de pompier très rouge brille comme un
                    soleil de peintre. La servante, cette petite lampe au si joli nom, est allumée,
                    plantée au centre. Dans la salle, les larges housses blanches qui recouvrent les
                    fauteuils s’animent, ce sont des fantômes, on les reconnaît à leurs parfums,
                    leurs formes, leurs mouvements gracieux ou non : Louise, Miss Herbert, les
                    Goncourt, Maxime, Louis, Musset, Lamartine et Tourgueniev… Un vieillard entre
                    lentement, souffle comme une chaudière, salue, gris, gros et gras, du café colle
                    ses moustaches, ses cheveux sont sales et rares, son crâne luit comme un feu
                    rouge, un perroquet juché sur le trou du souffleur lui dicte la tirade du balcon
                    de Roméo et Juliette. C’est Flaubert. Sa voix, naguère si
                    puissante, ne se perd plus, elle a la douceur des marbres de la Pietà. Des
                    fenêtres s’ouvrent grandes dans sa tête. Ni la mémoire qui pioche ni les souvenirs
                    qui l’assaillent ne le troublent, tout se convertit en lui, il est l’acte de foi
                    de lui-même. Le perroquet ne souffle plus – peut-être est-il empaillé ? Julius
                    le chien a rejoint son maître pour s’étendre à ses pieds. Gustave le flatte et
                    lui murmure des mots doux.

                Je l’aime, ce grossier personnage, balourd, bouffon, égoïste et
                    lâche, un chieur conventionnel à force de provocation,
                    méprisant, fleur bleue comme une chanson de Béranger – ou noire, comme le pire
                    mélodrame. Énorme, immense, désarmant, humanoïde.

                J’ai beaucoup marché. M’éreintant joyeusement, je tentais de me
                    débarrasser de moi et de mes souvenirs. J’ai regardé une famille de canards, de
                    hautes herbes, des cygnes et les rosiers de Bagatelle. Si la nourriture est
                    bonne, le bœuf est bon, me disait un boucher qui ligaturait ses rôtis comme on
                    brode un napperon. Je ne veux ni faire pleurer ni faire rire avec mon « gros
                    ours », mais écouter la nature au travail, faire rêver.

                Je veux quitter mes chaussures, aller pieds nus sur le sable, la
                    pierre, passer le lit tari des torrents, les éboulements et les ronces, marcher
                    sur l’eau, je veux « être ou ne pas être » le Patineur, l’Aigle noir, le Gégé de
                    Châteauroux, la grande fratrie décontractée du gland.

                Flaubert,
                    Shakespeare son dieu, Depardieu, Roda-Gil ou Barbara m’apparaissent impitoyables
                    comme les taureaux de combat. Après la charge dans l’éblouissement du soleil,
                    ils se plantent, vous observent, noirs et forts, quelque chose d’infini et doux
                    plane sur l’ensemble.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                
            

            
                La façade de l’Opéra de Lille passait du gris à l’or pâle : derrière
                    les rideaux sales des fenêtres de ma chambre d’hôtel, le soleil se levait
                    franchement, et le jour devait être beau. Pourtant, la vie avait encore posé un
                    lapin. Ma tête enfouie dans l’oreiller et la couette recouvrant mon nez, je ne
                    ressentais qu’une grande envie : pisser. Ma prostate avait grossi et appuyait
                    sur la vessie. C’était bénin, c’était l’âge. C’était un nouveau sujet de
                    conversation. Le petit déjeuner n’était commandé que pour huit heures. Je
                    retournai dans mes oreillers joufflus comme de vieilles mamelles de putes
                    felliniennes. Le portable n’avait aucun message, mais la télécommande n’était
                    pas loin : tant mieux !

                J’avais soixante-sept ans, j’étais acteur, et, bien que je connusse
                    parfaitement cet état fromageux, cette solitude poisseuse des tournées, les
                        viennoiseries blondes
                    et dorées, le premier double express de la journée était mon eldorado
                    provisoire. Je parcourais Le Monde d’hier et Libération d’aujourd’hui, m’attardant à la page
                    spectacles, ou sur les dernières révélations de Mediapart. Ma lecture
                    inattentive était le prolongement de la somnolence neuronale contractée par les
                    chaînes d’info continues. « Somnolence assourdissante. » C’était une réplique du
                    rôle que je venais de jouer durant un an : Julius, un César que l’on aurait
                    appelé par son prénom, regardait le monde du dernier étage.

                Le pain au chocolat d’hier et l’œuf à la coque cuit trois minutes de
                    trop désenchantaient le petit déjeuner. Peut-être étions-nous, moi et d’autres
                    acteurs, aussi inutiles que des Julius à leur balcon, regardant d’en haut
                    derrière une rangée de géraniums la marche immuable des hommes et du temps. « Je
                    voudrais être utile », avait écrit Étienne, mon vieil ami aux doigts et cheveux
                    jaunes.

                La clope au bec où se calait sa tronche de chef-d’œuvre était un feu
                    de position dans la nuit, un calumet de vieil Indien. Étienne revenait souvent
                    du royaume des morts, les dieux bienveillants lui avaient accordé un
                    laissez-passer. Étienne était une sculpture, une tignasse, une pensée mal
                    léchée, une voix de rhinocéros en colère, de vieux labrador contrarié. Tout en lui me parlait, et
                    nous avions évoqué ensemble la plupart de mes rôles. Le whisky et la vodka
                    brûlaient l’œsophage, et des heures on enfonçait les pensées mondaines, parfois
                    mal, parfois mieux, comme on enculait les mouches en prétendant qu’elles
                    aimaient ça. On se refilait des tranches saignantes d’Hugo et des embardées
                    flaubertiennes, et on rentrait dans le 
                        XIX
                    e comme les démolisseurs d’Haussmann.
                        Le xxe, pour Étienne, sentait la poudre de la
                    guerre d’Espagne. On plaçait bien notre langue pour articuler correctement la
                    jota, et on roulait les R comme un accord des Gypsy Kings. La voix gorgée de jus
                    de maïs de vingt-cinq ans d’âge, je répétais à l’envi « hélas, hélas ». Le
                    « hélas », chez Racine, c’est un souffle sur une plaie. On abandonnait vite
                    Hugo ; le pair de France était dans toutes les bouches pleines de plombages et
                    de fausses dents. Flaubert revenait sans cesse. Sa mémoire offrait peu de prise
                    au militantisme. Fréquenter l’ennemi de la sottise donnait quelques obligations.
                    Étienne et moi nous nous savions sots par endroits, et la détestation de
                    nous-mêmes rejoignait celle, obstinée, de celui qui se sentait parfois
                    « bedolle, vache, cheik et déliquescent », qui signait à Georges Sand « le
                    cruchard des Barnabites », le directeur des dames de la désillusion. Ce Flaubert, je l’avais
                    joué, et Étienne l’avait vu.

                 

                De fait, je connaissais mal Flaubert.

                D’abord, comme tous les mauvais élèves, je savais que chez Lagarde et
                    Michard il était important. Puis je devins l’amant éploré, l’ami qui comprend
                    tout de madame Bovary. J’étais elle, elle était moi, je désirais cette femme qui
                    comme moi rêvait. Bovary, c’était moi. Les années passèrent.

                J’avais rompu avec Emma, le 
                        XIX
                    e, ses musées et ses chefs-d’œuvre, comme si
                    j’avais trop longtemps été obligé d’aimer. Je vénérais par-dessus tout la phrase
                    ivrogne en smoking et pieds nus d’un Malcolm Lowry, les suspensions de Duras ou
                    la poésie entomologique de Yourcenar parlant d’un vieil empereur romain. Et puis
                    je jouais et rejouais Molière.

                Un jour, on me demanda si je connaissais la correspondance de
                    Flaubert. Quand j’ai joué Mauprat, de Georges Sand, j’ai
                    su qu’il correspondait avec elle. C’est tout. « C’est pile pour toi ! » me
                    dit-on. J’étais toujours effrayé du « pile pour lui ». Qu’est-ce que cela
                    pouvait bien vouloir dire ?

                Je savais, moi qui détestais les essayages, que les grandes mesures
                    demandent plusieurs séances
                    d’ajustements. Qu’avais-je de commun avec ce géant, ce siècle, cette écriture ?
                    Pourtant, jouer, c’était reconstituer la part humaine perdue dans la légende,
                    peut-être aussi un thriller avec un coupable, des suspects et des victimes. Au
                    bout de l’enquête, un monstre naît comme au bout du texte, entre la partition et
                    l’idée préconçue du rôle, entre Jacques homme et Jacques comédien, entre le
                    passé, le présent et l’avenir du rôle : un monstre, ce fameux moi qui est un
                    autre.

                L’enquête fut longue, et je n’étais pas pile
                    Hercule Poirot ni Sherlock Holmes. La rencontre eut lieu comme toujours
                    – imparfaite, en retard –, attendant la cinquantième représentation dont parlait
                    le maître Giorgio Strehler pour bien jouer, sentir le sauvage, le malgré-soi,
                    reprendre le terrain du travail. Oui, c’était cela, être en retard pour être sûr
                    d’être au rendez-vous.

                Étienne tira sur son clope, ses doigts aux ongles très longs
                    pointèrent le plafond de La Clo-serie des Lilas, un sourire fit remonter sa voix
                    dans les aigus : « Jolie formule, camarade ! » C’était une époque où les brumes
                    bleues tamisaient la lumière des bars. Les petits nuages s’en sont allés avec
                    Étienne pour pisser aux portes du paradis.

                 

                Je finissais mon
                    petit déjeuner. Ce matin, les souvenirs étaient sympas ; ce n’était pas tous
                    les jours. Je n’avais pas de rendez-vous, je ne jouais que ce soir. J’ôtai ma
                    robe de chambre, partagé entre le clopet de l’oubli que l’on s’efforce de croire
                    régénérateur et la certitude qu’il fallait se lever. Se lever, s’élever, être
                    vertical.

                Continuer l’enquête, enfiler la tenue blanche pour relever l’ADN,
                    retracer l’itinéraire pour mieux l’imaginer, jeter le monstre dans son miroir.

                J’étais nu à mon bureau, je commençais à me souvenir.

                J’écrivais parfois en rouge, parfois en noir.
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