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On se retrouvera un jour ou l’autre
sous le ciel de Séoul.
(dicton séoulite)

Je m’appelle Bitna. J’ai bientôt dix-huit ans. Je ne peux pas mentir car j’ai les yeux clairs, et ça se verrait tout de suite dans mes yeux. Mes cheveux aussi sont clairs, il y a des gens qui pensent qu’ils sont décolorés à l’eau oxygénée, mais c’est comme ça que je suis née, avec des cheveux couleur de maïs, parce que ma grand-mère a souffert de carences après la guerre et ma mère aussi. Je suis née au sud, dans la province de Jeolla-do, dans une famille de marchands de poissons. Mes parents ne sont pas riches, mais ils ont voulu, quand j’ai terminé mes études secondaires, me donner la meilleure éducation, et pour cela ils ont cherché une université du ciel (Sky University) et fait un emprunt. Pour le logement, je n’ai pas eu de problèmes au début, car ma tante (la sœur aînée de mon père) acceptait de me loger dans son minuscule appartement du quartier Yongse, juste à côté de l’université, où je partageais une chambre avec sa fille, nommée Paek Hwa, qui en vérité portait bien mal son nom de fleur immaculée. Je donne ces détails parce que c’est cette situation et ce voisinage qui ont été à l’origine de mes aventures ultérieures, et ont parfait mon éducation aussi bien que les leçons de mes professeurs, car dans cette petite chambre j’ai découvert ce que la personne peut celer de méchanceté, de jalousie, de lâcheté et de paresse.
Paek Hwa avait quelques années de moins que moi, et je compris très vite que j’avais été invitée à vivre dans ce logis afin de m’occuper d’elle. Au début, c’était de simples requêtes, « Bitna, toi qui es raisonnable, est-ce que tu ne pourrais pas t’occuper de ta cousine pour qu’elle fasse ses devoirs (ou range la chambre, ou aide au ménage, ou fasse ses prières, ou lave ses sous-vêtements, etc.) » et, petit à petit, les suggestions étaient devenues des recommandations plus impérieuses (« enfin, tu sais bien que tu dois donner l’exemple ») et à la fin purement des ordres : « Bitna ! Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Va chercher ta cousine, et prépare-lui son déjeuner ! »
 
Cette situation devint rapidement intolérable. Paek Hwa n’en faisait qu’à sa tête. À quatorze ans, la seule chose qui l’intéressait c’était sa propre personne, elle passait des heures à se regarder dans un petit miroir loupe pour s’attaquer à ses imperfections de peau, des rougeurs, des boutons, qu’elle pressait à l’aide de cotons-tiges pour en extraire le pus, et ensuite soigner les plaies avec des mouchoirs alcoolisés, puis cacher les cicatrices sous une couche de crème anticernes, puis de fond de teint. Elle était vraiment devenue experte dans la médecine cosmétique !
 
C’était une bataille de chaque instant, de longues palabres pour lui dire ce qu’il faut faire, puis ça se terminait invariablement par des cris et des pleurs, ou bien des accès de colère, quand Paek Hwa lançait sur ma tête tout ce qu’elle trouvait, et quelquefois par la fenêtre, des assiettes, des verres, ou même des couteaux, et je n’osais pas regarder en dessous s’il y avait des morts. Ensuite je devais essuyer les dégâts, et aussi les reproches de ma tante, « Tu es une ingrate, avec tout ce qu’on fait pour toi, tout ce qu’on fait pour t’aider dans la vie, si je n’étais pas là tu serais une mendiante dans la rue, ou bien tu n’as qu’à retourner auprès de tes pêcheurs, là-bas, au Jeolla-do, à écailler et vider les poissons sur le marché ». Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?
 
C’est à cette époque que j’ai commencé à voyager dans la ville. Les cours à l’université n’occupaient qu’une partie de mon temps. J’utilisais l’autre à marcher dans les rues, ou à entreprendre de longs trajets en bus et en métro. Au début, je voyageais dans les rues pour oublier les problèmes familiaux, la saleté de la chambre que je partageais avec ma cousine et les reproches incessants de ma tante. Dès que je quittais l’appartement, en claquant la porte de métal, descendant les marches abruptes qui menaient à la rue, je me sentais libérée d’un poids, je respirais plus librement, j’avais de l’énergie dans les jambes et je souriais.
 
La rue, c’était mon aventure. Dans ma petite ville de la province de Jeolla-do, il ne se passe pas grand-chose. Le centre, c’était juste une ou deux rues, avec quelques boutiques, principalement des magasins de nourriture, et quelques restaurants, toute vie s’arrêtait à cinq heures du soir et la plus grande activité avait lieu tôt le matin, quand les tracteurs tiraient les charrettes remplies de choux et d’oignons. Nous vivions au rythme des fêtes, trois fois par an, la fête de Chuseok, le nouvel an et la fête des ancêtres, quand on s’occupe des tombeaux. Quand je suis arrivée à Séoul, il m’a semblé atteindre un nouveau monde. Les quartiers sont entourés de larges avenues sur lesquelles roule une mer d’autos et d’autobus, partant dans toutes les directions. Sur les trottoirs la foule est si compacte que j’ai dû apprendre à marcher sans cogner les gens qui viennent en sens inverse, ce qui veut dire, étant donné mon gabarit (je mesure 1,56 mètre et je pèse 43 kilos), que je devais faire des bonds pour les esquiver et parfois descendre du trottoir. Au début, j’ai accompagné ma tante dans ses courses, et ma cousine. Elles avaient une assurance qui m’impressionnait. Elles ne descendaient jamais du trottoir, mais, au contraire, se serraient l’une contre l’autre pour faire bloc et avançaient sans regarder sur les côtés. C’était la technique du char d’assaut ! Moi je restais prudemment en arrière, dans leur sillage. Je regardais chaque personne dans les yeux, ce qui ne se fait pas. Même, au commencement, je saluais les piétons dans la rue, surtout les personnes âgées, jusqu’à ce que ma tante me gronde : « Bitna, pourquoi tu souris à tout le monde ? Tu veux qu’on te prenne pour une handicapée ? » Paek Hwa se moquait de moi : « C’est une rurale, elle ne connaît pas la ville ! »
C’est durant cette première année que j’ai pris l’habitude de regarder les gens sans qu’ils s’en doutent. Ce n’est pas toujours facile. Il faut que tu trouves un bon poste d’observation, pas trop loin, mais pas trop près non plus. Dans le métro, il y a le reflet dans les glaces, mais ce n’est pas toujours très net, et de plus, les gens te repèrent assez vite parce qu’ils se tournent vers les glaces et ils rencontrent ton reflet. Les autobus sont mieux, parce que c’est à la lumière du jour et que tu peux faire tes observations à travers les vitres. Soit les gens sont dans les voitures, et là tu les domines parce que le bus est plus haut, soit, lorsque le bus s’arrête ou avance lentement le long du trottoir, tu as le temps de bien les voir, et d’imaginer toutes sortes de choses à leur sujet. D’où ils viennent, ce qu’ils font dans la vie, leurs soucis, leurs problèmes sentimentaux, leurs difficultés d’argent, ou bien ce qu’ils ont vécu autrefois, leurs souvenirs, leurs familles, leurs tristesses.
Alors j’avais un petit carnet, et je notais tout ce que je voyais, avec une description rapide des personnes :
Une dame de cinquante ans environ. Habillée dans un manteau noir un peu usé, des chaussures basses, elle porte un sac à main en imitation cuir avec deux boucles dorées, elle a les cheveux gris, frisés, des rides autour de la bouche. Elle vit à Gangnam, dans un immeuble, elle est divorcée, elle a un tout petit appartement, elle voudrait bien avoir un chien, mais c’est interdit par le règlement. Elle s’appelle Mme Nah Mi Sook. Elle a travaillé toute sa vie dans une banque, derrière une vitre, elle comptait les billets, elle effectuait les virements. Elle a démissionné avant d’avoir atteint l’âge de la retraite. Elle a même songé à se suicider, mais elle n’en a pas eu le courage.
Quand le bus a démarré, elle a rencontré mon regard, elle a eu l’air surprise, elle a détourné les yeux, puis un instant après, le bus avançait lentement, je me suis retournée, et elle m’a souri.
Une jeune femme, seule au bord du trottoir, il n’y a pas d’arrêt de bus, elle a l’air d’attendre quelqu’un, son ami vient la chercher en voiture, il est déjà très en retard, elle a une ride impatiente entre les sourcils. Elle pense qu’elle devrait s’en aller, mais ses pieds restent rivés au sol, elle ne peut pas bouger, c’est comme dans un mauvais rêve… Je voudrais l’appeler Mlle Koh Eun-Jee, je trouve que ce nom lui va bien. Peut-être demain si je prends le même bus, le numéro 660, elle sera encore là au même endroit. Son ami a décidé de rompre, il ne répond plus au téléphone, et elle n’ose pas aller chez lui, parce qu’il est marié.
Une vieille femme, elle doit venir du sud, je reconnais son visage noirci par le soleil, son dos est cassé par le travail dans les champs, elle est venue ici pour accompagner sa fille et sa petite-fille à l’hôpital, elle a peur d’arriver en retard au rendez-vous, elle se précipite vers le bus, puis elle se recule, ses yeux sont tout petits, elle a des rides en patte-d’oie sur les joues, un grain de beauté sur l’arête du nez. Sa fille s’appelle Youn Jin, elle est mariée depuis trois ans avec un contrôleur, et sa petite-fille s’appelle Yunja, elle a choisi un nom qui ressemble au sien, bien que ça ne se fasse normalement qu’entre sœurs, elle a aussi un nom chrétien, Maria, parce que le contrôleur est chrétien.
Je note les noms, les lieux, comme si je devais revoir ces personnes, mais je sais bien que je ne les reverrai jamais, la ville est si grande, on pourrait marcher un million de jours sans rencontrer deux fois la même personne, même si le proverbe dit : On se reverra un jour ou l’autre sous le ciel de Séoul.
 
Ensuite j’ai trouvé le meilleur endroit pour observer les gens. C’est dans la grande librairie à Jongno, lorsque je finis les cours, je prends le métro pour aller dans le sous-sol où sont tous les livres. Pour moi c’était incroyable, avoir accès à tous ces livres, parce que chez nous au Jeolla-do, il n’y avait pas d’argent pour en acheter, je n’avais que ceux de l’école qui étaient très usés, salis, graisseux, avec des pages gribouillées par les générations d’écoliers qui les avaient eus entre les mains. Alors quand j’ai découvert ce monde, je ne pouvais plus m’en passer. Chaque jour, en sortant des cours, j’allais à la librairie, et je m’installais dans un coin pour regarder les livres et les gens. J’ai tout de suite aimé le rayon des livres étrangers. Je prenais les volumes au hasard dans les rayons, et je commençais à les lire. J’ai lu les romans de Dickens, il y en a un que j’aimais beaucoup, Le Grillon du foyer. Je commençais à lire, et tout disparaissait autour de moi, j’écoutais la musique de la grande marmite sur le feu, et la chanson du grillon qui sifflait dans la cendre, quelque part, sans qu’on le voie, et j’imaginais que j’étais dans cette grande chambre près du feu, et que j’écoutais la voix de Charles Dickens en train de me raconter cette histoire, pour moi seule, dans la langue anglaise. Ou bien c’étaient les romans de Mazo de la Roche, La Naissance de Jalna, ou encore Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, et plus tard j’ai trouvé la collection des contes d’Edgar Allan Poe, je lisais Le Chat noir, Le Portrait ovale, les mots m’envoûtaient, j’oubliais l’heure. Je lisais aussi les livres en français, car depuis deux ans j’avais décidé d’apprendre cette langue, si douce et musicale. Il y avait seulement quelques recueils, entre autres les poésies de Jacques Prévert que j’aimais beaucoup.
Parfois, un jeune homme venait, il s’installait à côté de moi, il me regardait lire, et son regard était tellement insistant que je devais quitter le livre des yeux. « Excusez-moi, disait-il, mais le magasin doit fermer dans cinq minutes. » J’étais troublée, je rougissais, j’essayais de trouver une raison : « Je n’arrive pas à décider quel livre je vais acheter, je suis désolée. » Lui inclinait la tête poliment, comme si ça n’avait pas d’importance. « Non, non, vous n’avez pas besoin de décider tout de suite, vous pouvez revenir demain. » Il n’était pas très grand, il avait de jolis yeux noirs en amande, et le nez fin, j’ai pensé que je pourrais l’inclure lui aussi, un jour, dans mes personnages favoris. J’ai inventé tout de suite son nom, je l’ai appelé M. Pak.
 
C’est dans la librairie que j’ai vraiment commencé à observer les gens. Le bus, le métro ou les trottoirs des rues n’étaient pas de bons endroits, parce que les gens bougeaient trop, marchaient vite, s’en allaient en courant. Ou bien, au contraire, ils s’arrêtaient et c’était moi qui devenais l’objet de l’observation, la chose la plus terrible qui pouvait m’arriver, parce qu’en réalité ce que je voulais, c’était rester invisible, voir sans être vue.
 
Un jour, pourtant, quelque chose a changé dans ma vie. Comme je venais de remettre un livre dans les rayons, après l’avoir parcouru, M. Pak est venu me parler.
« Venez, m’a-t-il dit. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Je ne savais pas ce qu’il voulait, mais je l’ai suivi docilement. Peut-être que j’ai imaginé un instant qu’il allait me proposer de travailler dans la librairie, et c’était mon rêve, parce que j’aime beaucoup lire, et que j’avais beaucoup besoin d’argent. Ma tante n’arrêtait pas de me dire, pour un oui pour un non, « Tu nous coûtes très cher, il va falloir trouver une solution pour payer tes études, ton logement ». Ma cousine le savait et elle était encore plus horrible, elle faisait exprès de tout déranger dans la chambre, pour le plaisir de me voir ranger après elle.
 
M. Pak a ouvert le tiroir de son bureau, et il m’a tendu une lettre. C’était écrit à la machine, et cela disait exactement ceci :
Je m’appelle Kim Se-Ri, mais je préfère Salomé, je ne peux plus sortir de chez moi à cause de la maladie. J’attends celui, celle qui viendra me raconter le monde, j’aime beaucoup les histoires. Ceci est une annonce sérieuse, en échange de vos histoires je vous donnerai un bon salaire.

Suivait un numéro de téléphone.
M. Pak m’a tendu la lettre et machinalement je l’ai prise, je l’ai pliée et je l’ai mise dans mon sac avec mes livres et mes cahiers de cours d’anglais. Je n’y ai plus pensé pendant quelques jours, et puis j’ai retrouvé la lettre, j’ai décroché le téléphone et j’ai appelé Salomé.

PREMIÈRE HISTOIRE
CONTÉE À SALOMÉ, AVRIL 2016
Au printemps, quand les bourgeons commencent à sortir et que souffle le vent de l’envie des fleurs, M. Cho Han-Soo sort les cages de ses pigeons sur le toit de l’immeuble. M. Cho a le droit de le faire parce qu’il est le concierge, et qu’il est le seul à avoir la clef qui donne accès au toit. L’immeuble, c’est un grand bâtiment des années 80, un élément de l’ensemble qu’on appelle, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il est si loin de tout espoir de fortune ou de bonheur, Good Luck ! (tel quel, en anglais, avec le point d’exclamation). Il est sans aucun style, avec des milliers de fenêtres identiques, des centaines de petits balcons où les locataires suspendent leur linge pour le faire sécher au soleil pâle qui passe à travers les panneaux vitrés. L’immeuble de M. Cho porte un numéro, le 19, peint en noir sur le mur aveugle. Il porte le numéro 19 parce qu’il y en a dix-huit autres tous semblables, le 19 est le meilleur, au sommet de la colline au-dessus de Yongsan.
Quand il est sur le toit, au vingtième étage, M. Cho regarde la ville autour de lui, les grandes barres de ciment qui émergent de la brume. Au printemps, le soleil est déjà chaud, et dans leurs cages les pigeons sont excités par le vent tiède, par les odeurs qui montent de toutes les branches des pins alentour. Ils roucoulent et se bousculent dans les cages, ils tendent le cou pour essayer de voir au-dehors, ils oublient le quadrillage du grillage cloué sur les côtés des cages. Il y a des gens qui disent : « Les pigeons, ce sont les animaux les plus bêtes de la nature ! » Pour appuyer leur dire, ils parlent de ces oiseaux qui essaient de s’échapper en passant par un trou si petit que seule la moitié de leur bec y trouve sa place. « Avez-vous vu la taille de leur cerveau ? » disent-ils. À quoi bon discuter ? M. Cho a bien essayé une fois ou deux de les contredire : « Mais ils volent, vous imaginez ce que c’est de voler, est-ce que ce n’est pas autre chose que de conduire une voiture ou de faire un sudoku ? » Les gens, les voisins, les habitants de l’immeuble, même les autres concierges des autres immeubles connaissent l’obsession de M. Cho pour ses pigeons.
 
Pendant l’hiver, tout repose, les pigeons et M. Cho, dans une sorte de léthargie paresseuse. M. Cho a passé un accord avec le gérant de Good Luck !. Il est le gardien, mais il ne reçoit pas de salaire. À la place du salaire, il a l’autorisation de garder ses pigeons voyageurs avec lui, et de les emmener jusque sur le grand toit plat de l’immeuble, pour qu’ils prennent l’air. « Mais vous veillerez bien à ce que vos oiseaux ne fassent pas de saletés, et vous ne pourrez pas les mettre dans l’ascenseur ! » M. Cho est d’accord. Bien sûr c’est une faveur que lui fait le gérant, mais c’est parce que M. Cho est un ancien policier, c’est toujours utile d’avoir un policier dans un immeuble. M. Cho est concierge du 19 depuis cinq ans, mais auparavant il a vécu à la campagne, dans un village du Ganghwa-do près de la frontière avec la Corée du Nord. Il a grandi dans ce village, sa mère a traversé la zone des combats et elle s’est réfugiée dans cette presqu’île, elle y est restée, elle a cultivé les oignons et les patates, d’abord comme ouvrière, puis elle s’est remariée avec le propriétaire de la ferme. Quand M. Cho était enfant, ce n’était plus la guerre, mais ce n’était pas encore vraiment la paix. Il y avait des soldats partout, les routes ne servaient qu’au passage des tanks et des camions, il y avait une base américaine non loin. Tout ce qu’il connaît du pays de sa mère, de ses grands-parents, de son père, c’est le nom, Gaesong. Le grand-père de M. Cho, sa mère lui en a parlé quelquefois, c’était un grand homme très beau, très brun de peau, avec beaucoup de cheveux, un chanteur de panshori. Il était aussi propriétaire, par sa femme, d’une plantation de poiriers. Un homme riche, disait sa mère, autoritaire mais généreux. Qu’est-il devenu après la guerre ? Mais il est mort depuis longtemps, et maintenant il n’y a personne qui se souvienne de lui de ce côté de la frontière, hormis lui, M. Cho, parce qu’il a écouté tout ce que sa mère lui racontait, et quand elle est morte à son tour, elle a emporté cette mémoire avec elle. L’amour des pigeons, c’est à elle que M. Cho le doit. Lorsqu’elle a passé la ligne de démarcation, elle a emmené avec elle un couple de pigeons voyageurs que son père avait élevés, elle les a portés avec son fils sur son dos, dans un petit sac percé de trous pour qu’ils puissent respirer. Elle les a emportés afin qu’un jour ils puissent voler vers leur pays natal et apporter des nouvelles à la famille restée de l’autre côté. Mais le temps a passé et la mère de M. Cho n’a pas eu le courage de les renvoyer là-bas, ils ont vécu de ce côté de la frontière, ils ont vieilli, et puis ils sont morts. Mais entre-temps ils ont fait beaucoup d’enfants, et ce sont eux que M. Cho a élevés, pour qu’un jour, peut-être, ils accomplissent la mission. Il n’en a parlé à personne, qui pourrait croire qu’à la troisième ou quatrième génération les oiseaux gardent le souvenir du pays d’origine ?
 
C’est le matin, il n’y a pas de meilleur moment pour les pigeons. M. Cho a monté les cinq cages, l’une après l’autre, dans chaque cage il y a deux couples de pigeons séparés par une cloison de carton fort. Chaque couple a un nom, un nom de famille en quelque sorte, et chaque membre de cette famille un prénom. Cela peut paraître futile. Mme Li, la voisine de M. Cho, lui a fait l’observation un jour : « Pourquoi vous donnez des noms à ces oiseaux ? Est-ce que les pigeons savent leur nom, ce ne sont pas des chiens tout de même ! » M. Cho l’a regardée avec reproche : « Mais ils connaissent leurs noms, madame. Ils sont beaucoup plus intelligents que votre chien, si vous voulez mon opinion. » Mme Li n’accepte pas. Elle aime la contradiction, et elle est contente que, pour une fois, M. Cho consente à parler. « C’est la chose la plus ridicule que j’aie entendue depuis longtemps, dit-elle. Qu’est-ce que vos pigeons ont de plus que mon chien ? – Ils volent, madame », a dit M. Cho, cette réponse était catégorique et cloua le bec de Mme Li. Plus tard elle pensa : « Mais j’aurais dû lui dire que voler n’est pas être intelligent, et que d’autre part, si “Grenouille” (c’était le nom de son chien parce qu’il est petit, court sur pattes et rondouillard, et qu’il crie plutôt comme une grenouille que comme un chien) avait des ailes, il saurait voler. »
 
Donc, M. Cho ce matin de printemps a monté les cinq cages jusque sur le toit. Il n’a pas pris l’ascenseur, parce que, en tant que concierge, il respecte l’accord passé avec le gérant de Good Luck ! de ne pas prendre ses pigeons dans la cabine de l’ascenseur. Il risquerait de recevoir un blâme de la banque qui possède l’immeuble, laquelle serait alertée par un riverain malveillant qui prétexterait être allergique aux plumes d’oiseau. Cela dégénérerait en dispute et M. Cho n’aime pas les disputes.
 
M. Cho arrive sur le toit en soufflant parce qu’il a dû monter cinq fois les vingt étages jusqu’au toit, et il calcule que cela représente environ quatre cents marches à chaque voyage, c’est-à-dire deux mille marches pour l’ensemble. M. Cho n’est plus tout jeune. Il a passé l’âge de la retraite, après trente ans de services dans la police, et il ressent dans ses jambes et dans ses poumons qu’il n’a plus vingt ans, ni même trente-cinq. Aussi, arrivé sur le toit, il s’accorde un peu de répit, assis sur la souche d’une bouche d’aération, à regarder le paysage de la ville qui émerge lentement de la brume matinale. Dans quelques instants, il verra clairement Namsan et la flèche de la tour radio, et un peu au-delà, le grand serpent brillant de la rivière Han, et encore plus loin, les silhouettes des gratte-ciel de Gangnam, et les rubans des autoroutes. C’est un dimanche de printemps, encore de bonne heure, et le bruit de la ville est atténué, comme si tout le monde retenait son souffle pour ce qui va suivre.
 
C’est le moment. Les pigeons l’attendent avec de plus en plus d’impatience, ils tournent sur eux-mêmes dans l’étroit compartiment des cages, ils s’essaient à battre des ailes, et le bruit de leurs rémiges émet un sifflement qui exagère encore leur impatience. M. Cho ressent cela dans son propre corps, comme un fluide électrique qui parcourt ses membres, s’exaspère au bout de ses doigts, hérisse les petits poils sur le dos de sa main. Il s’accroupit devant les cages, il parle aux oiseaux, il prononce lentement leurs noms, l’un après l’autre :
 
renarde, et toi le garçon, pinson
bleu, et toi rouge-gorge
fusée, flèche blanche
lumière, lune
la mouche, la cigale
voyageuse, président
acrobate, petit-gris
diamant, dragon noir
chanteuse, roi
danseuse, sabre
 
Il aime bien dire leurs noms, en approchant son visage des cages, et l’un après l’autre, l’oiseau nommé cesse de s’ébattre, renverse la tête en arrière, et regarde de son œil jaune. Pour M. Cho, c’est comme s’il recevait une confidence, une phrase de remerciement en même temps qu’une promesse. Une promesse de quoi ? Il ne pourrait pas le dire, mais c’est comme ça : quelque chose qui s’unit à lui, et lui donne la mémoire du passé, quelque chose comme un rêve qui reprend après des jours de sommeil.
 
Le moment est arrivé. M. Cho ouvre une boîte un peu longue en fer-blanc, dans le genre des étuis d’écolier. Dedans, il trouve une série de messages qu’il a préparés, écrits à la main bien proprement sur un papier de riz très fin, presque translucide. Ces messages, M. Cho les a imaginés longtemps, avant de les tracer. Il ne veut pas écrire n’importe quoi. Il ne veut pas juste s’amuser, même si sa fille Soo-Mi le taquine à ce sujet : « Alors, papa, tu écris à ton amoureuse ? » Ou bien : « N’oublie pas de mettre ton numéro de téléphone ! » Elle, évidemment, elle n’y croit pas. Ce n’est pas de sa génération, ni de celle des gens âgés qui habitent dans le même immeuble. Eux vivent avec leur temps, ils se moquent bien des chimères de M. Cho. Ils ont Internet, ils écrivent sur leurs téléphones mobiles, ou sur leurs écrans, ils utilisent les messageries. Il y a longtemps qu’ils n’écrivent même plus de lettres. Soo-Mi, pourtant, il y a quelques années, aimait bien écrire des lettres. M. Cho se souvient qu’elle a même composé de petits poèmes pour que son papa les roule comme des cigarettes et accroche les capsules aux pattes des pigeons. Et puis ça lui est passé. Quand ils se sont installés dans cet immeuble, au centre de cette très grande ville, elle a cessé de croire aux pigeons et à leurs messages, elle est devenue comme tout le monde.
 
C’est l’heure. M. Cho ouvre la cage où se trouve Dragon noir, il le prend délicatement, il le tient dans le creux de ses mains, il sent le cœur qui bat très vite dans la poitrine, la douce chaleur du ventre, et les pattes froides. Du bout des pouces, il caresse l’oiseau, l’approche de son visage et il souffle sur sa tête, sur le bout de son bec. Le pigeon cligne des yeux, puis les ouvre et sa pupille s’arrondit, parce qu’il a compris que le moment est venu de faire ce qu’il sait faire, voler.
Le vent s’est levé, un mélange de douceur et d’âpreté, M. Cho connaît bien cet instant de l’année, celui qu’il préfère, « le vent de l’envie des fleurs » – le souvenir de la neige mêlé au parfum des timides fleurs de prunellier qui s’ouvrent dans la vallée. Pas de prunelliers ici, seulement des plantes dans des pots, que plusieurs riverains de Good Luck ! cultivent à leurs moments perdus. Et au bas, le long de l’immeuble, quelques magnolias sans fleurs.
 
Dragon noir s’ébroue dans les bras de son maître, sous le duvet M. Cho sent son petit cœur qui s’emballe comme un grelot. Il souffle sur son bec doucement, il murmure les mots qui encouragent, pas des phrases, juste des mots qu’il choisit avec soin, des mots doux, des mots ronds, des mots légers. « Vent » « esprit » « lumière » « aile » « amour » « retour » « herbe » « neige »… Pour Dragon noir, il n’a eu envie que d’un seul mot : « espoir », et pour sa compagne Diamant, il a choisi « désir » parce que cela veut dire aussi « vent ». Dragon noir écoute, dans son œil jaune la pupille s’arrondit, et au fond de sa gorge M. Cho entend les petits cailloux qui roulent, ce sont les mots de son langage, du langage de sa gorge seulement car tout le corps de l’oiseau a envie de parler avec ses rémiges, avec ses ailes, avec les plumes de sa queue, fendre l’air et parler en plongeant dans les courants d’air. Lentement, M. Cho s’approche du bord du toit, il tend les bras comme s’il offrait l’oiseau au ciel. Vouff ! Dragon noir s’est élancé, il tombe d’abord vers la rue puis soudain il se reprend, il remonte en planant, et il commence son vol au-dessus des immeubles, dans la direction du soleil levant.
Dans sa cage, Diamant s’impatiente. Elle a entendu le bruit d’ailes, c’est son tour maintenant, elle le sait, elle appelle. Quand M. Cho la prend dans ses mains, elle donne des coups de bec, pour dire : « Mais lâche-moi, imbécile ! Mon amour est déjà dans le ciel, laisse-moi le rejoindre ! » M. Cho n’a pas besoin d’aller jusqu’au bord du toit. Il ouvre ses mains et Diamant s’élance à son tour, elle est plus légère que son mâle, elle monte droit dans le ciel, elle trace un arc de cercle au-dessus de l’avenue, et en quelques instants elle a disparu dans la lumière. M. Cho ne peut pas la suivre du regard, ses yeux sont faibles, la violence du soleil le fait pleurer.
 
Alors M. Cho entame sa longue attente. Il sait que cela peut durer des heures, quelquefois même jusqu’à la nuit. Il s’assoit sur le toit à côté des cages, il ferme les yeux, et il essaie d’imaginer ce que voient Dragon noir et sa compagne Diamant, au-dessus de la ville. Les hauts immeubles en verre, debout pareils à des falaises de cristal, les rubans des autoroutes, et ensuite le grand fleuve. L’énergie accumulée dans leurs ailes pendant des semaines de confinement se transforme en force électrique, les ailes battent à toute vitesse, les courants du vent les poussent vers le haut, puis les trous glacés au-dessus de la rivière les font plonger. Dragon noir guide en tête jusqu’à la rivière, puis c’est Diamant qui prend les devants, elle longe la rive jusqu’au pont, vers l’île. Il y a d’autres oiseaux dans le ciel, plus bas, des mouettes, des goélands, et près de l’île, des groupes de canards. Les pigeons ne s’arrêtent pas, ils tracent des cercles au-dessus de l’eau, la surface miroite avec des frissons, les touffes d’herbe et les joncs s’inclinent dans le vent, sur le grand pont les autos sont arrêtées par l’embouteillage du matin, une rumeur de klaxons, ou bien les cris des canards, ou encore l’appel du train qui franchit lentement la rivière. Pour lui tenir compagnie dans cette longue attente, M. Cho a amené avec lui un de ses plus vieux pensionnaires, un pigeon qui a connu sa mère, peut-être l’un des fils du couple initial. Il s’appelle Chochongsa, « pilote », parce qu’il volait si haut, comme un avion. Mais maintenant il est aveugle et paralysé par l’arthrose, alors il reste dans les mains de son maître sans bouger, juste à respirer le vent et à sentir la caresse du soleil sur ses plumes.
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