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« Si compliqué, si ramifié, si bien anastomosé que soit le système des vaisseaux, tout le sang des veines peut néanmoins s’écouler par une seule blessure – si grande son envie, dans sa prison de ténèbres, enfin de voir le jour – de tirer l’affaire au clair. »

Julien Gracq, Un beau ténébreux






On me dit en faisant les gros yeux que j’ai perdu les clés de la villa. En réalité, je les ai plantées dans la terre où il y a des fleurs, devant la maison. Pour voir si elles allaient pousser. À six ans, on expérimente des choses. Mais Papa semble très contrarié de ne pas les trouver avant de partir à la plage, alors je lui explique tout. Grâce à moi, maintenant, quand on cherchera des clés, il n’y aura qu’à se servir. Comme quand on cueille les figues du figuier. Car visiblement, on en manque. Maman crie toujours : « Où sont les clés ? Où sont les clés ? » À six ans, on a la langue bien pendue, la maîtresse en sait quelque chose.

Ça ne lui plaît pas du tout. Il m’explique que ce n’est pas notre maison. Qu’on la loue. À un monsieur corse très sévère. Je ne comprends pas bien où est le problème. Mais je suis un bon garçon, j’ai le goût de la conciliation. Je lui montre la zone où je les ai plantées. Il enlève sa serviette de bain qu’il avait passée autour de son cou, il pose le sac de plage, les bouées, le seau avec mes outils, il emprunte ma petite pelle et se met à creuser consciencieusement dans la platebande en me demandant de l’imiter. Nous la retournons de long en large en essayant de ne pas abîmer les fleurs de location. Et d’un coup, les voilà. C’est mon papa qui les a trouvées. Il est fort, mon papa. Il se lève, frotte sa chemise Lacoste avec le dos de sa main pour enlever la poussière et me regarde d’un air ennuyé à travers ses lunettes à grosse monture écaille. Puis, sans rien dire, calmement, il me saisit sous le bras avec ses paumes pleines de terre et m’emmène dans le salon. Il s’assied sur une banquette, me plaque sur ses cuisses, baisse mon bermuda et mon slip. Je ne comprends pas vraiment où il veut en venir. Il me dit que je mérite une correction façon Papère. Il me dit que j’ai de la chance, parce qu’il n’arrive pas à être aussi sévère que lui. Il ajoute qu’avec mes oncles, il s’est souvent retrouvé dans cette position pour moins que ça. Puis il élève son bras, et dans cet instant suspendu avant que ne s’abatte le châtiment, j’ai l’impression de revivre une histoire qu’il me lit souvent dans mon livre La Bible en images. Je suis Isaac, que son père Abraham s’apprête à sacrifier pour faire plaisir à Dieu. Au dernier moment, Dieu, qui voulait éprouver la fidélité d’Abraham, l’arrête et lui désigne un bélier qui s’était pris les cornes dans un buisson. Je ne suis pas un bélier mais un agneau ligoté sur l’autel du sacrifice, car il est écrit que lui seul peut apaiser la colère du Père. Un courant d’air chaud glisse sur mes fesses et les fait frissonner juste avant que le plat de sa belle main brunie par le soleil retombe sur elles.

Cela fait mal. Mais quand même pas aussi mal que je le craignais. Mon père lève haut son bras, mais retient son geste. Je me demande si tout ça n’est pas un simulacre. Comme Guignol, quand il se fait taper par les gendarmes. Je crois qu’il y a dans cette mise en scène, qui doit me faire honte en plus de me faire souffrir, quelque chose qui ne me déplaît pas totalement. C’est bizarre… Quelque chose d’inconnu jusqu’alors et que je relie à cette violence d’homme qui s’abat sur mon postérieur… Chaque coup soulève une vague de chaleur qui remonte le long de ma colonne vertébrale pour submerger mon cerveau. Je crie pour faire croire que j’ai très mal et surtout faire plaisir à Papa. Mais ça l’inquiète, alors il tape moins fort. Sauf que ma mère m’a entendu. Elle arrive avec ma petite sæur Claire dans les bras, le fusille du regard, et crie bien plus fort que moi. Il commence à expliquer mais elle ne veut pas savoir. Elle m’attrape et m’emmène avec ma sæur vers les vélos pour partir à la plage. C’est ma sauveuse. Pareille à la Sainte Vierge qui est accrochée au-dessus de mon lit à Paris, enfin à Levallois, mais c’est pareil. Cela me donnerait presque envie de planter les lunettes de soleil de mon papa demain matin. Même si j’ai bien compris qu’elles n’auront pas le temps de pousser. À six ans, on a parfois de drôles d’idées.
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