[image: Couverture : Franck Sénateur S'ÉVADER UNE AUTRE HISTOIRE DE LA JUSTICE de 1791 à nos jours nouveau monde éditions][image: Page de titre : Franck Sénateur S'ÉVADER Une autre histoire de la justice de 1791 à nos jours nouveau monde éditions] 
 
 
 
 
 
« La taule, comme la langue verte appelle la prison, est une rude école d’entraînement à la philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné ne peut faire autrement que de voir s’envoler ses plus généreuses illusions, se dissiper en fumée ses plus belles chimères morales. »
Jack London, Le Vagabond des étoiles


Avant-propos


« S’évader ». Le titre de cet ouvrage pourrait passer pour une invitation au voyage ou une exhortation à la rébellion. Il n’en est rien. Il s’agit des histoires – véritables odes à la liberté – d’hommes et de femmes qui, reprenant leur destin en main, ont décidé de se soustraire à cette peine de la privation de liberté qui leur a été imposée, opposée, par la société.
Les raisons en sont multiples. Depuis le sentiment d’injustice à l’aversion pour l’ordre public, jusqu’à leur propre survie, lorsque les conditions de dignité et de sécurité ne sont plus respectées ; par exemple quand la peine des travaux forcés en Guyane est transformée en « guillotine sèche », ou l’isolement prolongé en « torture blanche ».
Généralement dans les récits d’évasion, la question posée est : comment ? Certaines fois : pourquoi ? Accessoirement : quand ? Ici le propos est : s’évader, de quoi ? Car si l’humain est au cœur de l’action, c’est la justice la grande héroïne de cet ouvrage.
Deux siècles d’histoire pénitentiaire durant lesquels les évasions, intermèdes fulgurants à la routine de grilles qui se ferment et de cliquetis de clés, attirent soudainement la lumière sur ces univers étouffés. Depuis la mise en place du code pénal de 1791 lors de la Révolution, en partie basé sur les écrits de Cesare Beccaria, brillant juriste et criminaliste, qui posait avant tout la question du « droit de punir »1 et mettait fin aux châtiments corporels, on s’interroge sur le sens de la peine. Combien de débats houleux n’ont-ils pas et encore aujourd’hui, divisé les législateurs. Et pour quel résultat ?
Humainement, civiquement, y a-t-il une évolution dans les systèmes mis en place par les gouvernants pour faire régner l’ordre dans la cité ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la société crée-t-elle ses propres monstres, pour ensuite avoir besoin de s’en débarrasser, de les renier ? En les transformant, au ventre des galères, en une masse anonyme, confuse, agrégée, qui rame en cadence pour expier. En les envoyant aux antipodes y chasser quelques vices rédhibitoires, nouveaux esclaves sans prix d’une colonisation utopique. En les agenouillant dans d’anciens couvents, d’anciennes abbayes silencieuses et grises, rédemptrices et moralisatrices. En les étouffant enfin, dans des tombeaux modernes, faits de sas de béton et de lumières crues. En les occultant finalement.
La société a peur de ses prisons, mais elle a encore plus peur de leurs occupants, de leur désir d’évasion, bravade à son autorité, qui relance fatalement le débat de fond : qui est en prison et pourquoi ? Alors, de congrès pénitentiaires en commissions, on légifère, encore et toujours. Pour quel résultat ? « La Révolution française avait imaginé à la pénalité des solutions graduées et variées. Mais, pour des raisons complexes, la réclusion absorbe finalement toutes les énergies réformatrices2 », écrivait Michelle Perrot.
Aujourd’hui, écartelée entre les pays nordiques qui prônent des peines courtes et rééducatives et les États-Unis qui additionnent les années, jusqu’à ne plus imaginer la sortie de ses condamnés, Thémis tergiverse et distribue des peines à deux chiffres sans se poser la question de « l’après ». Alors, faute d’espoir, il y aura toujours des évasions qui, au-delà de l’anecdote ou du fait statistique, représenteront pour leurs auteurs des flashs de vie. Et pour les responsables de l’administration pénitentiaire, de mauvais souvenirs professionnels.
Les acteurs des évasions rencontrés au fil des pages de cet ouvrage nous livrent une vision de l’univers carcéral à un instant donné. Ils racontent les bagnes coloniaux, la justice des mineurs, les asiles, les quartiers de haute sécurité, les longues peines et comment ils ont décidé de s’en échapper, sans jamais en réchapper vraiment.

1 Cesare Beccaria, Des délits et des peines, 1764.
2  Michelle Perrot, L’Impossible prison, Seuil, 1980.
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 Jamais sans ma foi. Les prêtres réfractaires


En ce bel été 1792, la Révolution bat son plein. Considérée comme trop fidèle au roi et faisant partie des privilégiés, l’Église romaine est en ligne de mire depuis le début et a subi de nombreuses attaques. Le 2 novembre 1789 tout d’abord, avec la saisie de ses biens, mis à la disposition de l’Assemblée constituante qui se porte désormais garante du culte, mais surtout lors de l’étape suivante concernant les hommes et femmes qui la servent…
Car le 12 juillet 1790 est voté un décret portant sur la réorganisation de l’Église, dit « Constitution civile du clergé », qui a pour but d’harmoniser le fonctionnement du clergé séculier avec celui des institutions nationales. Désormais les prêtres et les évêques seront payés par l’État. Le roi est sollicité pour valider cette décision, que naturellement il désapprouve. Il écrit aussitôt au pape pour lui demander un avis, mais, pressé par les députés, il finit par donner son accord le 22 juillet. Quelques jours plus tard, la réponse du pape Pie VI arrive enfin, qui condamne formellement cette nouvelle organisation. Trop tard !
Cette prise de position catégorique de l’Église provoque une escalade dans les tensions et le 27 novembre est votée à l’Assemblée une nouvelle loi qui contraint tous les « prêtres-fonctionnaires », leur nouvelle appellation, à prêter le serment de fidélité : « Je jure de […] maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. » Les ecclésiastiques qui acceptent de prêter serment sont « assermentés », les autres « insermentés » ou réfractaires et donc considérés comme présentant un trouble, sinon un danger, à l’ordre public. Plus de la moitié des prêtres et presque tous les évêques1 refusent de se soumettre, provoquant une rupture définitive.
Convaincue que les manœuvres des prêtres réfractaires n’ont d’autre but que le renversement de la République, l’Assemblée législative durcit encore le ton, le 27 mai 1792, avec le vote d’un décret portant sur la possibilité de leur enfermement et leur déportation2.
Usant de son droit de veto, Louis XVI refuse cette fois de le signer, provoquant la colère des émeutiers qui envahissent les Tuileries aux cris de « Mort aux prêtres, à bas le veto ! ».
Le 10 août, avec la prise des Tuileries et l’arrestation du roi, la commune insurrectionnelle de Marat se lance dans des arrestations massives de prêtres. Le 13 août, les révolutionnaires envahissent le collège du Cardinal-Lemoine à Paris pour arrêter les prêtres-professeurs…
 
Situé rue Saint-Victor3, il s’agit de l’ancienne maison Chardonnet acquise en 13024 par Jean Lemoine, cardinal et légat du pape, pour y fonder alors un collège d’études destiné aux plus démunis. L’objectif était de favoriser « l’utilité des études théologiques, fécondes en fruits pour la maison du Seigneur, et le profit que l’Église pouvait retirer des études de la philosophie naturelle et de la philosophie morale qui facilitent la pleine connaissance de la théologie5 ».
Une centaine d’étudiants s’y retrouvaient ainsi, moitié étudiants de la faculté des arts, les « artiens », moitié théologiens, presque tous boursiers. Une bibliothèque contenant de multiples et rares ouvrages était mise à leur disposition. Le chanoine de Paris, Simon de Guiberville, en fut le premier recteur et au fil des siècles, d’illustres professeurs apportèrent par leur enseignement ses lettres de noblesse à ce collège qui devint un des fleurons de l’Université de Paris. On y enseignait la philosophie, la physique, le grec, le latin, en plus du trivium des arts de la parole (grammaire, rhétorique et logique). À la Révolution, l’institution avait considérablement grandi et ils étaient environ deux cent cinquante étudiants sur les bancs de ce prestigieux collège.
 
Cela fait plusieurs jours que la violence et la peur ont envahi Paris. Les sans-culottes et les fédérés, après l’arrestation du roi et de sa famille, s’en prennent désormais à tous ceux qui sont assimilés à des ennemis de la Révolution ou simplement considérés comme suspects. On exécute sommairement et les prisons se remplissent, la terreur, dans sa première phase, peut commencer…
Les prêtres insermentés sont les victimes toutes désignées de ces tribunaux populaires, aussi, au collège du Cardinal-Lemoine, les professeurs se sont barricadés avec leurs élèves comme ils ont pu, mais ce 13 août c’est une meute hurlante chargée de haine qui enfonce les lourdes portes en bois du XVe siècle.
Les révolutionnaires libèrent les boursiers, mais emmènent leurs illustres professeurs, parmi lesquels figure le régent, l’abbé René Just Haüy, célèbre minéralogiste membre de l’Académie des sciences. Ils n’ont guère à aller loin, car dans la même rue, à quelques numéros à peine, le séminaire Saint-Firmin a été transformé en prison.
L’énorme bâtisse de quatre étages ressemble à une caserne militaire avec de longs couloirs qui desservent de nombreuses chambres individuelles, cellules de séminaristes devenues cellules tout court.
Étant les premiers de ces longues vagues d’arrestation, les prêtres-enseignants sont logés sous bonne garde au premier étage du bâtiment. Ce sera leur chance…
Le lendemain, partout en France, les prêtres, constitutionnels ou réfractaires, comme tout Français percevant une pension ou traitement de l’État, doivent prêter un nouveau serment, dit serment de « liberté-égalité »6.
Les prêtres du collège du Cardinal-Lemoine voient arriver chaque jour de nouvelles victimes de ces véritables chasses à l’homme, mais leur attitude demeure inébranlable, comme leur foi, et ils semblent s’être réfugiés dans la spiritualité.
Le premier souffle de liberté et d’espoir arrive au bout de quelques jours. Un ancien élève du collège, célèbre naturaliste, qui a suivi les cours de l’abbé Haüy, ne peut se résigner à cette situation. Il s’agit ni plus ni moins d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire qui va n’avoir de cesse de faire libérer son professeur et ami. Avec l’appui de l’Académie des sciences et en particulier de Louis Daubenton7, il y parvient, démontrant avec énergie à l’Assemblée la valeur scientifique exceptionnelle du savant et son intérêt pour la jeune république. Mais cela ne saurait suffire : le vieux professeur ne peut se satisfaire de sa propre liberté sachant ses collègues et amis encore emprisonnés et dans une situation plus que précaire. Il exhorte le jeune homme à tenter l’impossible avant que l’irréparable ne se produise, d’autant que les rumeurs des premiers massacres de prêtres commencent à se répandre. Depuis le 26 août, un nouveau décret révolutionnaire impose le bannissement. Désormais les prêtres réfractaires peuvent être arrêtés sur simple dénonciation et doivent « sortir du royaume sous le délai de quinze jours ». Selon le mot du député Isnard, « il faut renvoyer ces pestiférés dans les lazarets de Rome et d’Italie ».
Il faut aller vite, car dans la confusion des événements tout est encore possible, mais pour combien de temps ? Une idée se dessine dans l’esprit du jeune homme : si des gardes armés croisent dans les couloirs et contrôlent les étages de la prison, il semble que les abords extérieurs ne soient pas encore surveillés. En passant par les jardins, longés par le quai de la Tournelle d’un côté et la rue des Fossés-Saint-Bernard de l’autre, il est possible de rejoindre l’arrière du séminaire.
Les professeurs étant enfermés au premier étage, une échelle suffirait à les atteindre et les délivrer. La première chose à faire est de les prévenir de son plan et pour cela il doit impérativement les approcher…
Grâce à des connaissances, Geoffroy Saint-Hilaire se procure une fausse carte et les insignes de commissaire des prisons et, le 2 septembre, alors que les exécutions commencent tant à la prison de l’Abbaye qu’à celle des Carmes, il se présente à l’entrée de Saint-Firmin.8
Saluant un premier garde armé de son fusil à baïonnette, il monte l’escalier monumental et rejoint dans leurs chambres les prêtres qu’il trouve en pleine réflexion. Il en connaît certains comme l’abbé de Keranran, ou Charles François Lhomond9, et, tout à la joie de les retrouver, les étreint.
Il est sûr de son fait et leur expose son plan en détail, mais contre toute attente la réponse qui lui est faite est négative : ils refusent la fuite et l’abandon de leurs frères, préférant se réfugier dans la prière pour obtenir le seul salut qui leur convienne, celui de l’esprit !
Geoffroy Saint-Hilaire, qui a lui-même failli devenir ecclésiastique, comprend leur position, mais le temps presse et c’est de leur vie qu’il est question, alors il argumente, démontre, explique, comme tout bon scientifique qui se respecte. La nouvelle des massacres s’étant largement diffusée, les prisonniers alternent entre espoir et abattement. Il les sent fléchir et pense avoir gagné la partie mais finalement les prêtres lui demandent un peu de temps… Dans son esprit tout reste à faire lorsqu’il quitte le site avant d’avoir été repéré par les gardes.
Le soir, les massacres continuent dans Paris, à la conciergerie, puis dans le centre à la prison du Châtelet. Cela ne décourage pas pour autant Geoffroy Saint-Hilaire dans sa mission. À la nuit tombée, il se présente comme prévu sur l’arrière de l’ancien séminaire, équipé d’une échelle en bois.
Elle est prestement appuyée sous une fenêtre choisie pour être invisible de la rue, il ne lui reste plus alors qu’à attendre en faisant le guet… Cela n’est évidemment pas sans danger, chaque minute qui passe lui semble durer une heure et toujours rien, la fenêtre reste désespérément fermée.
Il patiente pourtant presque huit heures, désespérant de les sauver lorsque, enfin, dans la nuit, voilà la silhouette d’un prêtre qui se dessine dans l’encadrement. Il descend prudemment les barreaux tandis qu’une deuxième silhouette apparaît, puis une autre. Le jeune homme jubile, ils se sont rendus à ses arguments ! Mais quand arrivés en bas, un à un, les prêtres se retournent et lui prennent les mains en signe de reconnaissance, il ne peut dissimuler sa déconvenue… Il n’en connaît aucun parmi les hommes qu’il vient pourtant de sauver !
« Si le bon M. de Keranran et mes autres maîtres n’ont point accepté de sortir, cela a tenu à un excès de délicatesse, à la crainte de compromettre le sort des autres ecclésiastiques10. » Perdu dans ses pensées, il manque un prêtre qui dégringole des derniers mètres de l’échelle et se foule la cheville en tombant au sol. Pas un cri, heureusement. Il prend le blessé dans les bras et l’éloigne rapidement du séminaire pour le mettre à couvert dans un chantier voisin, puis revient à sa tâche. Soudainement, un coup de feu claque, mettant fin à l’évasion : le jour s’est levé et, dans son espoir de sauver davantage de vies, il ne s’en est pas rendu compte. Désespéré, le jeune homme est obligé de fuir prestement, abandonnant contre sa volonté les autres religieux.
Ses craintes étaient bien fondées, ce 3 septembre de nouveaux massacres sont perpétrés, encouragés par des propos de haine, comme dans L’Ami du peuple, le journal de Marat, qui écrivait : « Avant de voler aux frontières, il faut être sûr de ne laisser derrière soi aucun traître, aucun conspirateur. Le plus sûr parti est de se porter en armes à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices et les passer au fil de l’épée. » Il a été rejoint par Fréron, député de Paris, qui s’illustrera dans les sanglantes répressions de Toulon et Marseille où il fut envoyé en mission « pacificatrice »11, auteur de tribunes dans L’Orateur du peuple.
Seul Le Patriote français de Jacques Pierre Brissot s’opposait alors à la thèse du complot puis condamna les massacres. Après avoir défendu le roi, cela faisait beaucoup et lui coûta sa tête en octobre 1793 !
Au total, on estime autour de mille le nombre des victimes de ces deux journées sanglantes, dont au moins deux cents religieux, parmi lesquels les professeurs du collège du Cardinal-Lemoine. Douze avaient pu être sauvés lors de l’évasion de la nuit du 2 septembre sur la centaine qui y était enfermée, portant à soixante-seize le nombre de ceux qui y furent exécutés.
Ces massacres de religieux auraient-ils pu (dû) être évités ? Probablement, si les prises de décision avaient été mieux comprises et les passions moins exacerbées, en particulier suite au décret du 12 juillet 1790 qui dans l’esprit de la jeune république n’était pas destiné à punir ou brimer les prêtres, mais à compenser le manque à gagner dû à la saisie des biens de l’Église. Cependant, la bulle du pape s’y opposant, le manifeste de Brunswick et les craintes d’envahissement par des puissances étrangères amenèrent ce bain de sang, qui aujourd’hui encore suscite un certain malaise à être évoqué, comme l’écrivent Caroline et Paul Chopelin : « La réconciliation des catholiques avec la République explique le fait que ces morts sont gênants pour tout le monde. De la part des autorités épiscopales, une volonté de tourner la page l’emporte bien souvent, empêchant de regarder cette plaie ouverte. D’ailleurs, lors de la béatification de sœur Marguerite Rutan en 2011, le contexte historique de sa mort a très peu été évoqué12. »
Jamais on n’avait assisté à un carnage réalisé avec tant de haine in odium fidei, littéralement en « haine de la foi » et il faudra attendre 1996 et l’assassinat des moines trappistes de Tibhirine en Algérie pour le connaître à nouveau et s’en émouvoir…

1  Sauf 7 sur 160 qui accepteront.
2  Il fallait toutefois la dénonciation du prêtre en question par vingt citoyens actifs. Cette clémence fut revue à la suite d’un nouveau décret le 26 août 1792, durcissant la règle.
3  Actuelle rue des Écoles dans le 5e arrondissement, alors 47e section du nouveau découpage de la ville le 21 mai 1790.
4  Mémoires de la société de l’histoire de Paris, tome 3, Paris, Honoré Champion, 1876, p 45.
5  Mémoires de la société de l’histoire de Paris, tome 3, Paris, Honoré Champion, 1876, p 45.
6  « Je jure d’être fidèle à la nation et de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir en les défendant. »
7  Naturaliste français, membre de l’Académie des sciences et professeur au Collège de France, il collabora avec Buffon pour son Histoire naturelle.
8  Respectivement 24 et 115 prêtres y sont assassinés par une foule chauffée à blanc, le plus souvent sans même l’ombre d’un jugement.
9  Auteur d’un fameux manuel de latin, De viris illustribus, à l’usage des classes de sixième, rédigé en 1775 et resté en usage en France jusqu’à la fin des années 1960.
10  Lettre écrite par Geoffroy Saint-Hilaire publiée par Pierre Leroux dans Revue sociale, Paris, 1846.
11  Ce qui lui valut le peu enviable surnom de « missionnaire de la Terreur ».
12  Caroline et Paul Chopelin, L’Obscurantisme et les Lumières, Paris, Vendémiaire, 2013.
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 « À moi les enfants de la veuve »


« À moi les enfants de la veuve ! » C’est par cette injonction que les francs-maçons en difficulté en appellent à leurs frères pour obtenir de l’aide. C’est certainement le cri qu’a lancé Henri Rochefort, déporté politique en Nouvelle-Calédonie, mais aussi frère de la loge « les Amis de la tolérance1 », pour trouver le soutien nécessaire à son évasion du bagne. Mais qui a bien pu lui répondre ?…
Certainement pas l’Union calédonienne, la loge locale qui, bien que faisant son possible pour aider les francs-maçons déportés sur son territoire, ne pouvait se discréditer en favorisant le départ de Rochefort, beaucoup trop illustre. C’eût été trop s’éloigner de ses missions, humanistes certes, mais légalistes avant tout, et même compromettre son existence.
Il faut dire que le déporté matricule 760, Victor Henri, marquis de Rochefort-Luçay, n’est pas un condamné comme les autres. Journaliste et pamphlétaire engagé, il a collaboré à plusieurs publications « d’opinion » comme Le Tintamarre ou Le Charivari avant de lancer son propre journal, La Lanterne, satirique et polémiste. Résolument anti-Napoléon III, l’hebdomadaire connaît un immense succès dès sa parution, avec la célèbre formule « La France compte 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement ».
Rapidement Rochefort devient l’ennemi juré de l’Empire, d’autant que sa notoriété s’accroît encore avec son élection comme député de la première circonscription de Paris en 1869, alors qu’il s’était autoproclamé « candidat révolutionnaire socialiste ».
Le programme est populaire, égalitaire, défendant les plus pauvres et la condition des femmes. Lorsque intervient la Commune le 18 mars 1871, alors qu’il devrait y adhérer sans retenue, sa position reste modérée. S’il est en accord avec les idées « socialistes et patriotiques », son attitude demeure ambiguë et lui vaut in fine la défiance des deux camps.
Au mois de mai, il décide de s’enfuir de Paris pour une raison qui demeure obscure, mais se fait rapidement arrêter par les troupes prussiennes qui le remettent évidemment au pouvoir des versaillais. Son procès devant le troisième conseil de guerre s’ouvre le 20 septembre ; il est éclair, puisque dès le lendemain le verdict tombe : ce sera la déportation en enceinte fortifiée à vie2. La déportation en enceinte fortifiée s’effectuait alors en Nouvelle-Calédonie, sur la presqu’île de Ducos.
Le 8 août 1873, Rochefort embarque sur La Virginie avec, entre autres, deux communards célèbres, Henri Messager et Louise Michel. Le 11, la frégate quitte son mouillage de l’île d’Aix et met le cap vers les antipodes.
Si le voyage est un enfer pour le polémiste, cela est dû à son mal de mer perpétuel et non aux conditions de vie à bord : le capitaine de frégate Louis Launay, commandant du navire, fait tout son possible pour adoucir les conditions de vie des déportés. Est-il franc-maçon lui-même, comme beaucoup de marins alors ?
Il existe bien un lien entre gens de mer et franc-maçonnerie, établi sur l’échange et le partage, et bon nombre d’explorateurs ou de grands navigateurs sont initiés au XVIIIe et au XIXe siècle3. Leurs valeurs et idées trouvent en effet de nombreux points communs, depuis le voyage jusqu’à l’entraide dans les épreuves, dépassant ainsi les frontières politiques par une fraternité universelle.
En tout cas, s’il n’a pas été initié, Launay est un « maçon sans tablier », c’est-à-dire un homme de cœur qui œuvre pour améliorer le bien-être des autres hommes. Il a ainsi proposé au ministre de la Marine et des Colonies de nombreuses mesures pour améliorer l’ordinaire des condamnés depuis ses précédents voyages.
Son chemin a d’ailleurs croisé la route d’un marin, franc-maçon très connu dans l’histoire des bagnes, l’amiral Louis-Adolphe Bonard, qui présente la particularité d’avoir été bagnard, avant de devenir l’organisateur des bagnes coloniaux…
Prisonnier tout d’abord des Arabes, après le naufrage de son navire Le Silène sur les côtes algériennes, jusqu’à la prise d’Alger en juillet 1830, il devint ensuite gouverneur de la Guyane et de l’Indochine, créant les bagnes coloniaux de ces deux colonies.
Le 8 décembre 1873, La Virginie entre enfin en baie de Nouméa après cent vingt jours de mer. En fonction de la gravité de leur peine, les condamnés sont dirigés vers leurs lieux de résidence : les déportés simples sur Nouméa ou l’île des pins, soumis à un appel hebdomadaire et ceux destinés à la déportation en enceinte fortifiée sur la presqu’île de Ducos, située à quelques encablures, gardés par un corps de surveillants, devant répondre à un appel quotidien. C’est là qu’échoue Rochefort. Il y retrouve bon nombre de connaissances, dont Olivier Pain, journaliste également et ami, fréquenté à la prison de Sainte-Pélagie4 lors de son incarcération dans le « pavillon de la presse » en 1870. Celui-ci partage sa case avec un autre communard bien connu, journaliste anti-impérial et pensionnaire de Sainte-Pélagie en même temps que les deux hommes, Jean Grousset, aussi appelé Paschal Grousset.
Si les déportés, selon leur catégorie, sont répartis sur des lieux de vie spécifiques, le travail, largement encouragé car censé aider à la moralisation des condamnés, permet les déplacements entre les différents sites de la colonie et favorise les rencontres. C’est ainsi qu’il va pouvoir croiser et s’associer avec François Jourde et Achille Baillière, francs-maçons également, fort motivés par l’évasion5.
La notoriété de Rochefort et ses amitiés peuvent leur permettre de se procurer l’argent nécessaire à la réalisation de l’entreprise. Reste à mettre en œuvre le plan. Il sera rapidement établi, s’appuyant sur trois solides piliers : les fonds récoltables par Rochefort, le soutien d’un réseau international et la souplesse dans le contrôle des navires quittant le port de Nouméa. La date est choisie d’après les mouvements d’un navire de commerce australien le PCE (Peace Comfort Ease), solide trois-mâts barque de la compagnie Montefiore qui vient de livrer du charbon et doit repartir le 20 mars en direction de Newcastle. Son commandant, le capitaine Law, est lui-même franc-maçon.
Une dernière difficulté demeure : si Ballière et Jourde, grâce à leur statut, sont à peu près libres de rejoindre le bord du PCE le jour du départ, pour Pain, Grousset et Rochefort, coincés sur la presqu’île, la tâche est plus délicate. Un sixième homme est alors mis dans la confidence et va faire partie de l’aventure, Charles Bastien dit « Grantil ». Ancien officier de la garde nationale lors du siège de Paris, il a été condamné à la déportation et est arrivé en Nouvelle-Calédonie un an plus tôt sur Le Var. Il présente surtout une qualité essentielle, celle d’être libre de disposer à sa guise de la barque de son patron, un commerçant de la ville, utilisée pour ravitailler en fruits et légumes la déportation. C’est grâce à elle que les trois déportés pourront quitter Ducos et rejoindre le PCE à son mouillage.
Le contact entre le capitaine Law et Jourde est rapidement établi, lors d’une rencontre en ville. Leur poignée de main leur permet de « se reconnaître » et les modalités sont définies. Law accepte d’emmener les six hommes en Australie à la condition qu’il n’y ait pas de « droit commun » dans le nombre. Le prix du voyage est fixé, puis réévalué à la hausse au vu de la notoriété de Rochefort. Enfin, les hommes devront se rendre par leurs propres moyens à bord du PCE dans la nuit du 19 au 20 pour un départ de très bonne heure.
Les jours passent lentement sur « le Caillou », tandis que les préparatifs de l’évasion, eux, s’accélèrent. La dernière journée est interminable pour les six hommes. Ils ont vu le PCE quitter le quai pour mouiller en rade, en attendant le lendemain l’assistance du pilote afin de sortir des eaux territoriales françaises. Enfin la nuit tombe, sonnant le compte à rebours de l’opération.
Sur Ducos, après plusieurs heures de patience, Rochefort, Grousset et Pain se mettent à l’eau en direction d’un îlot rocheux où la barque pourra les récupérer sans crainte de se mettre à sec sur les roches. Dans une eau plus noire que de l’encre, ils se dirigent vers les franges blanches des vagues brisant sur Knauri.
De leur côté, Baillière, Jourde et Bastien rament en cadence, le plus silencieusement possible, écarquillant les yeux dans cette nuit sans lune afin de suivre la bonne trajectoire sans se faire repérer des gardes de la déportation, vraisemblablement en train de jouer aux cartes à cette heure.
Après plus d’une heure d’une navigation, épuisante nerveusement, ils entendent enfin le ressac sur l’îlot Knauri. Une dernière correction de cap et brusquement la quille de la barque heurte le fond. Le bruit sourd de corps qui se jettent à l’eau les rassure et voilà leurs amis qui grimpent dans le solide esquif. Pas le temps de se congratuler, une dernière poussée et déjà les avirons reprennent leur cadence sans bruit6. Les lumières de Nouméa sont maintenant éteintes et il faut à nouveau toute leur sagacité pour repérer le navire australien sur son mouillage, au point qu’il leur faut faire le tour de la masse sombre pour bien vérifier le nom inscrit à la poupe. Après être montés à bord, ils coulent la baleinière afin de protéger leur fuite le plus longtemps possible et peuvent enfin laisser éclater leur joie. Il est minuit. L’arrivée du capitaine Law les interrompt. Salutations de rigueur et celui-ci leur intime l’ordre de rester cachés jusqu’à la sortie de la rade le lendemain.
Lorsque le jour se lève, la météo n’est pas de la partie, un calme plat règne autour d’eux et pas une risée à l’horizon pour déplacer le bateau. Le pilote venu pour aider le PCE à partir est dubitatif : ne vaudrait-il pas mieux remettre le départ au lendemain ? Les fugitifs sentent l’angoisse les gagner, maudit vent qui va faire échouer leur plan ! Le capitaine Law insiste, il a un impératif pour rentrer, dit-il au pilote qui s’apprête à abandonner, il faut tenter le tout pour le tout. Les heures passent en palabres, le pilote argumente que le courant de marée risque de les faire échouer sur des récifs tout proches, le capitaine Law insiste encore et puis, soudainement, alors que tout semblait perdu, le vent se lève miraculeusement. Très légèrement, un souffle à peine perceptible mais suffisant pour gonfler les voiles. Enfin les ancres sont remontées sur les guindeaux et le navire peut fendre l’eau délicatement en direction de la liberté. La masse épaisse de cette terre d’expiation diminue petit à petit et la joie envahit alors les hommes : « Profondément émus, nous regardâmes le brave capitaine ; son visage hâlé trahissait une émotion aussi grande que la nôtre. Après un instant d’hésitation nous ne pûmes nous contenir davantage, et nous précipitâmes sur notre sauveur, qui nous rendit chaleureusement nos poignées de main7. »
D’excellentes conditions de navigation portent allègrement le PCE vers son objectif et le moral des évadés est au plus haut. Lorsqu’ils passent à portée de vue de l’île Lord Howe, surmontée par le mont Lidgbird et le mont Gower, et qu’ils voient la pyramide de Ball, ils ne peuvent s’empêcher de penser à un monument colossal érigé par le « Grand Architecte de l’Univers »8 !
L’Australie est atteinte en sept jours à peine, le 27 mars le port de Newcastle est en vue. Le capitaine y est chez lui, la manœuvre de port est rapidement effectuée et voilà la douane qui monte à bord. Le prix de la traversée est bien honoré, tout est en règle du point de vue maritime, les autorités australiennes se moquent bien des problèmes de la justice française et les évadés peuvent descendre librement à terre. « Chacun des évadés, hier encore, chiffre quelconque au fond d’une foule livide, redevient homme en touchant la terre9. »
Pendant ce temps-là en Nouvelle-Calédonie, l’absence des condamnés a été remarquée : les déportés simples par leur absence au travail, ceux de l’enfermement en enceinte fortifiée par l’appel des surveillants, resté vain.
Sur la presqu’île Ducos, les communards se réjouissent de l’exploit de leurs condisciples. L’administration est tournée en dérision et son premier magistrat, le gouverneur Gaultier de La Richerie, fera les frais de l’enquête visant à définir les responsabilités menée par le contre-amiral Ribourt, véritable inquisiteur. Mais les mesures de représailles pleuvent sur les communards, considérés comme complices de fait. Appels impromptus, privations en tous genres, brutalités répétées vont leur rendre la vie impossible pendant plusieurs mois, Louise Michel l’évoquera longuement dans ses Mémoires10.
Deuxième responsable immédiatement désignée : l’Union calédonienne, et la franc-maçonnerie plus largement. L’enquêteur Ribourt ne tarde pas à établir des liens et l’idée d’un complot maçonnique international germe dans son esprit. Il faut dire que cela permet de relativiser la responsabilité de l’administration pénitentiaire.
Bon nombre de fonctionnaires coloniaux, officiers de la loge en question, sont interrogés, puis limogés sur la simple présomption de sympathies franc-maçonnes ou de modestes aides apportées à des condamnés francs-maçons. Cette chasse aux sorcières est appuyée par l’Église locale qui hait cette institution ouvertement anticléricale11. Or, s’il existe bien quelques traces d’une solidarité basée sur la « fraternité », reconnue par Fernand Gerdolle, le vénérable maître12 de l’Union calédonienne, rien ne permet d’établir qu’une réelle complicité ait eu lieu – ce qui n’empêchera pas son limogeage de ses fonctions administratives et la fermeture de la loge en janvier 1875.
Rien n’est moins injuste, car la franc-maçonnerie n’a jamais caché son attachement aux valeurs républicaines et à l’ordre moral, étant même à l’origine de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » au cours des débats révolutionnaires. Lors de la Commune de Paris, des frères étant présents dans les deux camps, une tâche de réconciliation sembla lui revenir. C’est l’intransigeance de Thiers qui mit fin aux discussions. Toute l’ambiguïté de la situation vint du fait que les obédiences, légalistes, choisirent une forme de neutralité tandis que leurs membres, confrontés de plein fouet aux réalités humaines, choisissaient plutôt le camp de la Commune.
Le débat social rentre dans les éléments de réflexion et de discussion au sein des loges du Grand Orient, mais son rendu n’est jamais gardé « secret ». En témoigne la position de la loge « le Travail et Persévérance amitié », qui prend ouvertement position pour la relégation des récidivistes dans une pétition adressée aux députés en août 188013, critiquant la prison qui n’est qu’un vaste foyer de perversion : « En agissant ainsi, la France se débarrasserait d’un grand nombre de misérables qu’elle mettrait dans l’impossibilité de nuire à la société, en leur permettant de se régénérer par le travail. » Le relèvement de l’homme et la sauvegarde de la société sont toujours au cœur du débat. Pourtant, cette idée d’une franc-maçonnerie complotiste et réseauiste, gangrénant les services de l’État, a toujours cours de nos jours.
Pour preuve, les débats et publications de l’avocat Bernard Méry en 2004 qui affirme : « La justice française est gangrénée par la franc-maçonnerie », remettant ainsi en cause l’indépendance de cette institution14.
Un autre personnage de cette histoire payera cher sa participation à l’évasion, c’est le capitaine Law. Soucieux de garder de bonnes relations commerciales avec les autorités françaises, ses armateurs n’hésitent pas à le limoger lorsque sa responsabilité est découverte. Une décision qui ne leur portera pas chance, car le nouveau commandant perdra le PCE sur des récifs quelque temps plus tard.
Les six communards partent maintenant pour Sydney où Rochefort a fait envoyer, par des amis une importante somme d’argent, destinée à couvrir les frais du reste de leur voyage. Ces 25 000 francs ont été collectés par Gambetta et, bien que celui-ci soit maçon, au vu de la liste des souscripteurs il semble que ce soit plutôt des sympathies politiques qui conditionnent la participation15.
À Sydney la presse les attend impatiemment et, d’interviews en réceptions, ils ne manquent pas d’être remarqués, répondant à de multiples invitations mondaines. Tout semble aller pour le mieux jusqu’au partage de l’argent reçu, qui va semer la zizanie et amener la division du groupe. Une fois la part destinée à honorer la dette vis-à-vis du capitaine Law (de 8 500 francs) déduite, les six hommes qui avaient été si soudés dans l’adversité s’opposent devant l’inégalité de la répartition de l’argent, Rochefort s’octroyant la plus grosse part.
Ballière décide de tenter sa chance en Australie, tandis que Bastien s’embarque à bord d’un charbonnier. Reste deux groupes d’hommes : Paschal Grousset et Jourde qui ont juste de quoi se payer le voyage pour San Francisco, tandis que Rochefort et Pain, semblant plus à l’aise financièrement, ont pour objectif New York.
Les quatre hommes embarquent ensemble sur le Cyphrinés à destination des îles Fidji puis d’Hawaï. En passant au large de la Nouvelle-Calédonie, un frémissement les parcourt à l’idée qu’en cas d’avarie ou de tempête, ils seraient obligés de relâcher sur la colonie pénitentiaire où l’accueil ne serait pas des plus chaleureux. Mais tout se déroule à merveille et, après les deux escales, les voilà qui filent vers San Francisco sur un nouveau steamer, anglais cette fois, le Mikado.
Une fois débarqués dans le grand port américain, la principale tâche des quatre hommes est d’éviter la foule des curieux et des journalistes, au risque que trop de publicité incite le consul de France à demander leur extradition. La fraternité ayant ses limites, ils décident de se séparer définitivement et c’est sous un faux nom, simple inversion de leurs prénoms, qu’Henri Pain et Olivier Rochefort prennent une chambre dans un hôtel des plus discrets. Toutefois, le portrait de Rochefort a été largement diffusé dans les médias et ils ne peuvent espérer pouvoir éviter indéfiniment les reporters. De guerre lasse, ils montent dans le train pour la côte Est en compagnie d’un rédacteur du Chronicle qui télégraphie ses dépêches tout au long du parcours, préparant ainsi une arrivée triomphale à New York. Et cela va être le cas ! La médiatisation à l’américaine de leur arrivée est au-delà de tout ce à quoi ils s’attendaient : des dizaines de reporters où qu’ils aillent, des conférences à la chaîne, des milliers de demandes d’autographes deviennent leur quotidien. Une interview de Rochefort dans le New York Herald est reproduite à 4 millions d’exemplaires. Partout il est acclamé comme un symbole de liberté, et tout le monde sait à quel point les symboles sont importants pour les maçons… particulièrement dans un pays où l’ancrage maçonnique est si fort et où pas moins de seize présidents ont été initiés. George Washington le premier, qui n’hésita pas à défiler en 1778 à Philadelphie, libérée des Anglais, revêtu de tous ses ornements maçonniques16.
De mémoire de New-Yorkais, aucun Français n’avait été autant ovationné depuis La Fayette, lui aussi grand maçon.
Et contre toute attente, malgré une série de conférences prévues dans tout le pays, c’est à l’anglaise que file Rochefort, déconcertant son auditoire et démontrant une fois de plus la versatilité de son esprit. Le 18 mai 1874, quasiment trois mois jour pour jour après son départ, il atteint les côtes britanniques et retrouve enfin sa famille. Toujours auréolé d’une gloire étayée par la presse internationale, il reprend la rédaction de La Lanterne, attendant avec impatience le fruit d’un dur combat politique, soutenu par Victor Hugo : le vote d’une loi d’amnistie pour les communards. Celle-ci arrive en juillet 1880 et permet à Rochefort de rentrer en France après sept années d’exil forcé.
Si dans cette évasion la question de la réalité d’une aide maçonnique internationale est posée17, elle amène le débat sur les positions de la franc-maçonnerie, différentes d’ailleurs entre les obédiences et leurs membres, dans les grandes questions sociétales, liées en particulier à la liberté. Cette liberté si fondamentale que tout maçon se doit « d’être libre et de bonnes mœurs » pour adhérer, mais pas à n’importe quel prix : « La liberté n’est pas la licence et le dérèglement. De même que tout ordre n’est pas forcément et nécessairement totalitaire », déclare Henri Tort-Nouguès, ancien grand maître de la Grande Loge de France18. Ainsi, constate-t-on que dans les grands conflits politiques, hormis les guerres, de la Révolution ou de la Commune de Paris, les frères sont divisés, tout comme ils l’étaient durant la guerre de Sécession en Amérique en 1861. Cette réalité d’une franc-maçonnerie engagée et fraternelle mais aussi morcelée et diversifiée devrait rassurer les alarmistes ou les dictateurs, encore enclins à imaginer régulièrement un complot judéo-maçonnique.
Quant à la loge « l’Union calédonienne », elle fut rouverte en 1878.

1  Une loge du Grand Orient de Paris aux idées éclairées, qui accueillait de nombreux journalistes dont Louis Asseline, fondateur de La Libre-pensée et maire du 14e arrondissement.
2  Loi du 8 juin 1850 sur la déportation politique.
3  Musée de la Franc-maçonnerie, Les Francs-maçons et la mer, de la loge au quai, catalogue d’exposition, Paris, 24 avril-24 octobre 2015.
4  Située dans le 5e arrondissement de Paris, elle fut considérée comme la remplaçante de la Bastille. Sous la monarchie de Juillet et le Second Empire, la censure faisant rage, bon nombre de journalistes, caricaturistes ou pamphlétaires y séjournèrent, la faisant désigner, non sans humour « le pavillon de la presse ».
5  Ils viennent d’échouer dans une tentative quelques semaines plus tôt. François Jourde, Souvenirs d’un membre de la Commune, éditions Le Bas du pavé, 2019, p. 28.
6  Représenté par le célèbre tableau de Manet L’Évasion de Rochefort en 1880.
7  François Jourde, op. cit., p. 56.
8  Henri Rochefort, De Nouméa en Europe, Ancienne Librairie Martinon, Paris, 1877, p. 4.
9  Op. cit., p. 11.
10  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, La Découverte, 1999, p. 321.
11  Rappelons que la loge « l’Union calédonienne » appartient au Grand Orient de France, laïc et républicain.
12  Titre reçu par vote des frères pour diriger la loge pendant une période d’un à trois ans.
13  Archives nationales d’outre-mer.
14  Entretien avec Jérôme Bourbon pour Médiapart, 2004.
15  Dauphiné Joël, Henri Rochefort, déportation et évasion d’un polémiste, Paris, L’Harmattan, 2019, annexe 16.
16  Gérard Cettour Baron, « Les loges militaires », Les Cahiers Villard de Honnecourt, n° 41, Grande Loge nationale française, 1999.
17  Joël Dauphiné, « La franc-maçonnerie et l’évasion de Rochefort », Journal de la société des océanistes, 2004.
18  Henri Tort-Nouguès, L’Ordre maçonnique, Véga, 2009, p. 49.
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 Évasion de Vidocq


Fin juin 17991, Eugène François Vidocq arrive à Bicêtre, lieu de départ des chaînes de forçats, à destination des bagnes, pour la deuxième fois de sa vie. Âgé de 24 ans, il a déjà un passé de mauvais garçon bien étoffé ! Surnommé « le roi de l’évasion », il a ces dernières années fréquenté bon nombre de prisons, tant civiles que militaires. Son intelligence hors du commun, doublée d’un opportunisme certain, lui a toujours permis de s’en tirer, en particulier en s’évadant…
La première épreuve que doit supporter tout nouvel arrivant est le ferrement dans la cour de l’impressionnante maison de force2. Solennel et terrifiant, ce moment est le plus redouté des prisonniers. Après s’être dévêtus, lavés et avoir eu les cheveux coupés3, les condamnés endossent leur nouvelle tenue d’infamie, puis, par groupes d’une trentaine, se rangent sur les ordres d’un argousin4 de part et d’autre d’une longue chaîne d’où partent sur chaque côté des plus petites terminées par un collier.
Chacun leur tour ils s’agenouillent, puis inclinent la tête, offrant ainsi leur cou au forgeron qui par de puissants coups de marteau scelle à froid le rivet du collier, menaçant à chaque instant de leur briser le crâne ou la nuque. Les plus intrépides perdent à cet instant de leur gouaille et Vidocq n’y échappe pas même s’il a déjà connu l’aventure. En effet, sans être un « vieux cheval de retour », il en est à son deuxième passage à Bicêtre, la première fois en décembre 1797, il avait été dirigé sur Brest. Il faut dire qu’à cette époque, les principaux bagnes sont répartis aux extrémités de l’Hexagone, entre Brest, Toulon et Rochefort, ce qui permet soit de classifier la population pénale, soit d’éloigner les individus les plus dangereux de leur région d’origine afin de limiter d’éventuelles complicités favorisant les chances d’évasion.
Après ce rituel qui rappelle sans conteste celui de la mise à mort sous l’Ancien Régime, désormais, tous ces hommes ne font plus qu’un.
Le 3 août, l’horrible chenille humaine se met en route pour Toulon, via Chalon-sur-Saône et Tarascon, où elle doit arriver le 29 du même mois, soit environ trois semaines plus tard. Certains entonnent quelques chants pour mieux passer le temps et, immuablement, la Complainte des galériens, connue de tous, résonne dans les campagnes :
 
La chaîne, c’est la grêle
Mais c’est égal,
Ça n’fait pas d’mal…

 
Le périple n’est pourtant pas de tout repos : chaque passage dans une bourgade est l’occasion pour la population, venue en masse, de railler (à distance !) le troupeau qui s’avance lentement dans un cliquetis métallique. En retour, les forçats invectivent ces bons citoyens… échange de bons procédés et c’est dans un désordre indescriptible, ponctué par les coups de bâton des argousiers, que s’effectue chaque traversée de ville ou village.
À Chalon, le triste équipage embarque pour la suite du voyage sur des barges arrimées en convoi et halées depuis les berges, dans une puanteur insupportable. Il faut dire que ce n’est pas les haltes de nuit dans des écuries ou l’obligation de faire ses besoins en marchant qui facilitent l’hygiène ! Sur les bateaux il en est de même, interdiction de descendre aux quelques escales, y compris à Lyon lorsque la caravane navale s’aventure sur le Rhône et son courant pour une dizaine de jours au total…
Pendant ce périple, Vidocq s’est lié d’amitié avec un autre condamné, le très habile voleur Jossas, connu sous le nom de marquis de Saint Amand-de-Faralet surnommé « le Passe-partout », que le hasard lui a désigné comme voisin de chaîne.
Les deux larrons profitent de ce voyage, non pas pour faire du tourisme, mais pour commencer à échafauder quelques plans d’évasion futurs…
Arrivé au bagne, Vidocq observe et analyse tout, c’est sa force. Il constate rapidement que les plus grands criminels jouissent d’une certaine considération, voire de privilèges, y compris auprès des gardes-chiourme, qui respectent inconsciemment ces « durs à cuire ».
Sa réputation le précède, atout certain, mais il force encore le récit de ses exploits, se faisant passer pour un terrible « chauffeur », le plus grand des voleurs, gagnant ainsi l’estime des autres condamnés et même du père Mathieu, chef des argousins, pourtant la terreur des forçats. Mais comme à l’accoutumée, il est obnubilé par l’idée de s’évader…
Après une évasion ratée, de l’hôpital où il s’est fait admettre pour d’imaginaires douleurs aux jambes, une « gonnette » comme on disait à Toulon, il échappe de peu à la terrible punition de la bastonnade ; dans ses Mémoires5, il affirme que c’est en amadouant le commissaire des chiourmes qu’il l’évite, mais les mauvaises langues affirment que c’est plutôt en dénonçant quelque projet d’évasion dont il avait connaissance, déjà le profil d’un auxiliaire informateur en quelque sorte !
« La bastonnade » était une terrible punition qui consistait à fouetter le forçat puni avec une corde de gros diamètre, dont chaque coup enlevait des morceaux de peau et qui pouvait même conduire à la mort les plus faibles. Avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, il connaît désormais le sort qui l’attend à la prochaine incartade, sa bonne étoile ne suffisant sans doute plus à le sauver une fois de plus.
Le voilà donc expulsé de l’hôpital et de ses avantages, pour retourner à la « fatigue », régime qui consistait en l’accomplissement des travaux les plus durs de l’arsenal, accouplé par une longue chaîne à un autre forçat.
Depuis la dissolution du corps des galères en 1748, les bagnes portuaires sont établis au cœur des arsenaux de la Marine6. Jusque-là, les travaux forcés consistaient à ramer sur les galères du roi sous les ordres d’une hiérarchie aristocratique très précisément ritualisée7. La compétence technique de rame, la « vogue », s’obtenant durement au fil des ans, les officiers ne laissaient partir que de mauvaise grâce leurs bons éléments en fin de peine, certains faisaient ainsi « du rab » juste pour faire mieux voguer la galère…
 ... 

1  Le 4 messidor de l’an VII, soit le samedi 22 juin1799 et non 2 avril comme indiqué parfois.
2  Décrit avec précision dans Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo.
3  Coupes et rasages volontairement fantaisistes, dans le but de reconnaître d’éventuels évadés.
4  Voir Annexe 1.
5  Nouveau Monde éditions, coll. « Chronos », 2017.
6  Complétés par ceux de Cherbourg, du Havre, de Lorient, de Nice, destinés plus spécifiquement aux militaires ou déserteurs de la Marine, ceux de l’armée de terre, sans qualifications, étant purement et simplement fusillés.
7  Voir annexe 1.
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