
        
            
                
            
        

    
	Prologue

	Antigone. Elle s’appelle Antigone, mais aurait pu s’appeler Anne, Charlotte ou encore Nadja. Nadja, l’espérance, mais aussi l’élégance, la grâce, un prénom féminin par excellence.

	Elle regarde droit devant elle. Elle pense, tient une cigarette entre ses doigts qui lui donne une assurance. Elle pense qu’elle veut fuir son destin. Mais il n’y a rien à faire. Douce, une allure garçonne, ses hanches rappellent l’amphore grecque de la Méditerranée. Ces cheveux sont d’un noir de jais, coupés court dans une coupe déstructurée qui lui donne l’air de s’extraire d’une folle nuit. Elle s’est parfumée, car elle pense qu’une femme sans parfum n’a pas d’avenir qui s’ouvre. 

	Elle se souvient dans ce pensionnat, la petite chapelle où elle aimait entrer pour respirer l’encens de jasmin, de lavande et de rose, un subtil parfum censé aider à la contemplation. C’était l’attente interminable, assise sur un petit banc de la chapelle, pour entrer à son tour dans le confessionnal. Elle a toujours supposé que cette attente aide à s’inventer, inventer et trouver à dire quand on n’a rien dire. D’une confession à l’autre, bien souvent pas de nouveau péché et puis dans cet internat les occasions de pécher étaient plutôt rares. Le monde brûle dans son cœur, Grégory est parti sur le mont Athos. 

	
		Ce n’est pas bien que tu sois parti, pas bien du tout. Ce n’était bien pour personne quand autour de nous tout brûlait. Ça n’a pas dû être bien pour toi. Le monde brûle et ne t’es-tu jamais inquiété de moi ? On aurait fini par s’aimer. Ne crois-tu pas ? Juste une fois. Ne crois-tu pas ? Ç’aurait pu être si beau, comme dans les romans quand on finit par s’aimer, rire de tout, des caresses maladroites. Aujourd’hui, les bourrasques de la tourmente tiennent lieu de caresses. Le monde brûle, les secrets, les sanglots, tout est balayé. Tu n’as pas pris le temps d’écrire, juste un mot, juste un rien même elliptique de mots. J’imagine ton sourire. Tu m’as faussé compagnie. Le peuple a pour toi une admiration sans mesure et je t’en veux pour ça. Tu ne peux pas le savoir. Si tu en avais éprouvé la nécessité, si tu en avais eu le désir, tu m’aurais prise dans tes bras. Je ne sais pas. Je croyais cela. Le vide est tout autour de moi. Je ne pars pas, je reste. Je vis où j’ai toujours vécu. Peux-tu me deviner ? Il y a des gens qui passent toute leur existence là où ils ont ouvert pour la première fois les yeux sur le monde. C’est ma destinée. Ici le monde brûle, mais je reste. Des plaintes s’élèvent. Crois-tu que je puisse vivre sans toi, que j’accepte, du matin au soir une vie sans toi ? Sortir lentement du sommeil, suspendre le temps et me lever pour noircir la feuille blanche, trouver les mots, traverser le brouillard, prendre les sentiers, quitter le vacarme, respirer les parfums d’envies et le goût de la vie, le bonheur de m’égarer dans la nuit, l’envolée d’une danse. Les mots me manquent, j’ai peur du silence… de l’éloignement… ce sentiment d’impuissance, face à la vie… seule. Remplie de douleur et de colère depuis ton départ, perdue, je cherche le chemin sans savoir lequel prendre. Ces larmes que je noie la nuit. Avec toi j’ai ouvert et refermé tant de livres ! Si tu ne reviens pas, je finirai dans l’errance des âmes perdues dans l’infini. Envie de dire à l’inconnu, prends-moi par la main et emmène-moi ailleurs où je n’aurai plus de frayeurs. J’ai un pauvre sourire. Je me souviens.



	Il était une fois, ce soir-là… Grégory est de retour.

	Le jeune homme qui parle à la sublime, l’heureuse Ismène, c’est Grégory, le Russe venu d’un petit village de la Sibérie profonde, qui proclame que les puissances célestes l’ont doté de dons particuliers. À l’âge de dix-huit ans, il part, à pied, jusqu’au mont Athos, cette montagne sacrée. Des moines y vivent en ermites, loin de toute civilisation moderne avec des rites et des traditions figés dans le temps. Les femmes sont interdites de poser un pied sur cette montagne sacrée.

	Marie, la mère de Jésus, admirant la beauté des lieux demande à Dieu de lui donner la montagne en présent. Cet endroit devint son jardin, son paradis, un havre de paix pour ceux qui cherchent le salut. Alors le mont Athos, le « jardin de la Vierge Marie », fut interdit à toutes autres femmes. 

	Pour ne pas corrompre la dévotion de la vierge pour la montagne sacrée, les moines bannissent les femmes de cet endroit. La femme interdite, pas de tentation ni d’obstacles au cheminement spirituel du moine. 

	Grégory se crée un personnage mystique. Mais également, il se produit dans les salons de la noblesse où règne un goût pour le spiritisme. Également guérisseur et devin, il joue et use de ses facultés extraordinaires. Fin psychologue, il parle simplement, il a réponse à toutes les questions et se fait aimer à la manière d’un conteur d’histoire. Il entretient une intimité avec la jeunesse. Son regard perçant séduit et Ismène boit ses paroles.

	Tout le porte vers Ismène : son goût de la danse, des jeux, son goût du bonheur, sa sensualité, et puis un soir, un soir de bal… Il la fait danser pour lui. Il aime la regarder. Ismène prend la posture d’une danseuse, mi-déesse, mi-terrienne. Elle semble se retirer, faire le vide autour d’elle pour subitement s’élancer dans une direction inconnue. Quand elle se met en mouvement, elle est comme possédée et devient autre, rappelant que son peuple est porteur de bien des civilisations. L’air, le bruit de la mer semble la traverser de part en part. Elle se débat dans une alternance de chutes violentes suivies d’un relâchement et s’étire lentement. De vagues frissons irradient son corps de danseuse qui exprime le désir teinté des couleurs d’un solstice d’été. Dans une ultime pirouette, dans un nouvel élan elle se jette en avant et s’écroule face contre terre, semblable à Salammbô, pour rejaillir en relevant sa robe qui alors, recouvre son visage. Sa danse semble annoncer un danger qui s’inscrit dans le reflet d’une vie en zigzag. Elle virevolte, abaisse sa robe, touche à peine le sol, le visage happé par ce qui pourrait se lire comme l’annonce d’un viol et s’abandonne à ce moment de détente. Non ce n’est pas un viol. La contradiction naît à la fois de l’interdiction et de l’invitation à se donner. Lui, la regarde comme un voyeur qui dénude le corps de la danseuse, retenant son souffle. Ismène est consciente de l’effet de sa danse. Ce corps tendu, étourdi, est-il animé d’un désir sexuel ? Dans un lent mouvement, un mouvement excusé, de nouveau elle dévoile ses cuisses, juste un peu, timidement, et c’est le vertige subversif du désir féminin que rien ne pourrait arrêter. Son âme est à nu.

	Antigone assiste à la scène. Elle se transforme en véritable guerrière, dessine une danse païenne. Elle s’avance vers l’amant, imite un brusque mouvement comme pour le poignarder. La griserie des sens jaillit de son corps. Une lueur d’incendie la dévore. Un ressac l’engloutit dans une mer sauvage qui reflète des éclats vif-argent, des vagues s’étalent et se brisent sur la plage dans un fracas scandé par le désir… le désir de l’amante. Mais que connaît la jeune amante de l’amour ?  

	 Pas un sanglot, mais une colère. Elle se rappelle une promesse faite à elle-même, à son père en exil, de veiller sur Ismène. Antigone voudrait se briser la tête contre le mur.

	Elle ne peut éviter l’angoisse, le tourment de ce père qui lui dit « ne la laisse pas ». Les saisons ici-bas sont rudes. Antigone se rappelle. Il y eut ce délicieux après-midi, sur une île lointaine, juste Ismène et Antigone. Antigone s’arrête sur la plage, immobile, les oiseaux se posent sur ses bras. Elle sourit et dit à l’oiseau, regarde Ismène pour l’impressionner, « Pose-toi, ose bel oiseau… de ma branche on s’envole, on ne tombe pas ». Quand l’oiseau a pris son envol, Ismène a couru, perdu l’équilibre. Antigone la précédait, elle s’est courbée pour la recevoir et amortir la chute. Elle a créé une pente avec ses cuisses pour la retenir, pour qu’elle ne saigne pas.

	
	— Je suis née fille du soleil, que je sois aveugle comme notre père le fut si je ne te protège pas, moi, ta sœur que mes yeux soient frappés de cécité. 



	Antigone aime tout ce qui en Ismène est différent d’elle. Elle aime comme elle se dévêt pour se coucher. 

	Ce soir-là, l’orchestre bat son plein. Grégory avance vers Antigone, la jeune fille au regard sombre, regard de tigresse, il lui demande, 

	
	— À la tombée de la nuit, lève-toi, suis-moi. J’ai une mission pour toi. Le veux-tu ?

	— Oui.



	Personne n’a jamais compris pourquoi. Connaît-on jamais le pouvoir de l’un sur l’autre ? Antigone, dans un mouvement naturel, a levé ses yeux graves sur lui comme si elle savait, comme si elle l’attendait. Elle a dit « oui » avec un petit sourire espiègle. L’orchestre a attaqué une nouvelle danse, Ismène riait aux éclats, ne se doutait pas de la tragédie qui s’écrivait.

	Cet homme robuste là-bas aux cheveux blancs, c’est Créon, le frère d’Œdipe. Il est encore bien jeune, mais déjà si fatigué. Il a la mission difficile de sauver les hommes. Avant, c’était un autre temps, il n’était qu’un vague ministre de la cour. Quelquefois, le soir, épuisé, il demande à la première Dame, celle qui a toujours composé ses rôles, au théâtre comme dans la vie, s’il n’est pas vain de vouloir sauver les hommes. Et puis, au petit matin, des problèmes précis se posent, qu’il faut résoudre. Il se lève, tranquille, comme un ouvrier à l’aune de la journée, campé devant l’ouvrage, il ouvre un conseil de défense. 

	Ce garçon pâle, au fond de la pièce, qui rêve, adossé au mur, solitaire, c’est l’ami, le conseiller de Créon. Arcas, un homme de la suite de Créon. C’est lui qui influence, conduit « Jupiter » dans ses décisions. Il n’a pas envie de bavarder ni de se mêler aux autres. Il sait déjà… quelle tragédie se joue à bas bruit.

	Le grand-duc Dimitri, athlétique et puissant aux allures de prince, mais discret, attend d’entrer en scène. Les bolcheviks lui ont tout volé.

	Il y a, là-bas, les trois Grâces qui regardent la scène, amusées, juste là pour initier le mouvement, pousser une porte battante.

	Vous savez tout cela, vous savez qui joue et le rideau se lève sur une ère de pandémie. Antigone de retour, déterminée, révoltée, marche aux côtés de Grégory, le Russe venu d’un petit village de la Sibérie profonde, le guérisseur qui déjoue la médecine et apaise les âmes… Les trois Grâces devenues femmes… des vies qui se croisent, deux amants qui s’aiment… 49° 5, au Canada, des villes s’enflamment.

	La jeune danseuse, douée d’un don, enivre. Le jeune champion tape la balle et elle, s’élance sur la glace avec un autre partenaire. La vitesse la propulse sur un air lyrique. Elle s’impose, dessine une identité flamboyante à la technique incomparable, une virtuosité qui renverse. C’est un monde d’émotion qui s’imprime entre ces deux-là.

	Écrire une l’histoire de notre ère à mi-chemin entre le réel et la fiction… écrire la beauté de la femme et de l’homme, éphémère, écrire une anthologie de cette ère qui déchante… mais écrire aussi toute cette beauté sous-jacente empreinte de poésie et de grandeur.

	Tout y est dans ce monde qui s’accorde un coupable répit. Au détour d’une phrase, on devine ce monde qui culbute… une sensation d’épaisseur, un sentiment de finitude se répand.

	Une banale fiction. Une histoire banale pour un récit qui décoiffe. L’ère de pandémie c’est encore le sacrifice d’une jeunesse qui demande le droit de vivre pleinement.

	[…] Comment cela s’appelle-t-il quand le jour se lève, comme aujourd’hui, que tout est gâché, que tout est saccagé… que certains ont tout perdu, que la ville est infestée… que l’on meurt dans un coin du jour qui se lève,1 interroge la Femme Narses ?

	Le mendiant répond, 

	
	— Cela a un très beau nom, femme Narsès. « Cela s’appelle l’aurore »2. 



	Ainsi renaît la future cité d’Argos sur la base de la pureté engendrée par l’absolution des crimes passés, du sang répandu.

	De tout temps, le sacrifice de l’un est nécessaire pour que l’autre vive. Le sacrifice d’Iphigénie fut nécessaire pour que la Grèce vive.

	Antigone revoit le visage de sa mère. Ce miroir émotionnel lui renvoie son double, sentiment contrasté et puissant d’une sensation de familier… elle s’y confond. C’est comme un portrait dont elle ne peut se dessaisir sans le savoir. Jeune fille, volcan tumultueux, c’est le portrait d’Antigone. Son regard déterminé et révolté sonne comme un défi, une volonté bercée d’une mélancolie lumineuse. C’est le regard qui enveloppe l’enfant et déjà la rupture est annoncée à l’instant où se fait le passage du silence à la voix. La sauvagerie maternelle en cela que l’enfant est précipité vers la vie, exposé au tranchant d’un monde sauvage. L’enfant semblable au poète ne cesse de buter sur l’indicible pour apprivoiser l’effroyable vertige mélancolique d’un corps né d’un autre corps. En enveloppant l’enfant de son regard, la mère autorise déjà la dépossession radicale. Elle comprend que son enfant ne vivra qu’en s’éloignant d’elle… 

	Le portait de sa mère qui accompagne sa mémoire est comme une promesse tenue. Elle a dépensé sa vie dans un sourire moqueur, un rêve fou, ivre de liberté. 

	Un jour, elle ne fut plus cet éblouissant miroir vénitien, mais sa peau était toujours claire, son regard fatigué avait gardé ce je ne sais quoi qui l’illuminait autrefois.

	Un cri, « la féminité », est l’image qui devance mes pas, l’image d’un être qui s’accommode mal du temps. La dévoration mélancolique écrit l’histoire dans une lente et « cruelle » patience.

	
Notes

		[←1]
	 Réplique d'Électre de Jean Giraudoux



		[←2]
	 « Cela s’appelle l’aurore », un roman écrit par Emmanuel Roblès, publié en 1952. Le titre du livre est tiré de la dernière réplique d'Électre.
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