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Une photo troublante

– Arthur ! Tu m’expliques la raison de tous ces mystères ? s’écrie Faustine.

Ses longs cheveux bruns font ressortir ses yeux qui brillent d’une colère feinte. Sans lui répondre, je l’entraîne jusqu’à « l’aquarium », local vitré au fond du CDI où nous composons tous les deux une grande partie du blog du lycée. Elle à l’illustration, moi au texte.

D’ailleurs, je suis censé écrire et mettre en ligne un nouvel épisode d’une série policière avant le début des vacances de la Toussaint, ce qui me laisse exactement… deux jours. Comme souvent, je suis à la bourre.

Mlle Avril, la documentaliste, nous adresse un petit signe de la main puis se replonge dans ses dossiers.

Je me connecte sur ma page Facebook et clique pour agrandir une photo qui a été postée il y a deux jours. On y voit un homme aux cheveux courts, âgé d’une trentaine d’années, vêtu d’une chemise et d’un jean. Il pousse un jeune garçon qui rit aux éclats, assis sur une balançoire.

Faustine y jette un coup d’œil puis lance :

– C’est pour me montrer cette photo que tu m’as arrachée à ma discussion avec mes copines ?

– Le type, là, c’est mon père et l’enfant, c’est moi ! je réponds d’une voix enrouée.

– Tu en es sûr ?

– Tu aimes le pull que porte le gamin ?

– Celui avec un lapin trop discret ? rigole Faustine.

– C’est ma grand-mère qui l’a tricoté, je réplique, sans relever l’allusion à la taille démesurée des oreilles et aux couleurs criardes. Je le porte sur d’autres photos prises à cette époque. J’étais tellement accro que je ne voulais pas m’en séparer. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si ma mère m’appelle toujours son lapin !

– Tu avais quel âge là-dessus ?

– Mon père est parti – définitivement – de la maison alors que j’avais à peine deux ans. C’est sûrement une des dernières fois où on a été photographiés ensemble.

– Qui te l’a envoyée ? interroge Faustine, le visage grave.

Je clique sur le profil de cette nouvelle « amie » que j’ai acceptée sur ma page.

Elle s’appelle Lina. C’est une jolie métisse et si les informations qu’elle affiche sont véridiques, elle habite à Fort-de-France en Martinique et vient de fêter ses dix-neuf ans. Impulsive – elle précise qu’elle « agit d’abord et réfléchit ensuite » – elle aime le zouk, le rock et est ceinture noire de karaté.

– C’est qui, cette fille ? questionne Faustine, une pointe de jalousie dans la voix.

– Aucune idée.

– Alors pourquoi l’as-tu acceptée comme amie, Arthur ?

– J’ai pensé qu’elle avait lu mon bouquin.

– J’oubliais qu’à seize ans tu es le plus jeune auteur de romans policiers de France, se moque gentiment Faustine.

Je lève les yeux au ciel. Ce sont les journalistes qui mettent mon âge en avant. Moi je n’en tire aucune gloire. Plus sérieusement, elle me demande :

– Comment s’est-elle procuré cette photo ? Tu crois qu’elle connaît ton père ?

– Je lui ai envoyé un message pour en savoir davantage mais elle ne m’a pas répondu.

– Tu en as parlé à ta mère ?

– Pas encore. Je voudrais d’abord savoir qui est cette fille et qu’elle m’explique ce qu’elle veut. Elle ne m’a certainement pas adressé cette photo par hasard.

– Tu te rappelles quand elle a été prise ? interroge Faustine en agrandissant le cliché pour examiner les détails.

Je hausse les épaules.

– J’étais trop petit. Aussi loin que mes souvenirs remontent, il y a toujours eu ma mère et puis c’est tout.

– Ton père ne t’a jamais donné de nouvelles ? s’étonne Faustine. Ou envoyé une carte pour ton anniversaire ? Ou même payé une pension alimentaire à ta mère ?

– Rien de tout ça. À partir du moment où il nous a quittés, c’est comme s’il nous avait effacés de sa mémoire.

Le regard de Faustine s’assombrit. Elle pense sans doute au divorce de ses parents qui vient d’être prononcé.

Je tente de la rassurer :

– Heureusement, tous les pères ne réagissent pas de la même manière.

Cette photo me ramène quelques années en arrière. Je devais avoir huit ou neuf ans quand Mme Malès, mon institutrice, s’était mis en tête de nous faire reconstituer notre arbre généalogique.

Ça avait été l’occasion de demander à ma mère pourquoi mon père n’habitait plus avec nous. Elle avait répondu qu’ils ne s’aimaient plus et qu’ils avaient choisi de se séparer. Depuis, mon père n’ayant jamais montré le moindre signe d’intérêt pour moi, je n’avais pas cherché à en savoir davantage.

Faustine arbore une moue dubitative. La sonnerie annonçant le début des cours retentit.

– Tiens-moi au courant, dit-elle en se levant.

Je rejoins ma salle. Guillaume et Alexis, mes deux meilleurs potes, m’attendent en pianotant sur leur portable. Je n’ai pas le temps de leur expliquer ce qui me préoccupe ; le prof est déjà là. Je patiente jusqu’à la pause déjeuner pour leur parler.

– Cette fille a peut-être récupéré la photo sur Internet, suggère Guillaume après avoir examiné le cliché sur mon Smartphone. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que c’est une pratique courante !

Je vois très bien à quel épisode Guillaume fait allusion. Il y a quelques semaines, une lectrice un peu trop admirative s’est approprié un cliché que j’avais posté sur mon blog. Un photomontage plus tard, elle avait pris la place de Faustine et s’était fait passer pour ma petite amie auprès de ses copines. Crise assurée avec Faustine !

– Je n’ai pas l’impression que ce soit le cas ici.

– Si ça peut te rendre service, coupe Alexis, le sourire aux lèvres, je veux bien accepter cette Lina comme amie !

Je rétorque :

– J’aime ton esprit de sacrifice.

– Tu penses que ton père vit en Martinique ? interroge Guillaume.

– Je n’en ai aucune idée. Il a préféré nous oublier, ma mère et moi, quand j’avais deux ans et je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il était devenu.

Guillaume et Alexis ne répliquent rien. Même si ce n’est pas un sujet douloureux pour moi, j’ai rarement abordé la question avec eux.

Pourtant, pendant les cours, j’ai du mal à fixer mon attention sur ce que racontent les profs et je ne suis pas fâché quand arrive la dernière heure. La mystérieuse Lina m’aura-t-elle répondu ?

Un froid vif me saisit à la sortie du bahut. En cette fin d’octobre, l’automne s’est abattu, triste, et un vent glacial balaie la cime des arbres.

Je m’approche de l’arrêt du bus qui me ramènera à « Cambrousse City », le coin « trop génial » choisi par ma mère pour elle et son ado de fils, quand une silhouette accroche mon regard.

Emmitouflée dans un blouson beige, une jolie métisse est à demi assise sur le capot d’une voiture en stationnement. Elle me dévisage, un sourire sur les lèvres. Je n’ai pas de mal à reconnaître ma nouvelle « amie ». Elle n’habite donc pas la Martinique comme elle le prétend. Son profil n’est-il qu’une mascarade pour attirer mon attention ?

Je traverse la route et m’approche d’elle. Ne sachant trop comment amorcer la conversation, je lance :

– Tu n’as pas répondu à mon message.

– Je n’ai pas eu le temps. Je suis arrivée en métropole hier. Ça te dirait d’aller boire un verre quelque part ?

Elle se moque de moi ? Perplexe, je jette un coup d’œil en direction du bus qui vient d’arriver.

– Je te raccompagnerai, propose-t-elle en désignant la voiture sur laquelle elle est appuyée.

– Elle est à toi ?

– Non, à mon oncle. Je squatte chez lui pendant mon séjour ici.

Décidément, elle a réponse à tout. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai une furieuse envie de la croire.

La curiosité l’emporte. Je suis impatient de savoir ce qu’elle me veut.

– Il y a un café à deux pas d’ici.

On s’installe à une table isolée. Il n’y a pas grand monde ; à peine une dizaine de clients. Lina commande un Coca, moi un Sprite. Une fois que nous sommes servis, je pose la seule question qui m’intéresse.

– Comment as-tu eu la photo que tu as postée sur ma page ?

Lina plonge ses yeux dans les miens. Son visage ne sourit plus. Après un instant de silence, elle lâche :

– Je suis ta sœur.
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